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„DŁUGIE WIDZENIE...” WSPOMNIENIE 

O MAŁGORZACIE MACISZEWSKIEJ KOMOROWSKIEJ (1955-2005)

Małgosia Maciszewska, którą poznałam w 1979 r., na studiach doktoranckich w Pra­
cowni Historii Kultury Średniowiecznej IH PAN, kierowanej przez prof. Bronisława 
Geremka, była postacią niezwykłą. Historyk wyczulony na fakt, że wspomnienia po­
śmiertne obciążone są dużym subiektywizmem, weźmie już pod lupę ostatnie słowo 
pierwszego zdania. Cóż bowiem znaczy niezwykłość? W naszej korespondencji, którą 
prowadziłyśmy przez lata całe, byłby to pozornie dobry temat do rozważań, miałyśmy 
bowiem ważniejsze sprawy na głowie.

Małgosia była drugim, tzw. późnym dzieckiem Jadwigi i Antoniego Maciszewskich. 
Jej brat, Jerzy, jest od niej starszy o 20 lat. Otulona rodzinnym ciepłem, wyrastała w do­
mu tradycyjnym, przedwojennym. Miała urodę i kobiecy czar, jasność sądów, błyskotli­
wość, ripost, uczciwość, z którą trudno żyć, i jeszcze trudniejsze rozterki dotyczące tego, 
jak przeżywać życie. Być może fakt, że obracała się w gronie starszych ludzi, powodował 
tę sprzeczność, nie zawsze czytelną dla otoczenia. Z  jednej strony była urokliwa, co do­
ceniali admiratorzy, z drugiej -  zamyślona nad sensem wszystkiego, co się robi w życiu. 
Tę drugą stronę ujawniała dopiero po jakimś czasie. Była więc postacią wielbioną przez 
wielu z powodu pozornej beztroski, znaną naprawdę tylko nielicznym, przed którymi 
otwierała swój świat pełen pytań. Czy znaną do końca? Czy można siebie lub kogoś dru­
giego znać do końca? To także nie był temat dla naszych rozmów i listów, choć owszem, 
pojawiał się zawoalowany. „Jak ktoś ma honor to ma humor i nie męczy innych” napisa­
ła w 1986 r. Narzekając na kolejną, jesienną szarość, zapytywała w 1990 r.: „Jak, nawet 
w przypadku posiadania w sobie fundamentalnego ładu, bronić się przed takimi dnia­
mi?” „Wybacz, jak mawiał mój kolega, póki się nie ożenił”, pisała dowcipnie innym ra­
zem, kwitując tym samym niemożność odpowiedzi na pytanie o fundamentalny ład.

Małgosia skończyła studia historyczne na Uniwersytecie Warszawskim, pisząc pracę 
magisterską z historii średniowiecza na seminarium prof. Henryka Samsonowicza. Stu­
diowała też etnografię, zwaną także antropologią kulturową. Na tym kierunku rozpo­
częła pracę dydaktyczną i badawczą. Wyjeżdżała na wywiady do odległych wsi starowie- 
rów na Suwalszczyźnie czy łemkowskich siedlisk pod Gorlicami, do których potem wra­
cała prywatnie przez wiele lat. Z  doskonałą rekomendacją prof. Samsonowicza znalazła 
się na seminarium doktoranckim prof. Geremka, który spoglądał na średniowiecze 
„spod oka” antropologii kulturowej. W każdą środę spotykali się tam badacze arcycie- 
kawi. „Starą gwardię” stanowili profesorowie: Stanisław Trawkowski i Jerzy Dowiat, se­
minarium zawiadywali prof. Geremek z prof. Stanisławem Byliną, młodymi doktorami



były przyszłe gwiazdy mediewistyczne: Halina Manikowska, Hanna Zaremska, Jacek 
Banaszkiewicz, a wśród nowego narybku znaleźli się: Małgosia, Elżbieta Wilamowska 
Bylinowa, Wojciech Brojer, Paweł Dobrowolski i inni. Małgosia dostała się pod opiekę 
prof. Dowiata, którego urok był nieodparty. Jesienią 1980 r. pisała: „Wiem od Dowiata, 
jak wyglądał Nowy Świat przed wojną, ale nie wiem, jaki ma być plan tej naszej pracy. 
Cóż to jednak jest wobec cukierni Lourse’a na Krakowskim? Nul”. Wkrótce miało się 
okazać, że obie kwestie straciły na znaczeniu.

Powstanie Solidarności zaangażowało Małgosię bez końca, a stan wojenny pokazał, 
co znaczy patriotyzm wysokiej próby, którego nie obnosi się na pokaz. Gdyby „bibuły” 
umiały mówić, powiedziałyby dużo o ryzyku, jakie ponosiła Małgosia, i za które płaciła 
rewizjami oraz przesłuchaniami. Przede wszystkim jednak, pod skrzydłami Zofii Roma­
szewskiej, zajmowała się pomocą rodzinom internowanych. O tym nie było mowy w li­
stach, które przychodziły często ze stemplem cenzury, zawierając w sobie treść płochą, 
ale i czytelne aluzje. W listopadzie 1982 r. Małgosia pisała: „Dochodzę do wniosku, że 
bardziej groźne wydaje mi się to, co będzie, a nie to, co jest”. Na Boże Narodzenie tego 
roku dodała: „Ten list to sygnał, że należy nam się długie widzenie”. „Obowiązuje hasło: 
żyć trzeba” -  pisała rozdrażniona w tym samym roku -  „i, broń Boże, nie pytać z kim, 
jak, po co, itd.”. Średniowiecze odchodziło na plan dalszy, prof. Dowiat umarł, a wraz 
z nim wspomnienia o cukierni Lourse’a. Małgosia nie pozwoliła sobie jednak tych wspo­
mnień odebrać. Znajdowała je  w domu Anieli Steinsbergowej, starszej pani z przedwo­
jennej palestry, skupiającej wokół siebie czołowe postaci opozycji osiemdziesiątych lat. 
„Byłam u pani Anieli” pisała w listopadzie 1986 r. „Słaba bardzo, ale zaraz zauważy, 
czym pachnę”. Tęskniła do świata przedwojennych bali, jour-fixów. „Mimo nieufności 
w ideały, trzeba by się zabawić” pisała w 1983 r., pytając jednocześnie, „czy jest w Łodzi 
herbata chińska i guma do majtek”. To były listy, z których wyzierała Jej ładna, wesoła 
twarz. Tylko Jej uchodziły wyrażenia, które w czyichś innych ustach zabrzmiałyby niesto­
sownie. „Przepraszam za słownictwo, ale myślę jeszcze gorzej”, potrafiła dopisać na za­
klejonej już kopercie z października 1991 r., rozgoryczona rzeczywistością polityczną. 
Powróciła do doktoratu, który pisała zrywami. Zajęła się ostatecznie środowiskiem ber­
nardynów, co wiązało się m.in. z wyjazdami do Krakowa i pracą w archiwum klasztor­
nym. „Wierz mi, pisała w 1990 r., że te miasta, to liczenie bibliotek, kancelarii, jest mi 
obce”. W istocie, to nie był Jej „genre”, ale rada była, że wróciła do pisania. W 1986 r., 
w jednym z listów wyznała: Spotkałam BUW-ie Bronka (prof. Geremka) który szczęśli­
wie nakrył mnie na pracy pisarskiej”. „Ile czasu można pisać -  pytała. Cierpię, pisząc 
długopisem Zenith, cholera”.

W 1985 r. Małgosia poślubiła Jacka Marię Komorowskiego, informatyka z wieloma 
dyplomami, wielbiącego Jej urodę i uwielbiającego się z Nią przekomarzać. Trzeba było 
słyszeć te zabawne riposty, a i prawdziwą kobiecą złość! Stworzyli ciepły, otwarty dom 
na Gocławiu, w którym Małgosia pielęgnowała świąteczne tradycje oraz przedwojenne 
wyobrażenie o rodzinnym cieple. Na Boże Narodzenie stroiła choinkę, przygotowywała 
bigos, Jacek kręcił mięso na pasztety. Z  dużą godnością starali się oboje utrzymać stan­
dard domu, choć Jacek zmieniał prace na mniej dobre z uwagi na niepokorność wobec



przełożonych, jak pisała Małgosia, Ona zaś straciła etat na Uniwersytecie, miała jednak 
marzenia o założeniu zakładu etnografii w Białymstoku, gdzie pracowała przez dwa la­
ta, nauczając średniowiecza. „Forsy brak, ino fakultetów nadto, nie uważasz?” pisała 
w 1992 r. Szukała pracy poza uczelnią. „Zbyt ciekawy życiorys dla pracodawców”, wy­
znawała z przekąsem w 1998 r. Starała się jednocześnie, aby prof. Geremek, którego po­
chłonęła polityka, doprowadził Ją do ukończenia doktoratu, którego rozdziały „woziła 
do Sejmu”. „Chciałabym wypchnąć tę pracę na dobre, gdybym ją pisała normalnie, bez 
wieloletnich przerw”, pisała w 1997 r. Przerwy te spowodowane były nie tylko odmienio­
ną rzeczywistością zewnętrzną, ale absorbującą sytuacją rodzinną. Rodzice się starzeli, 
wymagali nieustannej opieki i pomocy. Ci uroczy, zabawni państwo, stali się obolali i ka­
pryśni. „Od właściwie paru lat jestem gosposią, pielęgniarką! kością do podgryzania” 
żaliła się w tym samym roku. „Zamierzam jechać po kota”, pisała dalej i tak przywiozła 
z suwalskiej głuszy słynnego Cymbała.

Ojciec dożył dziewięćdziesięciu lat, ale nie doczekał obrony doktorskiej Małgosi. 
„Czy On mnie widzi?” -  pytała w 1998 r. Tęskniła do młodzieńczej beztroski, wspomi­
nając jeden z wakacyjnych listów ojca, w którym zalecał, „aby nie straciła na wadze, 
dbała o kulturę człowieka, a on już kupił zeszyty”. Wkrótce przyszło Jej zmagać się ze 
starością matki. „Cóż ja poradzę na starość i śmierć, której i ja  nie ominę”, pisała 
w tym samym czasie. Towarzyszyła temu głęboka refleksja religijna. „Co to jest rozpo­
znanie Bożego planu w sobie?” pytała w 1985 r. „Wierzę w fakt Zmartwychwstania” 
i dodała: „Straszne, że wiarę się ma albo nie”. Bolał Ją  upływ czasu oraz tęsknota za 
czymś nieuchwytnym, niespełnionym. „I to, teraz, psia krew, ma być dojrzałość?” py­
tała Małgosia w 1981 r. Czas pędził szybko mimo Jej narzekań na stagnację. W 1989 r. 
podsumowała w liście: „Tempi passati, jak mawiała staruszka Steinberg, Tempi passa- 
ti”. Dziesięć lat później Małgosia otrzymała etat adiunkta w Uniwersytecie Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego. Cieszyła się, że będzie miała pole do uprawiania historii Ko­
ścioła, choć nie była pewna „czy belferka to jest to”. W 2002 r. Wydawnictwo DiG 
opublikowało Jej książkę Klasztor bernardyński w społeczeństwie polskim 1453-1530. 
Rozmyślała o habilitacji. Jeszcze w 1998 r. prof. Samsonowicz podsunął Jej temat: 
„Synkretyzm religijny w Polsce w XVI w.”, który podchwyciła. W nowej uczelni miała 
realizować coś innego.

„Co po człowieku zostaje?” -  pytała po śmierci matki. „Mają ludzie przedmioty, ga­
dżety dla 'mienia', nie dla radości bycia z innymi”. „Uwolnić się od lęku, zdefiniować, 
czego człowiek się boi: śmierci, nicości, samotności, bólu? Jak dużo trzeba pokory czy 
łaski, aby wierzyć, że za tym jest miłość”, pytała w 1999 r. Cóż można było powiedzieć? 
Gdy zabrakło rodziców, nie lubiła spędzać świąt w domu. Wyjeżdżali z Jackiem do przy­
jaciół. Małgosia miała ich w Krakowie, Kalwarii Zebrzydowskiej, Gdańsku, by wymienić 
tylko kilka adresów. Ostatnią Wielkanoc spędziła w Kalwarii. Zmarła miesiąc później, 
w wyniku dotkliwych poparzeń spowodowanych wypadkiem przy kuchence gazowej. Jej 
ojca, żołnierza Armii Krajowej, pseudonim „Jur”, nie dosięgną! ogień Powstania War­
szawskiego, Małgosię czekały płomienie. Wszystkich nas, cierpiących z powodu Jej 
odejścia, pocieszają zapewnienia Jacka, że nie skarżyła się na ból. Paradoksalnie, opa­



rzenia III stopnia nie są bolesne. Zmarła 26 kwietnia, 5 maja spoczęła w grobie rodzin­
nym na Cmentarzu Bródzieńskim w Warszawie.

Przypominamy sobie Twoją uśmiechniętą twarz, Małgosiu, bon-moty, którymi nas 
oczarowywałaś, trzymając się swej zasady, że „kto ma honor, ten ma humor”. Twoja 
przyjaźń była darem. Twoje pytania o sens życia -  poważnym wyzwaniem. Pozostaje nie­
zatarte wspomnienie długiego widzenia i trzeba przy tym zważyć na celność tego sfor­
mułowania sprzed tylu lat.
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