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W chwili, gdy ukazały się „Mury Hebronu” (1992), a potem 
w 1995 roku „Biały kruk”, krytycy nie podejrzewali, że ze zbuntowane-
go, nieokiełznanego wagabundy, ironicznego kuglarza, narodzi się pełen 
wrażliwości, odporny na schematy, w dalszym ciągu niepokorny pisarz 
europejski. Już w „Dukli” pokazał Andrzej Stasiuk niezwykłą wrażli-
wość na wielość rzeczywistości. Pisał: „Ciemność i czas – lekkie, niewi-
dzialne substancje, które obnażają ludzką kruchość. Umysł jest tylko 
płomykiem zapałki na wietrze. Dusza ze strachu przed mrokiem wtula 
się w ciało, a ono swoje istnienie stwierdza dotykając własnej skóry. 
No więc na koniec zostaje ten najprostszy ze zmysłów, dzięki któremu 
robak porusza się w ziemi, a my możemy odróżnić żywe od martwego 
i niewiele więcej”1. Filozoficzny kontekst tej twórczości wzrastał wraz 
z kolejną wydaną książką.  

Jednym z immanentnych składników prozy Stasiuka jest lęk – to-
warzyszący bohaterom, reinterpretujący zdarzenia, ewokujący prze-
szłość. Lęk „jest zjawiskiem tak powszechnym i ma tyle różnych odcie-
ni, iż trudno się kusić nie tylko o jego wyjaśnienie, lecz nawet o racjo-
nalną klasyfikację”2. Postrzegamy go w kategoriach filozoficznych, eg-
zystencjalnych, społecznych i moralnych. Lęk jest także idealnym two-
rzywem dla pisarzy. Wystarczy przywołać twórczość Michała Choro-
mańskiego, Witolda Gombrowicza, Marii Kuncewiczowej, Jerzego 
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Krzysztonia, Tadeusza Różewicza, Juliana Stryjkowskiego, Stanisława 
Ignacego Witkiewicza i wielu innych. Andrzej Stasiuk wikła swoich 
bohaterów w trudną, mroczną egzystencję (być może to Heideggerowski 
chichot?), w specyficzny, nieco antyczny, konflikt racji. Wykreowany 
w ten sposób człowiek wpada do śmietnika szczegółów. „Życie przybie-
ra gotowe formy, odbija, załamuje światło i jestem bezradny. Twarze, 
ramiona, piersi, pośladki – kompletna klęska analizy. Papierosy, stroje, 
biżuteria, obcasy, koronkowe żaboty, komórkowe telefony przy paskach, 
breloczki, bida z nędzą (…), domy, mieszkania, Matka Boska, kryształy, 
lśnienie regałów z „Kroniką XX wieku”, skóropodobne kanapy, paprotki 
na parapetach, zapach sypialni, krystaliczne wyświetlacze czasu i funk-
cji, odświeżacze w sraczach, gumoleum, Serce Jezusa w rokokowych 
ramach, czarny Panasonic, (…) kasety ze ślubu, kasety z wesela, kasety 
z Hiszpanii, szydełkowa serwetka na odtwarzaczu, na niej szklany pies, 
mikrofalówka, piec, gumiaki w sieni, ziemniaki w skrzyni, bejsbolówki, 
kolczyki, (…) puste ściany, w których odbija się echo telewizora i cienie 
dalekich zdarzeń, pogłos i wilgoć nowych domów (…), niedziela, łydki, 
czerwone paznokcie, pukle, (…) podniesione piersi, perfumeryjne, ga-
lanteryjne panopticum, starość (…). Rzeczy wchodzą między idee i rwą 
ostrymi krawędziami ich delikatne brzegi i wszystko, co ogólne, 
w końcu ląduje na śmietniku wśród szczegółów. Caro salutis est cardo”3. 

Bycie i jestestwo – dwa bieguny scalone w człowieczeństwo. By-
cie pograniczne, wyizolowane, opuszczone i kulturowo niejednorodne. 
Jestestwo – bezcelowe, personalistyczne, nachylone ku przemijaniu, 
beznamiętnie wyizolowane, ledwie widoczne w stercie niepotrzebnych 
rzeczy. Bohater „Fado” wyznaje: „Czułem, że jestem sam na świecie 
i sprawiało mi to radość. Pod ciemnym niebem nocy, wśród bydlęcej 
woni, gdzieś na końcu świata odczuwałem własne istnienie tak mocno, 
jak nigdy przedtem i nigdy potem”4. Przypadkowość sytuacji oraz kru-
chość istnienia. Los jako doświadczenie bezczynności i sensu. Udział 
człowieka w losie. Człowiek rozpięty pomiędzy dobrem a złem, świa-
domością i nieświadomością. Oto paradygmaty życia w prozie Stasiuka. 

Jednym z ciekawszych motywów w twórczości tego pisarza jest 
refleksja nad europejskością. Stanowi podstawę zrozumienia własnej 
tożsamości. Wspólny jest nam bowiem „fakt namysłu refleksyjnego, 
ruch myśli, zadawanie pytań i pragnienie zrozumienia siebie i innych, 
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a także siebie poprzez innych i poprzez symbole”5. Współcześni bada-
cze, właściwie jednoznacznie zmierzają do tezy, iż nie ma „monogen-
nej” kultury europejskiej6. I nie chodzi wcale o różnice geograficzne, 
czynniki historyczne czy zjawiska językowe. Historia Europy „pokaza-
ła”, że kontekst kulturowy budowano na konfliktach i dominacji, 
a w dalszej kolejności na dialogu i współpracy. Andrzej Stasiuk pyta 
o jej świadomość: dawną i dzisiejszą. Pyta poprzez specyficzną, wyalie-
nowaną konstrukcję swoich bohaterów. Kulturowy kształt Europy zależy 
od ludzi i języka, jakim się posługują oraz jak pojmują i interpretują 
świat. Nie chodzi jednak o oczywiste praktyki społeczne, lecz o zakwe-
stionowanie utartych sformułowań. Aby ten cel osiągnąć pisarz nieprze-
rwanie porównuje wzajemne wpływy, jakim ulegają małe i większe gru-
py etniczne. U podstaw europejskiej alienacji leży więc naturalne odwo-
łanie do niejednorodności kontynentu. Skrzyżowanie kultur budzi lęk 
i fascynuje jednocześnie. „Ach, ta środkowoeuropejska samotność! 
To wieczne sieroctwo, na które nie ma lekarstwa, ponieważ lekarstwa 
nie działają wstecz i nie potrafią wskrzeszać tego, co umarło. Wieczna, 
nieustająca samotność i opuszczenie. Samotność postwielkomorawska, 
samotność postjagiellońska, samotność postaustro-węgierska, postjugo-
słowiańska, postkadeelowska”7. Świadomość historyczna jest złożonym 
procesem, w którym pisarz próbuje ustawiać niewygodne, a dla niektó-
rych nieczytelne, drogowskazy. Swoje zainteresowanie Europą umieścił 
w tyglu filozoficzno-metafizycznym.  

Stasiuk bada indywidualną oraz europejską pamięć historyczną. 
Ma świadomość, że nowej historii, opartej na dialogu, na zainteresowa-
niu inną – obcą kulturą, nie zbuduje się bez „mitu o genezie”, bez nauki 
o ostrych krawędziach pogranicza. Lecz nie tak łatwo pozbyć się pamię-
ci o tym, co było, co kształtowało świadomość i wywoływało lęk. Pisarz 
podkreśla, że „w naszym świecie jest coraz mniej starych rzeczy 
i miejsc. Niedługo stracimy pamięć o tym, skąd się wzięliśmy, i za nic 
na świecie nie uwierzymy, że nasze ciała, wcale nie tak dawno, wydzie-

                                                   
5  Z. Rosińska, W poszukiwaniu europejskości, w: Symbole Europy. Integracja 

jako proces psychologiczny i kulturowy, red. A. Motyckaj i K. Maurin, Warszawa 
2004, s. 111. 

6  Szerzej na ten temat: F. Fukuyama, Koniec historii, przeł. T. Bieroń, M. Wi-
chrowski, Poznań 1992; Z. Kubiak, Brewiarz Europejczyka, Warszawa 1996; A. Fiut, 
Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999; Z. Bauman, Wspólnota, 
Kraków 2008. 

7  A. Stasiuk, Fado, s. 28. 
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lały taką samą woń, jak ciała rumuńskich pasterzy”8. To stanowisko jest 
podobne do myśli Hannah Arendt, która powiedziała, że prawda faktów 
jest bardzo krucha, a zapomnienie i selektywność pamięci to dla niej 
ogromne zagrożenie. W historii i kulturze musi być równowaga pomię-
dzy pamięcią a zapomnieniem. Mieszkańcy Europy Środkowej 
i Wschodniej wiedzą o tym najlepiej. Mają niebywałą świadomość miej-
sca. Jednostki, grupy etniczne migrują, ale doświadczenie archetypu 
„swojego miejsca” nie ginie, nie ulega konglomeryzacji w procesie kul-
tury współczesnej. Pustka krajobrazu jest tak samo odczuwalna dziś, jak 
wcześniej. Nasze mentalne granice wyznaczają cmentarze albo ruiny. 

Andrzej Stasiuk podkreśla wyjątkowość środkowoeuropejskiego 
istnienia, którego sens wyznacza pamięć i samotność. „Przeszłość i pa-
mięć są moją ojczyzną i moim domem. Lubię upijać się w samotności 
i przypominać sobie minione zdarzenia, ludzi i krajobrazy”9. W dawnej 
XVII, XVIII czy XIX-wiecznej Polsce świat, istnienie, „bycie w świe-
cie” ograniczało się do małej wioski, do lokalnej społeczności. 
To, co było poza nią, należało do nieznanego i obcego świata10. „Otacza-
jąc się rzeczami znanymi, własnymi, swojskimi, jednostka ludzka czuła 
się nie tylko bezpiecznie, ale u siebie w domu. Pomagała jej w tym silna 
więź społeczna. Uświadamiała ona jej członkom, że człowiek nigdy 
nie jest sam, że jest członkiem całej społeczności, że żyje we wspólno-
cie. W tak pojętej grupie mieściła się niegdyś cała otaczająca człowieka 
przyroda, cały wszechświat. Stąd w zależności od wioski, od regionu, 
nawet niebo, gwiazdy, drzewa miały inne nazwy, stawały się własne, 
tworząc integralną część owej „małej ojczyzny”11. Niestety w prozie 
Andrzeja Stasiuka istnieniu lokalnych społeczności zagraża brak tej wła-
śnie świadomości. To krainy porzucone. Samotne Bieszczady, opusz-
czone Karpaty, utracone niziny, ruiny domów dzieciństwa, cmentarze 
pamięci.  

                                                   
8  A. Stasiuk, Fado, s. 65. 
9  Tamże, s. 133. 
10  Być może dlatego wywiezienie Jagny na taczkach („Chłopi” W. S. Reymon-

ta) poza granice wioski należy odczytywać nie tylko w kontekście kary, lecz także 
w aspekcie mentalnego wyrzucenia w „obcy”, nieznany świat. Lokalność (swojskość) 
i uniwersalność (obcość) to także bieguny wyznaczające jedną z wielu interpretacji 
„Prawieku” Olgi Tokarczuk. 

11  D. Simonides, Mała i wielka ojczyzna we współczesnej tradycji kulturowej, 
w: Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Opolskiego, red. T. Smolińska, Opole 1996, s. 141. 
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Bohaterowie opowieści podróżują. Autor „Opowieści galicyj-
skich” w kolejnych wyprawach widzi szansę uratowania starego świata, 
starej Europy. „Podróżować znaczy żyć. A w każdym razie żyć podwój-
nie, potrójnie, wielokrotnie”12. To jedyny sposób na oswojenie obcości 
kulturowej. To antidotum na samounicestwienie i izolację. Przestrzeń 
tych podróży, poza fizyczną realizacją, ma oczywiście charakter symbo-
liczny. To kategoria mentalna wykreowana w wyobraźni bohaterów. 
Kilka lat temu profesor Maria Janion, dyskutując o paradygmacie ro-
mantycznym powiedziała, że „człowiek coraz bardziej zanika, staje się 
jednostką statystyczną, jego niepowtarzalność rozprasza się i ginie 
w masie. A zanikanie człowieka (…) jest tłumieniem duszy, tej trudnej 
do określenia jedności”13. Współczesnej Europie, oprócz wspólnej eko-
nomii, polityki, potrzeba właśnie mentalnej jedności, duszy oraz idei. 
Andrzej Stasiuk, podążając za Konstantym Jeleńskim14, podkreśla, 
że każdy bohater jego opowieści, każdy człowiek jest tym, z czego zbu-
dowana jest jego lokalność, cywilizacja, w której się urodził. Wtedy 
„powaga europejskości” zostaje zakwestionowana, a marginalny żywot 
uwznioślony. Samotność jest stanem oczekiwanym. „Gdy człowiek po-
zostaje w samotności, ma szczególną okazję do poznania samego siebie. 
Nie musi bowiem wówczas udawać  kogoś innego, niż jest”15. Tożsa-
mość bohaterów jest więc niestabilna. Heideggerowskie „bycie 
w świecie” zostaje zastąpione pustym miejscem, utratą. Paradoksalnie, 
„istnieje tylko to, co minęło, ponieważ posiada swoją formę, jest 
uchwytne, dotykalne i w pewien sposób ocala nas przed szaleństwem, 
przed mentalnym unicestwieniem”16. Czy przerażająca samotność może 
być ocaleniem?  

Środkowoeuropejskie istnienie zostało napiętnowane przez histo-
rię, naznaczone utratą, ograniczone mentalnie, poszarpane lękiem. Utra-
cone obrazy, spajane melancholią, aktualizują się w realnych geogra-
ficznie, lecz odepchniętych przestrzeniach. Utopijna projekcja realizuje 
się w „sumie skończoności”, a spojrzenia – jak chce Stasiuk – „wygła-
dzają rzeczy i krajobrazy”. Oswajanie obcości wiąże się z przekracza-

                                                   
12  A. Stasiuk, Fado, s. 39. 
13  M. Janion, Rozmowa na koniec wieku. O duszy, w: Do Europy tak, ale razem 

z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 255. 
14  Por. K. A. Jeleński, Szkice. Wybór, Kraków 1990. 
15  T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2005, s. 96. 
16  A. Stasiuk, Fado, s. 132. 
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niem granic, szczególnie etnicznych. „Postrzegani jako niezróżnicowana 
masa podzielona niejasnymi i chwiejnymi granicami, nie musieliśmy się 
specjalnie wysilać, by przyjąć wyzwanie. Nikt nie rozróżniał naszych 
twarzy, więc udawanie kogoś innego przychodziło nam bez trudu”17. 
Autor uważa, że żyliśmy i żyjemy pozornie, jak fikcyjne byty. Być 
u siebie to znaczy trwać w wyidealizowanej przeszłości. Konkluduje: 
„nigdy nie potrafimy zaakceptować siebie takimi, jakimi jesteśmy”18. 
Brak akceptacji rodzi frustrację i lęk. „Historia, zdarzenia, konsekwen-
cja, myśl i plan raz po raz rozpływają się w pejzażu, w czymś znacznie 
starszym i większym niż wszystkie usiłowania razem wzięte”19. 

Samotność, alienacja, lęk to podstawowe atrybuty ontologii An-
drzeja Stasiuka. „Zarys systemu, który stworzył, to zatem nie gnoza, lecz 
raczej prywatna herezja” – uważa Przemysław Czapliński – „własny 
apokryf napisany na cześć iluminacji, indywidualna koncepcja bytu 
w wielu miejscach zbieżna z gnozą”20. Pisarz jest przeświadczony, 
że podstawą wszelkich odwołań była i jest jedność materii. Jej ślady 
bada wnikliwie i ostrożnie. Zmaga się z cielesnością bytu, z „jeste-
stwem” i „byciem”. 

Wydaje się, że Stasiuk poza egzystencjalnym paradygmatem, pró-
buje przekonać czytelnika do fenomenologicznego pojmowania rzeczy-
wistości i hermeneutycznego opisu bytów. Świat jest taki, jaki nam się 
jawi, ale język oddziela nas od autentyzmu przeżyć i od rzeczywistości. 
Stasiuk odrzuca czysto pojęciowe spekulacje przez „powrót do rzeczy”. 
Próbuje w ten sposób uzyskać bezpośrednie doświadczenie tego, co da-
ne, a więc fenomenów, w jakich przejawiają się przedmioty różnego 
rodzaju. Tworzy prywatną redukcję fenomenologiczną. „Człowiek nie 
odróżnia siebie od świata” – czytamy w „Dukli” – „i samego siebie bie-
rze za rzeczywistość”21. Nie jest to rzeczywistość przyjazna. „Czerwony 
jęzor materii wylizuje rzeczywistość do kości”22 – wyznaje autor. 
W efekcie człowiek zostaje sam na pograniczu fenomenu i ewokacji 
minionego. Nie zakorzenia się ani w doczesności, ani w oswajaniu 

                                                   
17  A. Stasiuk, Fado, s. 72. 
18  Tamże, s. 73. 
19  Tenże, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 56. 
20  P. Czapliński, Gnostycki traktat opisowy, „Kresy”, 1(1998), s. 145. 
21  A. Stasiuk, Dukla, s. 39. 
22  Tamże, s. 115. 
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śmierci (śmierć traktowana jako „dotkliwa choroba”, a „starość jest 
przestępstwem”). Dodatkowo napiętnowany jest europejską nostalgią.  

Fenomen środkowoeuropejskiego lęku polega nie tylko na ewo-
kowaniu utraconych miejsc (pojęcie „małej ojczyzny” funkcjonuje 
w polskiej świadomości od niespełna 30. lat), czy nostalgicznym rozpa-
miętywaniu. To także „krajobraz próchniejącej materii”, w którym od-
najdujemy duchowe korzenie. To wspólna historia. Wielu pisarzy, bada-
czy, publicystów, ludzi świata mediów i polityki upomina się właśnie 
teraz o wspólną historię23. Włodzimierz Odojewski podkreśla, że „Euro-
pa jest mozaiką ojczyzn”24. Historia dzisiejszej Europy, złożonej z 27 
państw, nie ma kulturowej i historycznej jedności, jaką miała, 
gdy składała się z 6 państw25. Andrzej Stasiuk uważa, że przyszłość Eu-
ropy to niestety spotkanie z fikcją, „z fikcją, która zaludnia dwieście 
milionów bytów jak najbardziej rzeczywistych. (…) Wkrótce kontynent 
zmieni się nie do poznania i już nigdy nic nie będzie taki jak kiedyś. (…) 
Po prostu staram się myśleć o tej części świata jako o pewnej całości, 
która chociażby siłą własnej inercji odmieniła oblicze kontynentu”26. 
Pisarz podkreśla, że jeśli podejmiemy dialog z „obcym”, z innymi kultu-
rami oraz nie porzucimy swoich zwyczajów, niepowtarzalnych tempe-
ramentów, fantastycznych urojeń, lęk egzystencjalny zostanie osłabiony. 

Hans-Gert Pőttering, wyróżniony doktoratem honoris causa 
w październiku tego roku przez Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, pod-
kreślał wielokrotnie, że „przyszłość Europy w dużej mierze zależy 
od tego, jak ułożą się nasze stosunki z kulturami i religiami obecnymi 
w Unii Europejskiej oraz naszymi sąsiadami. (…) Dlatego musimy dą-
żyć do tego, aby dialog między kulturami i religiami stał się cechą wy-
różniająca Europę”27. Do takiego dialogu kultur (przy zachowaniu wła-
snej tożsamości), do dyskursu pogranicza, zmierza Andrzej Stasiuk 
uważając, że obcość, samotność i lęk jednostki oraz całych społe-

                                                   
23  Style biografii historycznej, z Jacquesem Le Goffem rozmawia Remi Foryc-

ki, „Nowe Książki”, 10(1997), s. 6-10. 
24  Europa jest mozaiką ojczyzn, z Włodzimierzem Odojewskim rozmawia Li-

dia Wójcik, „Nowe Książki”, 5(1995), s. 10-14. 
25  Szerzej na ten temat: K. Pomian, Jakiej Europy i jakiej Unii chcemy?, 

w: Pamięć. Wyzwanie dla nowoczesnej Europy, red. R. Traba, Olsztyn 2008, s. 50. 
26  A. Stasiuk, Fado, s. 84. 
27  H. G. Pőttering, Obrona wartości europejskich – za Europą obywateli, 

w: Pamięć. Wyzwanie dla nowoczesnej Europy, red. R. Traba, Olsztyn 2008, s. 65. 
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czeństw, zaczyna się nie w historii, nie w ideologii, lecz, jak proponuje 
Clifford Geertz (jeden z bardziej wpływowych antropologów kultury), 
na granicy skóry28.  

Reasumując, należy stwierdzić, że Andrzej Stasiuk nie ma spójnej, 
jednorodnej wizji Europy Środkowej. Prawda o życiu, lękach, proble-
mach, obawach Europejczyków zamknięta jest w małych, lokalnych 
społecznościach. To prowincja jest kwintesencją „małej ojczyzny”. Tam 
rozgrywają się prawdziwe dramaty. Praga, Kraków, Lwów czy Wilno 
to duchowe stolice, ale w nich  nie ma „(…) żywej, skłębionej substancji 
rzeczy pozornie martwych i zużytych”29.  

Pisarz przekonuje, że „nowoczesność i tradycja nie znają kom-
promisów”30, a współczesny człowiek wpadł w pułapkę lęku, samotno-
ści, alienacji i walczy o zachowanie tożsamości. Wizja zjednoczonej 
i wciąż jednoczącej się Europy nie jest optymistyczna. Połączenie tak 
różnych, często odległych kulturowo państw i społeczeństw odbywa się 
kosztem wartości duchowych (stąd częste u pisarza obrazy zagłady, 
zniszczenia, zapomnienia, opuszczenia, gnicia, rozpadu, przemijania 
i śmierci). 

Andrzej Stasiuk „jawi się jako prawdziwy, nieupozorowany i za-
sługujący na poważne potraktowanie apokaliptyk współczesności. 
Wieszczy powolną zagładę duchowości europejskiej, która następować 
będzie tym szybciej, im pokaźniej rosnąć będzie PKB nowych i starych 
członków Unii (…). Pisarz zapowiada koniec kultury, w której zgoda na 
rozpad – w sensie egzystencjalnym (…) była warunkiem zachowania 
pamięci o tym, że jesteśmy śmiertelni i że kiedyś będziemy musieli od-
dać siebie w całości i bez reszty”31. 

Środkowoeuropejskie istnienie jest więc napiętnowane Heiddege- 
rowskim „ciążeniem ku śmierci”. Samotność potęgują obrazy „smętnie 
zwyczajne”. Lęk wywołuje duchowa bezdomność. Przetrwa jedynie pa-
mięć. 

                                                   
28  Szerzej na ten temat: C. Geertz, Zastane światło. Antropologiczne refleksje 

na tematy filozoficzne, tłum. Z. Pucek, Kraków 2003, s. 98. 
29  A. Stasiuk, Fado, s. 19. 
30  Szerzej na ten temat: P. Czapliński, Fado, http://wyborcza.pl/, z dn. 7 XI 

2008 r. 
31  P. Czapliński, Fado, http://wyborcza.pl/, z dn. 7 XI 2008 r. 
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„THE LOOP’S HISTORY AND THE BUTTON’S PRESENT” THAT 
IS ABOUT A SOLITUDE, A FEAR AND CENTRAL EUROPE 

EXISTENCE IN ANDRZEJ STASIUK POETRY 

Summar y 
Andrzej Stasiuk is one of the most successful and internationally ac-

claimed contemporary Polish writer and literary critics. He is the best known 
for his essays and stories describes the reality of Eastern Europe. Stasiuk with 
the Ukrainian writer Yuri Andrukovych wrote two essays: „My Europe. Two 
essays on the Europe called ‘Central”. 

The article presents hard concept of philosophical context of his works. 
First of all – writer talks about private, European, historical memory. He knows 
that new historical’s dialogue about different culture isn’t possible to built 
without “myth of genesis”. Stasiuk hasn’t coherent, homogeneous vision 
of Central and Eastern Europe. The truth about European live, fears, problems 
is close in small, local community. The province is a heart of the matter “small 
motherland”. There are true dramatic situations. The vision of United Europe 
isn’t optimistic. 
 


