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Przedmiotem naszej analizy będą zbiory reportaży Krzysztofa Ką-
kolewskiego powstałe na przestrzeni trzech dekad (od lat sześćdziesią-
tych do osiemdziesiątych) ubiegłego stulecia. Od powstania najstarszych 
z nich dzieli nas bez mała pół wieku. To, jak na reportaż – manifestacyj-
nie deklarujący związek z aktualnością – bardzo dużo. Ta sytuacja im-
plikuje konieczność zdefiniowania rudymentów postępowania metodo-
logicznego. Po pierwsze zakładamy a priori, że tekstom tym przypisać 
można znamię „przedłużonej aktualności”1. Byłyby to więc teksty, które 
mimo dystansu czasowego, nie deaktualizują się w warstwie problemo-
wej, argumentacyjnej i poznawczej. Po drugie, zakładamy, że reportaż 
jako „świadek rzeczywistości” może być uznany za swoisty dokument 
czasu historycznego, zapis świadomości pokolenia2. Za Kazimierzem 
Wolnym, powtórzyć można, że reportaże są „zapisem historii, do której 
sięgać będą następne pokolenia, ucząc się z tekstów reportażowych na-
szego świata”3. 
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1  Z. Stolarek, Posłowie, w: Klucze do zdarzeń. Wybór reportaży z Polski 

i o Polsce, wybór i oprac. K. Goldbergowa, Z. Stolarek, Warszawa 1976, s. 429. 
2  Co nie znaczy, że uzależniony od dysponentów prasy reportaż prasowy jest 
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3  K. Wolny, Reportaż – prawda czy fikcja?, w: Reportaż. Wybór tekstów 
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W tekstach szukać będziemy odpowiedzi na pytanie o sensotwór-
cze konotacje przywołań doświadczeń wojennych i okupacyjnych4. Pie-
ce Oświęcimia skompromitowały cały dorobek humanistyki europej-
skiej, a fenomen ów był wyzwaniem dla intelektualistów, którym przy-
szło zrozumieć czas nieludzki. Sześć lat po wojnie Hannah Arendt wy-
dała fundamentalną pracę Korzenie totalitaryzmu (1951), a był to prze-
cież czas pojałtańskiego triumfu totalitarnego systemu sowieckiego. 
Z dzisiejszej perspektywy widać, jak długie dekady musiały upłynąć, 
aby w Polsce w oficjalnym dyskursie publicznym pojawił aksjomat 
równoległości doświadczeń okupacji hitlerowskiej i sowieckiej. Toteż 
dzisiejsza recepcja tekstów Kąkolewskiego musi uwzględniać specyfikę 
czasu, w którym analizowane komunikaty powstawały. Dziś buduje się 
już inne narracje, adekwatne dla trzeciego pokolenia wychowanego 
w sytuacji pokoju. I choć nadal  nie możemy pojąć koszmaru tamtych 
dni, to po liście biskupów polskich do biskupów niemieckich z 1965 r., 
po przeprosinach Willego Bradta w Warszawie i Helmuta Kohla 
na Krzyżowej, po wizycie Angeli Merkel ( Władimira Putina) na We-
sterplatte w 70. rocznicę wybuchu wojny, innego wymiaru modalnego 
nabierają gesty odpowiedzialności moralnej. 

Reportaże Kąkolewskiego – dziś już niemal całkowicie zapomnia-
nego praktyka i teoretyka reportażu – konceptualizować wypada oczy-
wiście w kontekście niesłabnącej w czasach PRL atrakcyjności intelek-
tualnej i emocjonalnej tematu wojenno-okupacyjnego (począwszy od 
quasi-reporterskich narracji Nałkowskiej i Szmaglewskiej, krytykowa-
nych za immoralizm opowiadań Borowskiego do ważnych studiów psy-
chologiczno-faktograficznych Moczarskiego i świadectw zagłady Rud-
nickiego i Krallowej). Analizowane narracje Kąkolewskiego wpisują się 
w oryginalną spacjalność rozpoznań doświadczeń wojny i okupacji lat 
60. („druga fala” prozy wojennej). Już nie wyłącznie dogmat świadec-
twa, nie obowiązek moralnej wiwiseksji, już nie konstatacje na temat 
destrukcji ładu kultury i porządku historii budują kształt formalno-
problemowy i aksjologiczny tych przekazów. Temporalne oddalenie 
przywoływanych wydarzeń implikowało modyfikacje konceptualizacyj-

                                                   
4  Literatura na ten temat jest bardzo obszerna. Zob. m.in. Druga wojna świa-

towa w literaturze polskiej i obcej, red. L. Ludorowski, Lublin 1994; Literatura wobec 
wojny i okupacji, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1976; J. Święch, Literatu-
ra w latach II wojny światowej, Warszawa 1997; D. Dąbrowska, Romantyzm i wojna. 
Interpretacja historii w polskiej literaturze o tematyce okupacyjnej, Szczecin 1991; 
Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu, red. J. Święch, Lublin 1990. 
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ne. Wojna nie tyle budowała czasoprzestrzeń fabuły, ile była doświad-
czeniem zapisanym w pamięci. Ta stygmatyzacja psychiki bohaterów 
warunkowała jakość ich współczesnej egzystencji (vide Kazimierz 
Brandys w Jak być kochaną, Tadeusz Różewicz, Kartoteka)5. Zygmunt 
Ziątek widzi tu „przechodzenie od świadectw doświadczenia wojennego 
do świadectw historii czy epoki”6 (Pamiętnik z powstania warszawskie-
go Mirona Białoszewskiego i Mój wiek – rozmowy Czesława Miłosza 
z Aleksandrem Watem). Literatura lat 60. znaczona ambicją rozpoznania 
i zrozumienia totalitarnego zła odkryła prawdę niezwykle ponurą. Pod 
piórem autorów rysowało się zło zbanalizowane, zbiurokratyzowane, 
ukryte za kurtyną Systemu, otwierające furtkę dla etycznej waloryzacji 
działań (uniknięcie odpowiedzialności jednostkowej), nadto – zacierają-
ce granice miedzy katem i ofiarą (figura współuczestnika zbrodni). 

Nieustająca obecność tematu wojny to niewątpliwie znak firmowy 
reportaży autora Jak umierają nieśmiertelni?7 Świadczy o tym wysoka 
frekwencyjność tematu. W reportażach z lat 1958-1966 zebranych 
w tomie Trzy złote za słowo. Dwadzieścia dwie historie, które napisało 
życie na czterdzieści dwa teksty, aż piętnaście w całości poświęconych 
jest tematowi wojennemu. W 1971 r. „Iskry” wydały zbiór Siedemnaście 
historii, które napisała wojna. Cztery lata później w „Czytelniku” ukazał 
się zbiór wywiadów Kąkolewskiego ze zbrodniarzami wojennymi 
Co u pana słychać? W Baśniach udokumentowanych na dwadzieścia 
zebranych reportaży, osiem - dotyczy czasów wojny. Wśród nich znaj-
                                                   

5  Ale pamiętać trzeba, że tym najlepszym realizacjom towarzyszył w tym cza-
sie także szeroko egzemplifikowany nurt prozy wojennej sfunkcjonalizowany dla dzia-
łań propagandowych. Jego cechą charakterystyczną była afirmacja wojny z selektyw-
nym widzeniem etosu kombatanckiego (manipulacyjna marginalizacja roli AK), pro-
gramowa i sterowana przez władzę antyniemieckość, utrwalanie mitu fundacyjnego 
władzy komunistycznej opartej na sojuszu z ZSRR. Symbolem tego nurtu prozy są 
Moczarowskie Barwy walki.   

6  Z. Ziątek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie 
współczesnej, Warszawa 1999, s. 50. 

7  Urodzony w 1930 r. Kąkolewski percypował wojnę oczami dziecka. Pod-
czas obrony Warszawy zginął jego ojciec. Potem, na wsi, śledził działania konspiracyj-
ne, walki partyzanckie, chodził na komplety, przeżywał wkroczenie wojsk radzieckich. 
Przede wszystkim zaś obserwował ludzi zagrożonych śmiercią. Sam mówił po latach : 
„Był to jakby straszliwy teatr dziecięcy, gdzie lała się krew i można było zapłacić 
za bilet życiem. Moje przygody okupacyjne jako dziecka były potworne i niezwykłe, 
ale ponieważ nie należę do szkoły martyrologicznej, tylko do szkoły walczącej, więc 
nigdy o tym nie wspominam”. Wojna trwa, rozm. z K. Kąkolewskim przepr. Z. Szo-
piński, „Tygodnik Kulturalny”, 1973, nr 36, s. 7. 
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dują się najlepsze w dorobku autora: Jak pan żyje, Sianokosy 
w Brzezince, Mieszczanin wrocławski. Gestapowski śnieg. W zbiorze 
opowiadań Na sto czterdziestym kilometrze w lewo cztery akcją dotykają 
scenerii wojny i okupacji; w innych jak refleks powracają reminiscencje 
wojny. W 1981 r. wydana zostaje Biała księga – swoisty komentarz 
do Co u pana słychać? W dwóch tomach Dziennika tematów znajduje 
się pięć reportaży o wojnie, a tom wydanie świętego Maksymiliana 
w ręce oprawców w całości podporządkowany jest tej tematyce8. 

Kodyfikacja ujęć doświadczenia wojny w reportażach 
Kąkolewskiego wyodrębnia cztery obszary konceptualizacyjne: 

1. Wojna utrwalona w portretach psychologicznych bohaterów 
2. Aktualność wojny i jej trwanie poza czasem historycznym (Os-

tatnia wojna peloponeska, Odys z zawodu) 
3. Namysł nad istotą systemu faszystowskiego, analiza psychiki 

kata, pytanie o moralny, polityczny i kulturowy wymiar zbrodni 
(Co u pana słychać? Biała księga). 

4. Wojna jako fascynująca strukturalizacja faktów  
Ta ostatnia grupa dokumentuje zafascynowanie Kąkolewskiego 

powikłanymi biografiami wojennymi ustrukturalizowanymi przez 
historię. Zdaniem autora w tej właśnie niesamowitej dramaturgii (zesta-
wienie faktów budowane przez los, a jedynie rozpoznawane przez repor-
tera) kryje się wartość estetyczna faktu9. Celem tych tekstów jest rekon-
strukcja wydarzeń minionych, dopisywanie faktów do historii 
zamkniętych wiele lat temu. W tym nurcie należy wymienić:  Barwy 
hetmanów i czerń SS, Erika II, Gestapowski śnieg, Wydanie świętego 
Maksymiliana w ręce oprawców, których bohaterowie: Irena Ch. Slawa 
Mirowska, Kalkstein, Marianna T., ojciec Kolbe są głównymi bohatera-
mi jednej i tej samej wielowątkowej i niejednoznacznej historii. Trop 

                                                   
8  Przedmiotem analizy będą zbiory K. Kąkolewskiego: Trzy złote za słowo, 

Warszawa 1964; Dwadzieścia dwie historie, które napisało życie, Warszawa 1967; 
Siedemnaście historii, które napisała wojna, Warszawa 1971; Co u pana słychać?, 
Warszawa 1975; Baśnie udokumentowane, Warszawa 1976; Historie, które napisało 
życie, Warszawa 1976; Na sto czterdziestym kilometrze w lewo, Kraków 1978; Biała 
księga, Sprawa Dolezalka, Warszawa 1981; Dziennik tematów, t. 1–2, Warszawa 1984, 
1985; Wydanie świętego Maksymiliana w ręce oprawców, Warszawa 1984. 

9  K. Kąkolewski, Estetyka reportażu, „Zeszyty Prasoznawcze”, 1(1966), s. 7-
12; Tenże, Reportaż, w: Teoria i praktyka dziennikarstwa. Wybrane zagadnienia, 
red. B. Golka, M. Kafla, Z. Mitzner, Warszawa 1964, s. 119-130. 
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minionych wydarzeń podejmuje autor w reportażach: Ostatnie lato po-
koju, jak pamiętamy, było piękne, Rzeka podziemna, Historie śmierci 
byłej i niebyłej, Pieśń o zabiciu. Siostra Irena. Sugestywne są zaczyny 
tych historii. Anonimowa głowa – eksponat w Muzeum Medycyny 
Sądowej jest kluczem do jednej z wielu tajemnic ostatniej wojny (Pogr-
zeb głowy). W Odnalezieniu Fleichera na podstawie anonimowych zdjęć 
odszyfrowuje się koleje losu i tożsamość nieznanego autora. 

W annałach historii i teorii reportażu Kąkolewski zapisał się jako 
prawodawca i rewelator reportażu psychologicznego. On jako pierwszy 
ośmielił się tak konsekwentnie penetrować psychikę, sferę oniryczną, 
badać meandry pamięci10. Kakolewskiego pociągają ludzie żyjący 
w ekstremalnych warunkach, stawiani wobec ostatecznych wyborów. 
Te doświadczenia zwiększają samowiedzę człowieka, formują 
osobowość – także tropiącego te fascynujące biografie reportera. Jego 
bohaterowie nie mogą wyzwolić się z koszmaru wspomnień. 
Współczesnej rzeczywistości narzucają wojenno-okupacyjne sposoby 
zachowania się i myślenia. Bohaterka Uroczyska Jeremczycha wyznaje:  

„Córkę kontroluję metodami, które znam z wywiadu. Agentką jest 
jej koleżanka. Daję jej sweterki, rajstopy”11.  

Wojenne wczoraj rozciąga się na dziś. Oto bohater Biografii An-
drzeja wpisuje w życiorys nieistniejącego brata przeżycia wojenne, 
a bohater tekstu Dy bdażedżgu zjawia się od czasu do czasu w lesie, 
by odwiedzić miejsce, w którym obozował w 1943 r. Tytułowy bohater 
reportażu Pierwszy żołnierz trzeciej wojny buduje sobie prywatny świat, 
wszystkie działania podporządkowując oczekiwaniu na wybuch kolejnej 
wojny, Ci bohaterowie, przyzwyczajeni do permanentnego lęku, do ocie-
rania się o śmierć – jakby prawem paradoksu – nie potrafią żyć w cza-
sach ładu i stabilności (Drzewo cały rok zielone). Bohaterowie reportażu 
Sianokosy w Brzezince – byli więźniowie – z własnej woli pozostają 
na terenie obozu. To straszliwa, katharsistyczna terapia uwolnienia się 
od traumy tamtych dni. 

W biografii bohatera reportażu Odys z zawodu trwanie wojny jest 
namacalne i konkretne, wyznacza rytm życia. Przy czym nie jest istotne 
                                                   

10  Więcej zob. J. Szydłowska, Kreacje bohaterów reportażowych Krzysztofa 
Kąkolewskiego, w: Biografia i historia. Studia i szkice o związkach literatury z prze-
szłością, red. A. Staniszewski i K. D. Szatrawski, „Studia i Materiały WSP w Olszty-
nie”, Olsztyn 1997, nr 129, s. 81-97. 

11  K. Kąkolewski, Uroczysko Jeremczycha, w: Dziennik tematów, cz. 2, s. 31. 
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z której wojny wraca bohater. Ważniejszy jest fakt, że losy wielu ludzi 
nareszcie się dopełniają: odnajduje się zaginiony przed laty ojciec, mąż, 
sąsiad. Odys za każdym razem wierzy w autentyczność swojej metamor-
fozy, wierzy we wspomnienia, w radość z odnalezienia bliskich. Kąko-
lewski udowadnia, że wojna może pojawić się w biografiach powojen-
nych nagle i niespodziewanie. Tak jest w świetnym reportażu Ostatnia 
wojna peloponeska. Odsłonięcie faktów z przeszłości niszczy w oczach 
synów monumentalny obraz ojca: dobrego, troskliwego, etycznego; sta-
wia także pytania o własną tożsamość.  

„Kut – to morderca. Doliński – to wzorowy obywatel. (…) Jakże 
precyzyjnie rozdzielił siebie! Kim są oni? Czyimi synami? Czy mają 
bronić jakiegoś Eugeniusza Kuta, teraz uwięzionego w osobie ich naj-
lepszego ojca?”12 

Ekstremalne warunki determinowały konieczność podejmowania 
decyzji. Bywa, że brzemię odpowiedzialności uniemożliwia normalną 
egzystencję. Taką sytuację prezentuje Kąkolewski w reportażu Bezruch, 
cisza, ciemność. To dramat człowieka obciążonego odpowiedzialnością 
za śmierć Żyda. W trosce o bezpieczeństwo pozostałych domowników, 
na prośbę starego i za zgodą całej jego rodziny, wynosi go do lasu. 
Do dziś bohater dostaje listy z Kanady, a w nich słowa wdzięczności 
za dokonanie ostatecznego wyboru. Bo też ciężar odpowiedzialności 
za wybór jest niezbywalnym elementem tej biografii.  

„Jeśli nie będzie dla mnie miejsca na cmentarzu, to chciałbym, że-
by mnie pochowano tam, gdzie go zostawiłem, obok polany, w leszczy-
nach”13.  

Niewyobrażalny ciężar odpowiedzialności spadł na barki Gajow-
niczka, za którego oddał życie ojciec Kolbe. Ten prosty człowiek 
nie został wielkim tego świata. Ocalał, ale stracił prywatność, żyje 
w dyskomforcie, ze świadomością cudu i ambiwalencji biernego współ-
uczestnictwa. Narrator konstatuje:  

„Każda próba zrównania się, wielki gest, na przykład wstąpienie 
do klasztoru, próby rewanżu, byłyby niesmaczne, bezsensowne. Ofiara 
ojca Kolbego była bezwarunkowa (…) Ofiara okazała się wzajemna. 
Pan był konieczny dla świętości ojca Kolbego. Teraz pan cierpi (…) Pan 

                                                   
12  K. Kąkolewski, Ostatnia wojna peloponeska, w: Trzy złote za słowo, s. 169. 
13  Tenże, Bezruch, cisza, ciemność, w: Trzy złote za słowo, s. 175. 



KONCEPTUALIZACJA DOŚWIADCZENIA WOJNY I OKUPACJI ... 

15 

staje się odbiciem, obrazem, podobizną tamtego, żywą rzeźbą. Dlatego 
wiele ludzi nie traktuje pana jak żywego człowieka”14. 

Skomplikowane wybory pokaleczyły osobowości bohaterów. Ma-
rianna T. – bohaterka reportażu Gestapowski śnieg, której Irena Ch. ratu-
je córkę, do dziś żyje pod presją silnej osobowości tej kobiety. Dramat 
wyboru miedzy nienawiścią do zdrajczyni a wdzięczności dla wybawi-
cielki staje się źródłem napięć i frustracji. W świetnym tekście Znachor 
psychiatra przeżycia związane z ukrywaniem się w szafie są najokrut-
niejszym i najsilniejszym jednocześnie wspomnieniem z dzieciństwa 
bohaterki. Obrazy te powracają w formie snów rodząc, irracjonalny lęk. 
Od frenetycznych obrazów nie jest w stanie uwolnić się także bohater 
tekstu Nicości nie było. Na przykładzie tragedii trzech swoich przyjaciół 
demaskuje demoralizujący wpływ wojny na psychikę dziecka. Okale-
czona psychika uniemożliwia obdarzenie osoby trzeciej uczuciem. 

„Wojna przestraszyła się, ale nie zmieniła ludzi. Człowiek umiera 
i nie wie o tym, bo nie ma w nim co umrzeć w chwili śmierci. Cały 
umarł przedtem. Człowiek stał się przedłużeniem rury kanalizacyjnej 
(…) Wojna spowodowała samoizolację, autyzm, jak choroba psychicz-
na”15. 

W tych reportażach jest metafizyka niesamowicie ustrukturalizo-
wanych fabuł, które reporter-medium musi odczytać i przekazać odbior-
cy. Bohaterowie Kąkolewskiego to w przeważającej mierze ludzie cier-
piący, przegrani, nieumiejący nieść swego losu. Niektórzy biernie pod-
dają się nurtowi rzeczywistości (Gajowniczek, bohaterowie tekstów Ni-
cości nie było, Człowiek, który cieszy się, że jest niedziela); inni – to po-
staci aktywne, dobijające się o swoje prawa i o godność (bohater Miesz-
czanina wrocławskiego, rodzina Horstów). W tych  kreacjach nie ma 
heroizmu, romantycznego mitu, nie ma legendy. 

Oddzielną grupę tekstów Kąkolewskiego stanowią refleksje nad 
odpowiedzialnością za zbrodnie faszyzmu. Jeśli Kazimierz Moczarski 
bohaterem uczynił zbrodniarza odsiadującego wyrok, to Kąkolewski 
ściga tych, którzy pozostali bezkarni, których nazwiska figurują oficjal-
nie w książkach telefonicznych. Autor pisze o pragmatyce swoich za-
mierzeń reporterskich:  

                                                   
14  K. Kąkolewski, Jak pan żyje?, w: Baśnie udokumentowane, s. 232-233.  
15  Tenże, Nicości nie było, w: Dziennik tematów, cz. 2, s. 49. 
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„Wybrałem nie Paragwaj czy Boliwię (…) wybrałem tych, którzy 
nie boją się niczego, którzy na zawsze uniknęli kary”16.  

Są to m.in.: prof. Fleischhacker – antropolog, który selekcjonował 
ofiary do gazu, Herman Stolting – organizator wielu masowych egzeku-
cji, Reinefarth, który przyczynił się do stłumienia powstania warszaw-
skiego, ponadto – doc. Dolezalek, prof. Strughold, von Fricks. Ambicją 
tego przedsięwzięcia było skonfrontowanie przeżyć wojennych katów 
i ofiar. Bohaterowie Co u pana słychać? żyją komfortowo w NRF, wy-
dają się nie mieć wyrzutów sumienia, bagatelizują swój udział w zbrod-
niach, wypierają się przekonań, podpisów pod dokumentami, osiągnię-
tych rang w systemie faszystowskim (wyjątkiem jest Dolezalek). Nie-
chętnie wspominają przeszłość; zasłaniają się niepamięcią. Swoją po-
stawę tłumaczą warunkami społeczno-politycznymi lub błędami młodo-
ści. 

„Ich wolność, pewność siebie, dobrobyt i szczęście uznałem 
za WYZWANIE”17 – mówi reporter. Kąkolewski z premedytacją burzy 
ich spokój, odświeża przeszłość, każe na nowo zastanowić się nad bio-
grafią, prowokuje do podjęcia  gestu etycznego. 

Efekt końcowy jest ambiwalentny. Żaden ze zbrodniarzy nie po-
czuł skruchy; co więcej – wszyscy indagowani przez Kąkolewskiego 
byli naziści zgodę na rozmowę interpretują jako gest własnej otwartości, 
wyraz wewnętrznego spokoju. Ta prowokacyjna postawa drażni i jest 
nie do przyjęcia dla polskiego autora. Tłumacz Kąkolewskiego tak po-
maga zrozumieć sens atawistycznego uporu.  

„Niezłomność, niezmienność tych ludzi nadaje sens twojej książ-
ce. Udało ci się to znaleźć w czystej formie. Przez godzinę byliśmy 
świadkami przestępstwa popełnionego znów: przestępstwa obojętności 
wobec dawnych ofiar, zatwardziałości, pewności, że należało tego doko-
nać”18.  

Kąkolewski – reporter nie ubiera togi prokuratora, nie tyle oskarża, 
co prowokacyjnie grzecznie pyta. I obserwuje: wie, że gesty i mimika 
mówią więcej niż słowa. Zwłaszcza, że oczekiwane słowa skruchy nie 
pojawią się przecież. Co u pana słychać? to wyrafinowany akt oskarże-
nia. W 29 lat po procesie norymberskim Kąkolewski raz jeszcze przy-
                                                   

16  K. Kąkolewski, Co u pana słychać?, s. 40. 
17  Tamże, s. 22. 
18  Tamże, s. 19. 
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pomniał światu prawdę o zbrodni i poddał ją aktualizacji. „Przyjecha-
łem, by w imieniu pan ofiar zadać parę pytań”19 – rzuca autor po wstęp-
nych uprzejmościach. Perspektywę waloryzacyjną konotują informacje o 
współczesnym statusie rozmówców Kąkolewskiego: wolnych, bezkar-
nych, pozbawionych wyrzutów sumienia. Autorowi udało się poskromić 
pasję oskarżycielską – co otworzyło drogę do eseistycznego, humani-
stycznego namysłu. Po drugie – i chyba najważniejsze – Kąkolewskiemu 
udało się spojrzeć do zbrodniarzy jak na ludzi. Te portrety pokazują bo-
wiem nie tylko Niemców, oficerów, nazistów i katów. Kąkolewski aspi-
ruje do ujęć wychodzących poza etnos, poza kontekst realiów historycz-
nych, ideologicznych, generujących pytania o odpowiedzialność przez 
prawem, ale i za prawo. A wtedy pozostaje jedynie gest moralny: zawsze 
indywidualny, prywatny, pojedynczy.  

„Nie badałem choroby norymberskiej, pruskiej czy brandenbur-
skiej, ale chorobę ludzkości, która ja sam jestem zagrożony. Oni uczynili 
nas nie tylko ofiarami, ale zmusili do roztrząsania ich zbrodni. Bo oni 
tego nie czynią. Już choćby z tego powodu podchodziłem do zbrodnia-
rzy hitlerowskich jak do ludzi, mimo że jako człowiek czułem się zbru-
kany przez ich działalność”20. 

Wywiady ze zbioru Co u pana słychać? wywołały falę dyskusji 
publicznych. Byli i tacy, którzy zarzucili autorowi pogwałcenie tabu 
przez fakt oddania głosu katom (sprzeciw wyraził m.in. Władysław Ko-
paliński). Inni bardziej otwarcie odczytali intencje. „Reporter ma prawo, 
ba – obowiązek, rozmawiać z każdym – ważne jest, co z tej rozmowy 
napisze”21 – bronił autora Daniel Passent. Jerzy Doliński natomiast pisał: 
„Kąkolewski prowadzi swoją własną wojnę, choć nie prywatną i samot-
ną, choć nie w odosobnieniu, w imieniu niejako całej społeczności pol-
skiej”22. Na recepcję książki bez wątpienia miał wpływ także czas histo-
ryczny, zwłaszcza zaś nadal bardzo napięte stosunki między PRL 
a RFN. Właśnie w latach 70. rządowi Gierka udało się podjąć ważne 
kroki w kierunku normalizacji wielu newralgicznych kwestii (uznanie 
granic na Odrze i Nysie, repasacje za zbrodnie nazizmu, zgoda na wy-
jazd tysięcy ludzi deklarujących niemiecką tożsamość narodową, nota 
                                                   

19  K. Kąkolewski, Co u pana słychać?, s. 31. 
20  Wojna trwa, rozm. z K. Kąkolewskim przepr. Z. Szopiński, „Tygodnik Kul-

turalny”, 1973, nr 36, s. 7. 
21  D. Passent, Wyzwanie, „Polityka”, 1975, nr 34, s. 7.  
22  J. Doliński, Docent Dolezalek i inni, „Życie Literackie”, 1981, nr 48, s. 10. 
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bene w zamian za pomoc finansową coraz bardziej pogrążającej się kry-
zysie gospodarce polskiej). 

Co u pana słychać? jest w sensie tematycznym kontynuacją repor-
taży ze zbioru 17 historii, które napisała wojna; w płaszczyźnie meryto-
rycznej nasuwa oczywiste analogie z Rozmowami z katem Moczarskiego 
(obie pozycje zresztą ukazały się na rynku wydawniczym w  tym samym 
roku23). O ile jednak Stroop pozbawiony był przyszłości, to rozmówcy 
Kąkolewskiego ukazani są także w płaszczyźnie horyzontalnej. Książki 
różni odmienna gospodarka faktami. Obdarzony fenomenalną pamięcią 
Moczarski, notuje wszystko z detalami, a potem weryfikuje fakty. War-
stwa faktograficzna Rozmów z katem jest imponująca. Kąkolewski na-
tomiast traktuje faktografię z pewną pobłażliwością24. Nie ona jest naj-
ważniejsza, bo też win nie trzeba tu udowadniać (zgromadzone przez 
autora fotokopie dokumentów są jedynie pretekstem do nawiązania dys-
kursu, a nie merytorycznym atutem). Autentyzm realizuje się poprzez 
wierną rekonstrukcję sytuacji, utrwalenia sensotwórczych gestów roz-
mówców, zapisanie różnorodnych imponderabiliów. Podczas, gdy napi-
sana z rozmachem dokumentalistyka Moczarskiego ma ewidentne aspi-
racje powieściowe (różnorodność czasoprzestrzeni, dramatyzacja dialo-
gów, momenty liryczne, opisowość, przemyślana strategia kompozycyj-
na), to Kąkolewski wybrał technikę rozmów (których zresztą nie autory-
zował). Autor zastosował narrację sprawozdawczą, pozbawioną dygresji, 
referującą pozornie beznamiętnie, zaprogramowaną na  dekonstrukcję 

                                                   
23  Teksty Moczarskiego są wcześniejsze. Pierwotnie drukowane były na ła-

mach „Odry”, (1972-1974). 
24  Odmienną strategię zastosuje Kąkolewski w książce Biała księga. Sprawa 

Dolezalka. To jedyny w swoim rodzaju, składający się wyłącznie z dokumentów, zapis 
afery wokół Aleksandra Dolezalka. Zbrodniarz (były kierownik wydziału planowania 
w sztabie osadnictwa SS w Łodzi, autor Memoriału w sprawie polskiej, odpowiedzial-
ny za wysiedlenia, został w RFN ekspertem do spraw Europy Wschodniej w Ośrodku 
Studiów Ogólnoeuropejskich w Vlotho. Po opublikowaniu książki Kąkolewskiego trzej 
pracownicy Ośrodka (W. Domagalia, A. Dross, H. Riegel) występują przeciw byłemu 
nazi. Wybucha ogromna burza, w którą włączają się mass media. Sprawa uzyskuje 
większy wymiar. Batalia toczy się już nie o stanowisko Dolezalka, nie o status placów-
ki naukowej „splamionej przeszłością” jednego z pracowników. Chodzi o aktualny 
wymiar nazistowskiej przeszłości Niemiec, o stosunki polsko-zachodnioniemieckie, 
o aktualizacje zbrodni i o politykę pamięci historycznej. Biała księga pozbawiona jest 
zupełne komentarza odautorskiego. Składa się wyłącznie z dokumentów: listów, publi-
kacji prasowych etc.  
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postaw psychologicznych katów i po reportersku aktualizując pytanie 
Ericha Fromma o „wojnę w człowieku”. 

THE EXPERIENCE OF THE WAR AND OCCUPATION IN THE 
REPORTS OF KRZYSZTOF KĄKOLEWSKI.  

TESTIMONY – MEMORY – ETHICAL GESTURE 

Summar y 
The basic question of this work concerns the ways of  conceptualism of 

wars’ and occupation’s subject in the reports of Krzysztof Kakolewski which 
arised in the first decade of 20 century. The authoress situated the analyzed 
texts in the context of huge literature’s stream and  reckoning. She researches, 
in what way the report penetrates the realities which are chronologically distant 
from each other. First of all, this work concerns supplying incessant topicality 
of war and its endurance in the heroes’ psyche (psychological report). Second-
ly,  the dimension is realized in the ethic surface and it concerns old questions 
about responsibility of Nazis for crimes against a background of political rela-
tions in Europe (report – interview). 

 


