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Przedmiotem naszej analizy beda zbiory reportazy Krzysztofa Ka-
kolewskiego powstale na przestrzeni trzech dekad (od lat szes$¢dziesia-
tych do osiemdziesiatych) ubieglego stulecia. Od powstania najstarszych
z nich dzieli nas bez mata p6t wieku. To, jak na reportaz — manifestacyj-
nie deklarujacy zwiazek z aktualno$cia — bardzo duzo. Ta sytuacja im-
plikuje konieczno$¢ zdefiniowania rudymentéw postgpowania metodo-
logicznego. Po pierwsze zaktadamy a priori, ze tekstom tym przypisaé
mozna znamig ,.przediuzonej aktualnosci”'. Bylyby to wigc teksty, ktore
mimo dystansu czasowego, nie deaktualizuja si¢ w warstwie problemo-
wej, argumentacyjnej i poznawczej. Po drugie, zakltadamy, ze reportaz
jako ,.$wiadek rzeczywisto$ci” moze by¢ uznany za swoisty dokument
czasu historycznego, zapis $wiadomosci pokolenia®. Za Kazimierzem
Wolnym, powtdrzy¢ mozna, ze reportaze sa ,,zapisem historii, do ktorej
sigga¢ beda nastepne pokolenia, uczac si¢ z tekstow reportazowych na-
szego $wiata™.

Joanna Szydtowska; dr nauk humanistycznych; adiunkt w Instytucie Dzienni-
karstwa i Komunikacji Spotecznej Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego w Olszty-
nie; adres do korespondencji: j_szydlowska@op.pl

' Z. Stolarek, Postowie, w: Klucze do zdarzeh. Wybér reportazy z Polski

i 0 Polsce, wybor 1 oprac. K. Goldbergowa, Z. Stolarek, Warszawa 1976, s. 429.

> Co nie znaczy, ze uzalezniony od dysponentdw prasy reportaz prasowy jest

w petni wiarygodnym zrédtem informacji.
> K. Wolny, Reportaz — prawda czy fikcja?, w: Reportaz. Wybér tekstow
z teorii gatunku, wybor i oprac. K. Wolny, Rzeszoéw 1992, s. 35.
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W tekstach szuka¢ bedziemy odpowiedzi na pytanie o sensotwor-
cze konotacje przywolan doswiadczen wojennych i okupacyjnych®. Pie-
ce Os$wigcimia skompromitowaly caty dorobek humanistyki europej-
skiej, a fenomen 6w byt wyzwaniem dla intelektualistow, ktérym przy-
szto zrozumie¢ czas nieludzki. Sze$¢ lat po wojnie Hannah Arendt wy-
dala fundamentalna prace Korzenie totalitaryzmu (1951), a byt to prze-
ciez czas pojattanskiego triumfu totalitarnego systemu sowieckiego.
Z dzisiejszej perspektywy widaé, jak dlugie dekady musiaty uplynac,
aby w Polsce w oficjalnym dyskursie publicznym pojawit aksjomat
rownolegloéci doswiadczen okupacji hitlerowskiej i sowieckiej. Totez
dzisiejsza recepcja tekstow Kakolewskiego musi uwzgledniaé specyfike
czasu, w ktérym analizowane komunikaty powstawaly. Dzi$§ buduje si¢
juz inne narracje, adekwatne dla trzeciego pokolenia wychowanego
w sytuacji pokoju. I cho¢ nadal nie mozemy poja¢ koszmaru tamtych
dni, to po liscie biskupéw polskich do biskupéw niemieckich z 1965 r.,
po przeprosinach Willego Bradta w Warszawie 1 Helmuta Kohla
na Krzyzowej, po wizycie Angeli Merkel ( Wiadimira Putina) na We-
sterplatte w 70. rocznicg¢ wybuchu wojny, innego wymiaru modalnego
nabieraja gesty odpowiedzialno$ci moralne;.

Reportaze Kakolewskiego — dzi$§ juz niemal catkowicie zapomnia-
nego praktyka i teoretyka reportazu — konceptualizowa¢ wypada oczy-
wiscie w konteks$cie nieslabnacej w czasach PRL atrakcyjnosci intelek-
tualnej i emocjonalnej tematu wojenno-okupacyjnego (poczawszy od
quasi-reporterskich narracji Natkowskiej i Szmaglewskiej, krytykowa-
nych za immoralizm opowiadan Borowskiego do waznych studiow psy-
chologiczno-faktograficznych Moczarskiego i1 $wiadectw zaglady Rud-
nickiego 1 Krallowej). Analizowane narracje Kakolewskiego wpisuja si¢
w oryginalna spacjalno$¢ rozpoznan doswiadczen wojny i1 okupacji lat
60. (,,druga fala” prozy wojennej). Juz nie wylacznie dogmat $wiadec-
twa, nie obowiazek moralnej wiwiseksji, juz nie konstatacje na temat
destrukcji tadu kultury i porzadku historii buduja ksztalt formalno-
problemowy 1 aksjologiczny tych przekazéw. Temporalne oddalenie
przywotywanych wydarzen implikowato modyfikacje konceptualizacyj-

Literatura na ten temat jest bardzo obszerna. Zob. m.in. Druga wojna swia-
towa w literaturze polskiej i obcej, red. L. Ludorowski, Lublin 1994; Literatura wobec
wojny i okupacji, red. M. Glowinski, J. Stawinski, Wroctaw 1976; J. Swiech, Literatu-
ra w latach Il wojny swiatowej, Warszawa 1997; D. Dabrowska, Romantyzm i wojna.
Interpretacja historii w polskiej literaturze o tematyce okupacyjnej, Szczecin 1991,
Swiadectwa i powroty nieludzkiego czasu, red. J. Swiech, Lublin 1990.
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ne. Wojna nie tyle budowata czasoprzestrzen fabuly, ile byta doswiad-
czeniem zapisanym w pamigci. Ta stygmatyzacja psychiki bohaterow
warunkowala jako$¢ ich wspolczesnej egzystencji (vide Kazimierz
Brandys w Jak by¢ kochang, Tadeusz Rézewicz, Kartoteka)®. Zygmunt
Ziatek widzi tu ,,przechodzenie od $wiadectw doswiadczenia wojennego
do $wiadectw historii czy epoki”® (Pamietnik z powstania warszawskie-
go Mirona Bialoszewskiego 1 Moj wiek — rozmowy Czeslawa Milosza
z Aleksandrem Watem). Literatura lat 60. znaczona ambicja rozpoznania
1 zrozumienia totalitarnego zla odkryla prawdg niezwykle ponura. Pod
pidrem autorow rysowalo si¢ zlo zbanalizowane, zbiurokratyzowane,
ukryte za kurtyna Systemu, otwierajace furtke¢ dla etycznej waloryzacji
dziatan (uniknigcie odpowiedzialnos$ci jednostkowej), nadto — zacieraja-
ce granice miedzy katem i ofiara (figura wspdtuczestnika zbrodni).
Nieustajaca obecno$¢ tematu wojny to n1ewqtp11w1e znak firmowy
reportazy autora Jak umierajq niesmiertelni?’ Swiadczy o tym wysoka
frekwencyjnos¢ tematu. W reportazach z lat 1958-1966 zebranych
w tomie Trzy zlote za stowo. Dwadziescia dwie historie, ktore napisato
Zycie na czterdziesci dwa teksty, az pigtnascie w calosci poswigconych
jest tematowi wojennemu. W 1971 r. , Iskry” wydaty zbior Siedemnascie
historii, ktore napisata wojna. Cztery lata pdzniej w ,,Czytelniku” ukazat
si¢ zbiér wywiadow Kakolewskiego ze zbrodniarzami wojennymi
Co u pana stycha¢? W Basniach udokumentowanych na dwadziescia
zebranych reportazy, osiem - dotyczy czasow wojny. Wsrdd nich znaj-

°  Ale pamigtaé trzeba, Ze tym najlepszym realizacjom towarzyszyt w tym cza-

sie takze szeroko egzemplifikowany nurt prozy wojennej sfunkcjonalizowany dla dzia-
fan propagandowych. Jego cecha charakterystyczna byla afirmacja wojny z selektyw-
nym widzeniem etosu kombatanckiego (manipulacyjna marginalizacja roli AK), pro-
gramowa 1 sterowana przez wladz¢ antyniemiecko$¢, utrwalanie mitu fundacyjnego
wladzy komunistycznej opartej na sojuszu z ZSRR. Symbolem tego nurtu prozy sa

Moczarowskie Barwy walki.

6 7. Ziatek, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie

wspoiczesnej, Warszawa 1999, s. 50.

7 Urodzony w 1930 r. Kakolewski percypowal wojne oczami dziecka. Pod-

czas obrony Warszawy zginat jego ojciec. Potem, na wsi, §ledzit dziatania konspiracyj-
ne, walki partyzanckie, chodzit na komplety, przezywat wkroczenie wojsk radzieckich.
Przede wszystkim za$ obserwowat ludzi zagrozonych $miercia. Sam mowit po latach :
Byl to jakby straszliwy teatr dziecigcy, gdzie lata si¢ krew i mozna bylo zaplaci¢
za bilet zyciem. Moje przygody okupacyjne jako dziecka byty potworne i niezwykle,
ale poniewaz nie nalez¢ do szkoly martyrologicznej, tylko do szkoty walczacej, wigc
nigdy o tym nie wspominam”. Wojna trwa, rozm. z K. Kakolewskim przepr. Z. Szo-
pinski, ,,Tygodnik Kulturalny”, 1973, nr 36, s. 7.
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duja si¢ najlepsze w dorobku autora: Jak pan Zyje, Sianokosy
w Brzezince, Mieszczanin wroctawski. Gestapowski snieg. W zbiorze
opowiadan Na sto czterdziestym kilometrze w lewo cztery akcja dotykaja
scenerii wojny i okupacji; w innych jak refleks powracaja reminiscencje
wojny. W 1981 r. wydana zostaje Biala ksiega — swoisty komentarz
do Co u pana stychac¢? W dwoch tomach Dziennika tematow znajduje
si¢ pig¢ reportazy o wojnie, atom wydanie swietego Maksymiliana
w rece oprawcéw w catosci podporzadkowany jest tej tematyce”.

Kodyfikacja uje¢ doswiadczenia wojny w  reportazach
Kakolewskiego wyodrgbnia cztery obszary konceptualizacyjne:

1. Wojna utrwalona w portretach psychologicznych bohaterow

2. Aktualno$¢ wojny 1 jej trwanie poza czasem historycznym (Os-
tatnia wojna peloponeska, Odys z zawodu)

3. Namyst nad istota systemu faszystowskiego, analiza psychiki
kata, pytanie o moralny, polityczny i kulturowy wymiar zbrodni
(Co u pana stychac¢? Biata ksiega).

4. Wojna jako fascynujaca strukturalizacja faktow

Ta ostatnia grupa dokumentuje zafascynowanie Kakolewskiego
powiklanymi biografiami wojennymi ustrukturalizowanymi przez
histori¢. Zdaniem autora w tej wlasnie niesamowitej dramaturgii (zesta-
wienie faktow budowane przez los, a jedynie rozpoznawane przez repor-
tera) kryje si¢ warto$é estetyczna faktu’. Celem tych tekstow jest rekon-
strukcja wydarzen minionych, dopisywanie faktéw do historii
zamknig¢tych wiele lat temu. W tym nurcie nalezy wymieni¢: Barwy
hetmanow i czern SS, Erika II, Gestapowski Snieg, Wydanie Swietego
Maksymiliana w rece oprawcow, ktorych bohaterowie: Irena Ch. Slawa
Mirowska, Kalkstein, Marianna T., ojciec Kolbe sa gléwnymi bohatera-
mi jednej i tej samej wielowatkowej i niejednoznacznej historii. Trop

¥ Przedmiotem analizy beda zbiory K. Kakolewskiego: Trzy zlote za stowo,

Warszawa 1964; Dwadziescia dwie historie, ktore napisato zycie, Warszawa 1967,
Siedemnascie historii, ktore napisata wojna, Warszawa 1971; Co u pana sltychac?,
Warszawa 1975; Basnie udokumentowane, Warszawa 1976; Historie, ktore napisato
zycie, Warszawa 1976; Na sto czterdziestym kilometrze w lewo, Krakow 1978; Biala
ksiega, Sprawa Dolezalka, Warszawa 1981; Dziennik tematow, t. 1-2, Warszawa 1984,

1985; Wydanie swietego Maksymiliana w rece oprawcow, Warszawa 1984,

K. Kakolewski, Estetyka reportazu, ,Zeszyty Prasoznawcze”, 1(1966), s. 7-

12; Tenze, Reportaz, w: Teoria i praktyka dziennikarstwa. Wybrane zagadnienia,
red. B. Golka, M. Kafla, Z. Mitzner, Warszawa 1964, s. 119-130.
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minionych wydarzen podejmuje autor w reportazach: Ostatnie lato po-
koju, jak pamietamy, bylo piekne, Rzeka podziemna, Historie Smierci
bylej i niebytej, Piesn o zabiciu. Siostra Irena. Sugestywne sa zaczyny
tych historii. Anonimowa glowa — eksponat w Muzeum Medycyny
Sadowej jest kluczem do jednej z wielu tajemnic ostatniej wojny (Pogr-
zeb gtowy). W Odnalezieniu Fleichera na podstawie anonimowych zdje¢
odszyfrowuje si¢ koleje losu i tozsamo$¢ nieznanego autora.

W annatach historii i teorii reportazu Kakolewski zapisal si¢ jako
prawodawca i rewelator reportazu psychologicznego. On jako pierwszy
osmielit si¢ tak konsekwentnie penetrowa¢ psychike, sfer¢ oniryczna,
bada¢ meandry pamieci'®. Kakolewskiego pociagaja ludzie zyjacy
w ekstremalnych warunkach, stawiani wobec ostatecznych wyborow.
Te doswiadczenia  zwigkszaja samowiedze czlowieka, formuja
osobowo$¢ — takze tropiacego te fascynujace biografie reportera. Jego
bohaterowie nie moga wyzwoli¢ si¢ z koszmaru wspomnien.
Wspolczesnej rzeczywistosci narzucaja wojenno-okupacyjne sposoby
zachowania si¢ 1 mys$lenia. Bohaterka Uroczyska Jeremczycha wyznaje:

,Corke kontroluj¢ metodami, ktore znam z wywiadu. Agentka jest

jej kolezanka. Daje jej sweterki, rajstopy”'".

Wojenne wczoraj rozciaga si¢ na dzis. Oto bohater Biografii An-
drzeja wpisuje w zyciorys nieistniejacego brata przezycia wojenne,
a bohater tekstu Dy bdazedzgu zjawia si¢ od czasu do czasu w lesie,
by odwiedzi¢ miejsce, w ktorym obozowat w 1943 r. Tytulowy bohater
reportazu Pierwszy zotnierz trzeciej wojny buduje sobie prywatny $wiat,
wszystkie dziatania podporzadkowujac oczekiwaniu na wybuch kolejne;j
wojny, Ci bohaterowie, przyzwyczajeni do permanentnego Igku, do ocie-
rania si¢ o $mier¢ — jakby prawem paradoksu — nie potrafig zy¢ w cza-
sach tadu i stabilnos$ci (Drzewo caty rok zielone). Bohaterowie reportazu
Sianokosy w Brzezince — byli wigzniowie — z wlasnej woli pozostaja
na terenie obozu. To straszliwa, katharsistyczna terapia uwolnienia si¢
od traumy tamtych dni.

W biografii bohatera reportazu Odys z zawodu trwanie wojny jest
namacalne i konkretne, wyznacza rytm zycia. Przy czym nie jest istotne

' Wiegcej zob. J. Szydlowska, Kreacje bohateréw reportazowych Krzysztofa
Kaqkolewskiego, w: Biografia i historia. Studia i szkice o zwiqzkach literatury z prze-
sztosciq, red. A. Staniszewski i K. D. Szatrawski, ,,Studia i Materiaty WSP w Olszty-
nie”, Olsztyn 1997, nr 129, s. 81-97.

' K. Kakolewski, Uroczysko Jeremczycha, w: Dziennik tematow, cz. 2, s. 31.
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z ktorej wojny wraca bohater. Wazniejszy jest fakt, ze losy wielu ludzi
nareszcie si¢ dopetniaja: odnajduje si¢ zaginiony przed laty ojciec, maz,
sasiad. Odys za kazdym razem wierzy w autentycznos¢ swojej metamor-
fozy, wierzy we wspomnienia, w rado$¢ z odnalezienia bliskich. Kako-
lewski udowadnia, ze wojna moze pojawi¢ si¢ w biografiach powojen-
nych nagle i niespodziewanie. Tak jest w $wietnym reportazu Ostatnia
wojna peloponeska. Odstonigcie faktow z przeszio$ci niszczy w oczach
synéw monumentalny obraz ojca: dobrego, troskliwego, etycznego; sta-
wia takze pytania o wlasna tozsamos¢.

,Kut — to morderca. Dolinski — to wzorowy obywatel. (...) Jakze
precyzyjnie rozdzielit siebie! Kim sa oni? Czyimi synami? Czy maja
broni¢ jakiego$ Eugeniusza Kuta, teraz uwigzionego w osobie ich naj-
lepszego ojca?”'?

Ekstremalne warunki determinowaty konieczno$¢ podejmowania
decyzji. Bywa, ze brzemi¢ odpowiedzialno$ci uniemozliwia normalna
egzystencj¢. Taka sytuacje prezentuje Kakolewski w reportazu Bezruch,
cisza, ciemnos¢. To dramat czlowieka obcigzonego odpowiedzialnoscia
za $mieré Zyda. W trosce o bezpieczenstwo pozostatych domownikow,
na prosbg starego i za zgoda calej jego rodziny, wynosi go do lasu.
Do dzi§ bohater dostaje listy z Kanady, a w nich stowa wdzigcznos$ci
za dokonanie ostatecznego wyboru. Bo tez ci¢zar odpowiedzialno$ci
za wybor jest niezbywalnym elementem tej biografii.

,,Jesli nie bedzie dla mnie miejsca na cmentarzu, to chciatbym, ze-
by mnie pochowano tam, gdzie go zostawilem, obok polany, w leszczy-
nach”"’.

Niewyobrazalny ci¢zar odpowiedzialnosci spadt na barki Gajow-
niczka, za ktérego oddal zycie ojciec Kolbe. Ten prosty czlowiek
nie zostal wielkim tego $§wiata. Ocalal, ale stracit prywatnos$¢, zyje
w dyskomforcie, ze §wiadomos$cia cudu i ambiwalencji biernego wspot-
uczestnictwa. Narrator konstatuje:

,Kazda proba zrownania sig, wielki gest, na przyklad wstapienie
do klasztoru, proby rewanzu, bylyby niesmaczne, bezsensowne. Ofiara
ojca Kolbego byta bezwarunkowa (...) Ofiara okazata si¢ wzajemna.
Pan byt konieczny dla $wigtosci ojca Kolbego. Teraz pan cierpi (...) Pan

12 K. Kakolewski, Ostatnia wojna peloponeska, w: Trzy zlote za stowo, s. 169.

13 . . . ,r
Tenze, Bezruch, cisza, ciemnos¢, w: Trzy zlote za stowo, s. 175.
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staje si¢ odbiciem, obrazem, podobizna tamtego, zywa rzezba. Dlatego
wiele ludzi nie traktuje pana jak zywego czlowieka'*.

Skomplikowane wybory pokaleczyty osobowosci bohaterow. Ma-
rianna T. — bohaterka reportazu Gestapowski snieg, ktorej Irena Ch. ratu-
je corke, do dzi§ zyje pod presja silnej osobowosci tej kobiety. Dramat
wyboru miedzy nienawiscia do zdrajczyni a wdzigcznosci dla wybawi-
cielki staje si¢ zrédtem napig¢ i frustracji. W swietnym tekscie Znachor
psychiatra przezycia zwiazane z ukrywaniem si¢ w szafie sa najokrut-
niejszym 1 najsilniejszym jednocze$nie wspomnieniem z dziecifistwa
bohaterki. Obrazy te powracaja w formie sndw rodzac, irracjonalny Igk.
Od frenetycznych obrazéw nie jest w stanie uwolni¢ si¢ takze bohater
tekstu Nicosci nie byto. Na przyktadzie tragedii trzech swoich przyjaciot
demaskuje demoralizujacy wplyw wojny na psychike¢ dziecka. Okale-
czona psychika uniemozliwia obdarzenie osoby trzeciej uczuciem.

»Wojna przestraszyla sig, ale nie zmienita ludzi. Czlowiek umiera
inie wie o tym, bo nie ma w nim co umrze¢ w chwili $mierci. Caty
umart przedtem. Czlowiek stal si¢ przedluzeniem rury kanalizacyjnej
(...) Wojna spowodowata samoizolacjg, autyzm, jak choroba psychicz-

1l

na

W tych reportazach jest metafizyka niesamowicie ustrukturalizo-
wanych fabul, ktore reporter-medium musi odczyta¢ i1 przekaza¢ odbior-
cy. Bohaterowie Kakolewskiego to w przewazajacej mierze ludzie cier-
piacy, przegrani, nieumiejacy nies¢ swego losu. Niektorzy biernie pod-
daja si¢ nurtowi rzeczywisto$ci (Gajowniczek, bohaterowie tekstow Ni-
cosci nie byto, Czlowiek, ktory cieszy sie, ze jest niedziela); inni — to po-
staci aktywne, dobijajace si¢ o swoje prawa i 0 godnos¢ (bohater Miesz-
czanina wroclawskiego, rodzina Horstow). W tych kreacjach nie ma
heroizmu, romantycznego mitu, nie ma legendy.

Oddzielna grupe tekstow Kakolewskiego stanowia refleksje nad
odpowiedzialnoscia za zbrodnie faszyzmu. Jesli Kazimierz Moczarski
bohaterem uczynil zbrodniarza odsiadujacego wyrok, to Kakolewski
Sciga tych, ktorzy pozostali bezkarni, ktorych nazwiska figuruja oficjal-
nie w ksiazkach telefonicznych. Autor pisze o pragmatyce swoich za-
mierzen reporterskich:

" K. Kakolewski, Jak pan zyje?, w: Basnie udokumentowane, s. 232-233.
'S Tenze, Nicosci nie byto, w: Dziennik tematow, cz. 2, s. 49.
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,Wybralem nie Paragwaj czy Boliwig (...) wybratem tych, ktorzy
nie boja sig niczego, ktérzy na zawsze unikneli kary”'°.

Sa to m.in.: prof. Fleischhacker — antropolog, ktory selekcjonowat
ofiary do gazu, Herman Stolting — organizator wielu masowych egzeku-
cji, Reinefarth, ktory przyczynit si¢ do sttumienia powstania warszaw-
skiego, ponadto — doc. Dolezalek, prof. Strughold, von Fricks. Ambicja
tego przedsigwzigcia bylo skonfrontowanie przezy¢ wojennych katow
i ofiar. Bohaterowie Co u pana stychac¢? zyja komfortowo w NRF, wy-
daja si¢ nie mie¢ wyrzutOw sumienia, bagatelizuja swoj udzial w zbrod-
niach, wypieraja si¢ przekonan, podpiséw pod dokumentami, osiagnig-
tych rang w systemie faszystowskim (wyjatkiem jest Dolezalek). Nie-
chetnie wspominaja przeszto$¢; zaslaniaja si¢ niepamigcia. Swoja po-
stawg thumacza warunkami spoteczno-politycznymi lub btgdami mlodo-
sci.

,lch wolnos¢, pewno$¢ siebie, dobrobyt i szcze$cie uznatem
za WYZWANIE”" — méwi reporter. Kakolewski z premedytacja burzy
ich spokdj, od$wieza przeszto$¢, kaze na nowo zastanowi¢ si¢ nad bio-
grafia, prowokuje do podjgcia gestu etycznego.

Efekt koncowy jest ambiwalentny. Zaden ze zbrodniarzy nie po-
czul skruchy; co wigcej — wszyscy indagowani przez Kakolewskiego
byli nazis$ci zgodg na rozmowge interpretuja jako gest wlasnej otwartosci,
wyraz wewngtrznego spokoju. Ta prowokacyjna postawa drazni i jest
nie do przyjgcia dla polskiego autora. Thumacz Kakolewskiego tak po-
maga zrozumie¢ sens atawistycznego uporu.

,Niezlomno$¢, niezmienno$¢ tych ludzi nadaje sens twojej ksiaz-
ce. Udalo ci si¢ to znalez¢é w czystej formie. Przez godzing byliSmy
swiadkami przestgpstwa popelionego zndéw: przestgpstwa obojgtnosci
wobec dawnych ofiar, zatwardzialo$ci, pewnosci, ze nalezato tego doko-

,9518
na¢” °.

Kakolewski — reporter nie ubiera togi prokuratora, nie tyle oskarza,
co prowokacyjnie grzecznie pyta. I obserwuje: wie, ze gesty i mimika
mowia wigce] niz stowa. Zwlaszcza, ze oczekiwane stowa skruchy nie
pojawia si¢ przeciez. Co u pana stychac¢? to wyrafinowany akt oskarze-
nia. W 29 lat po procesie norymberskim Kakolewski raz jeszcze przy-

1 K. Kakolewski, Co u pana slychaé?, s. 40.
7" Tamze, s. 22.

18 Tamze, s. 19.
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pomniat §wiatu prawdg o zbrodni i poddal ja aktualizacji. ,,Przyjecha-
tem, by w imieniu pan ofiar zada¢ parg pytan”'® — rzuca autor po wstep-
nych uprzejmosciach. Perspektywe waloryzacyjna konotuja informacje o
wspolczesnym statusie rozmowcow Kakolewskiego: wolnych, bezkar-
nych, pozbawionych wyrzutéw sumienia. Autorowi udato si¢ poskromic¢
pasje oskarzycielska — co otworzylo droge do eseistycznego, humani-
stycznego namystu. Po drugie — i chyba najwazniejsze — Kakolewskiemu
udalo sig spojrze¢ do zbrodniarzy jak na ludzi. Te portrety pokazuja bo-
wiem nie tylko Niemcow, oficerow, nazistow i katow. Kakolewski aspi-
ruje do uje¢ wychodzacych poza etnos, poza kontekst realiow historycz-
nych, ideologicznych, generujacych pytania o odpowiedzialno$¢ przez
prawem, ale i za prawo. A wtedy pozostaje jedynie gest moralny: zawsze
indywidualny, prywatny, pojedynczy.

»Nie badalem choroby norymberskiej, pruskiej czy brandenbur-
skiej, ale chorobg ludzkosci, ktora ja sam jestem zagrozony. Oni uczynili
nas nie tylko ofiarami, ale zmusili do roztrzasania ich zbrodni. Bo oni
tego nie czynia. Juz choéby z tego powodu podchodzitem do zbrodnia-
rzy hitlerowskich jak do ludzi, mimo ze jako czlowiek czulem si¢ zbru-

kany przez ich dzialalnog¢™*’,

Wywiady ze zbioru Co u pana stycha¢? wywolaly fale dyskusji
publicznych. Byli i tacy, ktérzy zarzucili autorowi pogwalcenie tabu
przez fakt oddania glosu katom (sprzeciw wyrazil m.in. Wiadystaw Ko-
palinski). Inni bardziej otwarcie odczytali intencje. ,,Reporter ma prawo,
ba — obowiazek, rozmawia¢ z kazdym — wazne jest, co z tej rozmowy
napisze™' — bronit autora Daniel Passent. Jerzy Dolinski natomiast pisak:
»Kakolewski prowadzi swoja wlasna wojng, cho¢ nie prywatna i samot-
na, cho¢ nie w odosobnieniu, w imieniu niejako catej spotecznosci pol-
skiej”*. Na recepcje ksiazki bez watpienia mial wplyw takze czas histo-
ryczny, zwlaszcza za§ nadal bardzo napigte stosunki migdzy PRL
a RFN. Wiasnie w latach 70. rzadowi Gierka udalo si¢ podja¢ wazne
kroki w kierunku normalizacji wielu newralgicznych kwestii (uznanie
granic na Odrze i Nysie, repasacje za zbrodnie nazizmu, zgoda na wy-
jazd tysigey ludzi deklarujacych niemiecka tozsamos$¢ narodowa, nota

" K. Kakolewski, Co u pana stychacé?, s. 31.

* Wojna trwa, rozm. z K. Kakolewskim przepr. Z. Szopinski, ,,Tygodnik Kul-
turalny”, 1973, nr 36, s. 7.

21 D. Passent, Wyzwanie, ,,Polityka”, 1975, nr 34, s. 7.
22 J. Dolinski, Docent Dolezalek i inni, ,Zycie Literackie”, 1981, nr 48, s. 10.
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bene w zamian za pomoc finansowa coraz bardziej pograzajacej si¢ kry-
zysie gospodarce polskiej).

Co u pana stychac? jest w sensie tematycznym kontynuacja repor-
tazy ze zbioru 17 historii, ktore napisala wojna; w plaszczyznie meryto-
rycznej nasuwa oczywiste analogie z Rozmowami z katem Moczarskiego
(obie pozycje zreszta ukazaly si¢ na rynku wydawniczym w tym samym
roku™). O ile jednak Stroop pozbawiony byl przyszlosci, to rozmoéwcy
Kakolewskiego ukazani sa takze w plaszczyznie horyzontalnej. Ksiazki
r6zni odmienna gospodarka faktami. Obdarzony fenomenalna pamigcia
Moczarski, notuje wszystko z detalami, a potem weryfikuje fakty. War-
stwa faktograficzna Rozmow z katem jest imponujaca. Kakolewski na-
tomiast traktuje faktografi¢ z pewna pobtazliwoécia®. Nie ona jest naj-
wazniejsza, bo tez win nie trzeba tu udowadnia¢ (zgromadzone przez
autora fotokopie dokumentoéw sa jedynie pretekstem do nawiazania dys-
kursu, a nie merytorycznym atutem). Autentyzm realizuje si¢ poprzez
wierng rekonstrukcje sytuacji, utrwalenia sensotworczych gestow roz-
mowcow, zapisanie roznorodnych imponderabiliow. Podczas, gdy napi-
sana z rozmachem dokumentalistyka Moczarskiego ma ewidentne aspi-
racje powiesciowe (rdznorodno$¢ czasoprzestrzeni, dramatyzacja dialo-
gow, momenty liryczne, opisowos¢, przemyslana strategia kompozycyj-
na), to Kakolewski wybrat technik¢ rozmow (ktorych zreszta nie autory-
zowal). Autor zastosowal narracj¢ sprawozdawcza, pozbawiong dygres;ji,
referujaca pozornie beznamigtnie, zaprogramowana na dekonstrukcje

» Teksty Moczarskiego sa wczesniejsze. Pierwotnie drukowane byly na ta-
mach ,,0dry”, (1972-1974).

** Odmienna strategie zastosuje Kakolewski w ksiazce Biala ksiega. Sprawa
Dolezalka. To jedyny w swoim rodzaju, sktadajacy si¢ wylacznie z dokumentow, zapis
afery wokot Aleksandra Dolezalka. Zbrodniarz (byty kierownik wydziatu planowania
w sztabie osadnictwa SS w Lodzi, autor Memoriatu w sprawie polskiej, odpowiedzial-
ny za wysiedlenia, zostat w RFN ekspertem do spraw Europy Wschodniej w Osrodku
Studiow Ogodlnoeuropejskich w Vlotho. Po opublikowaniu ksiazki Kakolewskiego trzej
pracownicy Osrodka (W. Domagalia, A. Dross, H. Riegel) wyst¢puja przeciw bytemu
nazi. Wybucha ogromna burza, w ktora wilaczaja si¢ mass media. Sprawa uzyskuje
wigkszy wymiar. Batalia toczy si¢ juz nie o stanowisko Dolezalka, nie o status placow-
ki naukowej ,,splamione]j przeszioscia” jednego z pracownikoéw. Chodzi o aktualny
wymiar nazistowskiej przesztosci Niemiec, o stosunki polsko-zachodnioniemieckie,
o aktualizacje zbrodni i o polityke pamigci historycznej. Biafa ksiega pozbawiona jest
zupelne komentarza odautorskiego. Sktada si¢ wytacznie z dokumentow: listow, publi-
kacji prasowych etc.
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postaw psychologicznych katow i1 po reportersku aktualizujac pytanie
Ericha Fromma o ,,wojn¢ w czlowieku”.

THE EXPERIENCE OF THE WAR AND OCCUPATION IN THE
REPORTS OF KRZYSZTOF KAKOLEWSKI.
TESTIMONY — MEMORY — ETHICAL GESTURE

Summary

The basic question of this work concerns the ways of conceptualism of
wars’ and occupation’s subject in the reports of Krzysztof Kakolewski which
arised in the first decade of 20 century. The authoress situated the analyzed
texts in the context of huge literature’s stream and reckoning. She researches,
in what way the report penetrates the realities which are chronologically distant
from each other. First of all, this work concerns supplying incessant topicality
of war and its endurance in the heroes’ psyche (psychological report). Second-
ly, the dimension is realized in the ethic surface and it concerns old questions
about responsibility of Nazis for crimes against a background of political rela-
tions in Europe (report — interview).
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