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Zwischen den drei unvergeßlichen Herbstagen 
in Danzig (Oktober 2003)

SEIT ich, zusammen mit meiner Frau, im Jahr 2002, Papst Johannes 
Paul II. während seiner ganzen Pilgerreise in seine Heimat in Krakau beson-
ders nahe erlebt hatte und seit ich, im Jahr 1989 beginnend, in diesem Land 
immer wieder über das Erblühen neukühner Kirchen staune, da sage ich zu 
Freunden, wenn wir wieder einmal in der ’Polska’ waren: „Wir sind wieder in 
unserem allnächsten Heiligen Land gewesen“.

Die Freunde wissen inzwischen, welches wir damit meinen; andere Deut-
sche schauen dann meistens etwas verblüfft, denn schon das Wörtlein „hei-
lig“ schmeckt ihnen wie Senf auf einem Marmeladebrot.

Nun also: wieder einmal in dieses „Heilige Land“ – voller Vorfreude, denn 
diesmal wird es wieder ein Arbeitsaufenthalt. Im Rahmen der 2. Interna-
tionalen Konferenz hat die Konrad-Adenauer-Stiftung unter dem Thema 
Literatur, Werte und Europäische Identität  nach Gdańsk eingeladen. Ich wer-
de an zwei Schulen lesen, einen Vortrag halten (über das ’RestGift’ in den 
russisch-polnischen Beziehungen) und einen ganzen Nachmittag moderieren 
– mit Referenten aus Polen, Ungarn und aus Lettland.

***
WIEDER einmal durch Polen: Diesmal wählst du dir eine andere Strecke! 
Von Słubice nach Kostrzyń, sodann über Gorzów Wielkopolski: Weitland – es 
geht über die Warthe, und schon summt in meinem Gedächtnis das Unwort 
„Warthe-Gau“. 

Seltsam, denke ich: auch das verbindet Polen mit Deutschland – es sind 
beide „Geteilte Länder“ und vielfach in ihrer äußeren Gestalt umgeformt; 
glückliches Portugal, dessen Staatsgrenzen nie beschnitten wurden ...

Einmal schmunzle ich erheitert: Ein Militärkonvoi, von polnischem  Blau-
licht eskortiert – wie  selbstverständlich, geradezu natürlich wirken die Fahr-
zeuge aus dem NATO-Land Holland ...
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Auf den Landstraßen geht‘s flott dahin – doch in absehbarer Zeit werden 
sie hier um Autobahnen nicht herumkommen.

Bald ist Stargard Gdański erreicht. Schon sehe ich im hellen Nachmit-
tagslicht den hohen Turm mit der flachen Kappe. Rund um Danzig, seit ei-
nigen Jahren schon: diese rasante Westeuropäisierung, dieses Anheben auf 
WesteuropaStandard – inclusive westeuropäischer Uniformisierung, was das 
Aussehen von Betrieben anbelangt.

Ein paar Straßen noch; wie von selbst fährt das Auto in die ulica Szero-
ka – noch einmal nach links und das „Hotel Hanza“ ist erreicht. Du bist im 
sicheren Hafen angekommen – das Auto wird in bewachter Obhut diebstahl-
sicher bleiben.

***
ALS ich 1990 zum ersten Mal in diese Stadt kam, zu einem ganz kurzen Abste-
cher von den masurischen Seen aus, da warf ich nur einen Blick auf den „Długi 
Targ“; die „Beischläge“ in der Mariacka-Gasse prägten sich ein. Gegenüber 
dem „Wielki Żuraw“ waren die Ruinen noch wie offene Wunden – wie wenn der 
Beschuß durch sowjetrussische Artillerie erst vor kurzem erfolgt wäre.

Damals verdutzte mich eine Sache auf Polens Wegweisern: Fuhr man im 
Südosten des Landes, war als die nächste FernStadt immer nur „Budapest“ 
angegeben; fuhr man Richtung Norden, so war als FernZiel stets nur „Hel-
sinki“ angezeigt – und ich wunderte mich, denn nach Helsinki gab’s doch gar  
keine direkte Landstraße.

Oh, dachte ich bei mir: das muß geheime Bedeutung haben, wenn näher 
liegende ausländische Städte nicht angegeben werden ... Vielleicht haben 
sich das die Polen mit Bedacht gemacht: denn wenn man schon als Pole nicht 
sorglos und visalos verreisen kann (so wie wir z.B. nach Paris oder Rom), 
dann soll man wenigstens zwei schöne Ziele im freieren Anderswo haben... 
Außerdem las sich Helsinki oder Budapest doch einfach schöner als Moskau, 
Minsk oder Kiew. Allerdings, so muß ich gestehen: es gab da auf manchem 
Bahnhof in Masuren Züge, die sogar bis Grodno fuhren.

***
WIEDER in Danzig: Dieses „Goldwasser“ für die Augen – wenn du aus dem 
Hotel über die Motława schaust und entlang an den fein wieder hergerich
teten Fassaden der SpeicherHäuser; und wie brüderlich nah ist das polnische 
Wort dafür: spichrz – und wieder einmal dachte ich an eine Uferpromenade 
in Pommern – wie wär’s denn, wenn dort auf LeseFahnen alle Worte im Pol-
nischen stünden, die deutscher Herkunft sind ...

***
MEIN erster Gang führt, wie immer, durch Längs- und Quergassen zur „Ma-
riacka“.
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Wie wuchtig sich das Querschiff erhebt. Wie wundersam orangerot jetzt 
das Pfarrhaus mit seinen drei Kuppeln leuchtet. Beim letzten Besuch hatte 
dieses Gebäude noch keine so schöne Leuchtfarbe.

Hinein ins große Kirchenschiff. Innen der hohe weiße Himmel des Netz-
gewölbes. Im Eingangsbereich dasselbe kleine Büdchen mit Büchern und Le-
sekram. Schnurstracks zur „Schönen Madonna“. Ich knie mich auf die Bank 
davor. Ich schaue auf den warmblauen Mantel. Ich sehe den rotbackigen Ap-
fel, das heitere Jesuskind und den sanftmütigen Blick der Madonna selbst. 
Wie herrlich die goldenen Strahlen; dieses begütigende, mit Gold sichtbar ge-
machte Ausstrahlen einer makellosen Frauengestalt. Ich danke für die Reise. 
Ich bitte bei Ihr um den Segen  des Gelingens, aller neuen Begegnungen. Ich 
lege meine Tage in ihre  Obhut. Auch darum bitte ich: daß ich dieses Frohge-
mute der Madonna immer wieder als Maßstab mir für mich bewußt machen 
kann. Jetzt  bin ich wirklich in Danzig angekommen.

Mir fällt auf, daß die Schale aus Schmiedeeisen, auf deren Eisenspitzen 
man Dankkerzen stecken kann, eine Schiffsform hat. Ein kleines Kerzen-
schiff im großen Kirchenschiff – ein  anregendes Bild. Im Buchladen gegen-
über begrüßen mich zwei neue Ausgaben von meinen ’Lieblingen’: Anek-
doten von Jan Twardowski und witzige Verse (samt Collagen) von Wisława 
Szymborska. Schon freue ich mich auf die gemeinsame Lektüre: wenn  meine 
Frau nachgekommen sein wird.

Die „Schöne Danziger Madonna“: sie macht es einem so leicht – anzube-
ten, also ganz innig sich zu ihr hinwenden und sie vorbehaltlos verehren. 
Seltsam, daß im Deutschen ein Wort für die besonders verehrte und geliebte 
Frau – die „Angebetete“ – schon fast völlig außer Gebrauch gekommen ist.

***
WIEDER fällt’s mir auf: Die langen Hauptachsen in der Altstadt strahlen mit 
aufpolierten Schauseiten. Es ist eine Augenfreude besonderer Art: Das Wand-
an-Wand von brillanten, unverwechselbaren Hausgesichtern auf dem „Langen 
Markt“ – dazu der elegante Knick, so daß die Länge nicht langweilig wird.

DIE Rückseiten indes, samt ihren hinterhofweiten Zwischenzeilen, mit 
Bäumen, Büschen und Mülltonnen bestanden – sie scheinen noch von echten 
Einwohnern bewohnt. Hie und da begegne ich dort Menschen, die Müllton-
nen nach Brauchbarem absuchen. Auch in den düsterer wirkenden Häusern 
der Mariacka-Gasse mit ihren BernsteinLäden scheinen nur echte Danziger 
zu wohnen  – repräsentative Büros sind hier noch nicht zu finden. Des Mor-
gens fällt mir ab und zu jemand auf, der anstelle des Frühstücks wohl nur ei-
nen tüchtigen Schluck „wódka czysta“ zu sich genommen hat, und nun laut 
mit sich selber sprechend seines Weges geht. In diesem Zwischenreich stehen 
auch noch reichlich betagte Automodelle.

Auch hier gilt Szczypiorskis Satz: „Die Nationalität interessiert mich 
nicht!“ Der Einzelne, der Hiesige allein ist wichtig – wie  er sich unter den ob-
waltenden Umständen durchschlägt. Wie da gewiß nicht wenige auf dem Długi 
Targ verschämt stolz hinaufschauten zu den Fassaden aus lauter Solitären 
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und mit demselben Blick wissen, daß sie hier zu seinen Lebzeiten nie hinein
kommen werden; auch die dort vorhandenen Bankomaten werden ihnen ver-
schlossen bleiben, und vor den Gaststätten wirken die Preise als Abweiser.

***
UNSER zusammenwachsendes Europa: Ja, ja, es ist „entsetzlich kompliziert“ 
– aber  es darf nicht zu einem Synonym für „entsetzlich kompliziert“ werden.

Gewiß doch: nicht nur ein Bauer in Franken wäre überfordert, wenn er 
bei seinem Tun stets auch mitbedächte, was es für landwirtschaftliche Pro-
bleme gibt in Pommern, Umbrien, Andalusien, in der Bretagne, in  Mähren, 
Transkarpatien oder in Litauen...

***
SCHLENDERN. Auf den Sprachklang lauschen. Wie blechern scheppernd 
aus manchem Mund die polnischen Vokale klingen ... Wie Kinder zuweilen 
einen Satz zum Schluß zu nach oben ins Hellklingende ziehen ... Wie elegant 
sich mancher Satz anhört und wie aberwitzig hurtig manche Sätze dahin-
schnellen, so daß du beinahe kein Wort verstehst ... Es hat den Anschein, als 
würde hier Polnisch nicht in einem lokalen Dialekt gesprochen, sondern in 
höchst individuellen AusspracheNuancen.

Und wieder die Früchtefülle bei den Marktbuden. Du vergleichst die Prei-
se mit daheim. Außerhalb des Budenbezirks Blumenangebote bei dem klei-
nen dicken Turm. Dazu die Gestalten dieser Marktbeschicker – wie sie sich 
trotz ihres kargen Blumenangebots nicht entmutigen lassen. „Kleinhändler“ 
– und in Gedanken sage ich zu ihnen: wenn ihr wüßtet, wie ich mit manchem 
Buch hausieren gehen muß ... Ein Sträußlein mit lauter glutroten Fruchtkü-
gelchen daran ist meine Ausbeute. Für eine Weile geht dir noch das eine oder 
andere Gesicht nach – dann erlischt es wieder.

***
DIE Erste meiner drei „Unvergeßlichen“ ist die „Schöne Danziger Madon-
na“, von der ein Foto in unserem Schlafzimmer hängt – darunter ergänzt von 
einer aquarellierten exotischen Madonna, die uns Jörg Remé geschenkt hat 
aus Vendig; der Maler, seit langem in Amsterdam lebend, zuvor in Nürnberg 
daheim – er ist in Danzig geboren. Hoffentlich wird sein Werk auch einmal in 
seiner Heimatstadt ausgestellt.

Die zweite „Unvergeßliche“ ist die kleine ’rote’ Schwester der schönen 
Blauen: ein zierliches Madönnchen mit Kind – als Schmuck  des Ungetüms 
der Großen Uhr, deren diverse Anzeigen mich jedesmal verwirren;  das Ein-
zige, was ich erfassen kann, das sind die Hinweise: in welchem Sternzeichen 
wir gerade sind. 

Die dritte „Unvergeßliche“ befindet sich ebenfalls in der Marienkirche: 
Die mit Silber beschlagene Variante  der „Madonna von Wilna“, die ich bis-
lang an ihrem Heimatstandort noch nicht gesehen habe – aber als Wunsch-
bild gehört sie zum anschließenden Reiseplan Richtung Litauen. 
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Unter dieser RiesenMadonna, über der Silbersichel des Mondes, und ne-
ben ihr sind lauter Namenshinweise auf Orte, an denen polnische Soldaten 
während  des 2. Weltkrieges gekämpft haben – darunter Tobruk und Monte 
Cassino. Also auch hier wieder   deutsch-polnische Gemeinsamkeiten. Der-
gleichen Erinnerung in einer deutschen Kirche, nur unter ’deutschen’ Vor-
zeichen, würde in ’der Welt’ sogleich Entrüstung hervorrufen – und wenn da 
nun anstatt der KriegsSiegOrte die Länder und Orte verzeichnet würden, 
von denen Deutsche verjagt worden sind...?

***
MORGENBLICK aus dem Hotel aufs stille Wasser der Mottlau, aufs Schiffs-
blau vom „Kaszubski Brzeg“, aufs dunkel holzwarme Krantor und auf den 
festgebundenen „prom“, die kleine Fähre – hinüber zu einem Museum.

Sollten wir Schriftsteller nicht auch Fähren sein zu Menschen?
Ich schreibe meine „rozmaitości gdańskie“ und bin über „śródmieście“ 

noch gar nicht hinausgekommen. Am Vormittag, endlich, zu dem Stadtteil 
„Wrzeszcz“, zur ersten Schullesung.

Wie ich mit Agata, der Mitarbeiterin der Stiftung in Warschau, im Umkreis 
der ziegelroten Schule herumschlendere, in einem ’alltäglichen’ Bereich mit 
Wohnhäusern und kleineren Geschäften, kommen wir auf eine ’ganz norma-
le’ Parkanlage.

Hinter einem Spalier sehe ich eine ganz kleine Gestalt auf einer Parkbank 
sitzen – beim Näherkommen erkennbar: eine Figur, die ein Künstler gemacht 
haben muß; noch kann ich mir nicht enträtseln, was das Figürchen bedeuten 
soll, da sagt Agata: „Ah, da sitzt ja Oskar – mit  erhobenen Trommelschlegeln“.

Sofort ist die Erinnerung an  meine erste Lektüre der „Blechtrommel“ 
wieder da; wie unendlich fern war damals, 1963, für mich dieses Danzig.

Ich hole das Taschenbuch (jetzt, in Nürnberg) hervor. Der erste damals 
unterstrichene Satz: Es gebe keine Romanhelden mehr, „weil es keine In-
dividualisten mehr gibt, weil die Individualität verloren gegangen, weil 
der Mensch einsam, jeder Mensch gleich einsam, ohne Recht auf indivi-
duelle Einsamkeit ist und eine namen- und heldenlos gewordene Masse 
bildet“.

Hat mich das damals, als Schüler, empört?
Doch das sprach mich an, seinerzeit: „daß mich der ganze Katholizismus 

heute noch unerklärlicher Weise wie, nun, wie ein rothaariges  Mädchen fes-
selt, obgleich ich rote Haare umfärben  möchte und der Katholizismus mir 
Lästerungen eingibt, die immer wieder verraten, daß ich, wenn auch vergeb-
lich, dennoch unabänderlich katholisch getauft bin ...“

Jedenfalls hat dieses, nur dieses Buch von Günter Grass mich damals ermu-
tigt: mit dieser deutschen Sprache ist unheimlich viel zu machen. Im Wörter-
faß von Günter Grass brodelte Satz-Maische, hochprozentig; die WörterKas-
kadenWucht trieb gärend voran. Grass, 1927 in Danzig geboren – es brannte 
sich mir ein, daß dieser pfiffige Oskar, dieser boshaft fabulierende Wicht Glas 
„zerschrie, zersang, zerscherbte“.
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MIR gefielen die wachen Gesichter der Schüler. Hernach fragte eine Schü-
lerin, ein wenig verwundert, was mich denn so im Innersten anrühre, da ich 
so positiv über ihr Land schriebe ...

Ich nannte den Charme des Unfertigen, des Lebendigen, das bei allem 
Alltagsüberleben – gerade bei jungen Leuten – noch Luft lasse für eine geisti-
ge Wachsamkeit und Aufgeschlossenheit. Manchmal verwundere mich ihre 
Fähigkeit, angesichts aller Schwierigkeiten und Nöte, heiter zu sein – bereit, 
sich auf „temporary solutions“ einzulassen.

Nach den Vorlesestunden gingen wir zu einem Taxistand, dort überredete 
ich Agata, doch lieber für 1 Zloty 50 mit der „Rumpelbahn“ zum „Dworzec 
Główny“ zu fahren – aus dem mitgenommen Waggon der blaugelben S-Bahn 
hat man  so ungeschminkte Einblicke in die renovierungsbedürftige Stadt ... 
Und dann  beim Hauptbahnhof hinabtauchen in die Unterführung, mit all 
den winzigen improvisierten Läden, Ständen und den ’freistehenden’ Ver-
käufern. Und dann auf der anderen Seite auftauchen: Was für ein Zeitsprung 
–  im „EMPIK“ das aller-jetzt-europäischste High-Niveau an Geschäften ... 
Und schon schwammen wir begierig in der BücherAngebotsfülle ...

Als ich in der  Schule meine Sympathie für die Lyrik von Jan Twardow-
ski erwähnt hatte, meinte eine Lehrerin etwas pikiert: das sei ihr etwas zu 
metaphysisch-altmodisch – ich soll doch das etwas ’dreckig-derbe’ Buch von 
Dorota Masłowska lesen: Wojna Polsko-Ruska; nur, dazu brauchte ich eben als 
Schlüssel ein Wörterbuch der polnischen Vulgarismen ... (Ich fand’s  andern-
tags in der entzückenden kleinen Buchhandlung – im Altstädter Rathaus).

***
ABENDS zum ersten Mal im „Artushof“. Dieser reich ausgeschmückte Saal 
sagt es auf den ersten Blick: Nicht nur Reichtum mußte dafür vorhanden 
sein, sondern auch eine Gesellschaft, die einen prunkvollen Saal braucht 
– sei es zum Geschäfte machen, sei es zum Zusammenkommen.

Solche Räume, mit allen ihren repräsentativen Gesten, mit all ihrem Vor-
zeigen – solche Räume haben etwas von Anmut und Würde. Das Verlangen 
nach Einmaligkeit: ist es nicht ’das’ Motiv für Außen- und InnenArchitektur?

HolzBehaglichkeit.
Lang, breit und hoch – doch weder zu lang, noch zu breit oder zu hoch: 

maßvoll – und erfüllt von Bildern und Gegenständen.
Diese gespeicherte Lust zum Ausfahren: in den herabhängenden Schiffen.
Diese vorstellbare Wärme, die vom raumhohen Kachelofen ausgeht, des-

sen jede einzelne Kachel um eine Nuance sich von ihren Nachbarn unter-
scheidet. Dazu Bilder, wo aus gemalten Hirschen dann ’echte’ Hirschköpfe 
samt kapitalen Geweihen herausschauen.

Gewiß: jedes Bild enthält auch Anspielungen, doch manche Andeutung er-
schließt sich nicht mehr auf Anhieb. In dem Gemälde mit Tugenden und Un-
tugenden, die nebenan sorgfältig ’erklärt’ werden, gefiel mir die Darstellung 
des „Schlechten Gewissens“ („Wyrzut sumienia“) – dazu „Męstwo“, „Lęk“ 
und „Rozpacz“.
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Witzig: auf einem kleineren Gemälde sitzen vier Reiter (eigentlich vier 
Ritter – genauer: 4 Reiter-Ritter-lein) auf einem Rappen,  dessen Rücken gar 
nicht übertrieben lang wirkt.

Wie gut, wenn ein vorzüglicher Raum nur zu bevorzugten Anlässen ge-
nutzt wird.

***
ABENDGANG: Die HelligkeitsFlut im langen Becken des „Długi Targ“, 
dazu das beleuchtete Hell längs der Fassaden an der Mottlau, wo eines der 
„Żegluga-Schiffe“ als Restaurant genutzt wird – und dann das nachtdichte 
Dämmer in Quergassen, das Düstere.

Gut, wenn‘s einem da nicht unheimlich wird, sondern ein anheimelndes 
Gefühl einen begleitet – also Sorglosigkeit.

***
ANDERNTAGS, zeitig am Morgen, ein paar Schritte am Wasser entlang; 
bald darauf hört das Stattliche auf – AlltagsArchitektur beginnt.

Unterwegs zur zweiten Schullesung, wieder von Agata begleitet. Sie 
spricht vorzüglich Deutsch, ohne herkunftsverratenden Akzent – so müßte 
man in jede Sprache schlüpfen, die man spricht.

Wir kamen an einem steinernen Denkmal vorbei, in das Konturen von 
deutschen Ordensrittern eingeritzt sind; darunter steht „Die Schande Dan-
zigs“. Wieder einmal hatte ich meine Mühe, das polnische Wort mit seiner 
ZischlautNuance korrekt auszusprechen. Den historischen Bezug hatte ich 
freilich nicht parat – doch das Zeichen der Erinnerung als Zeichen des Erin-
nerns gefiel mir.

Eine Stadt wie Danzig ist ja ein unerschöpfliches Schatzhaus des Erin-
nerns: nicht, daß man „nicht vergißt“, sondern daß man das Geflecht aus 
Krisen, Etappen, Epochen, Episoden, Siegen und Niederlagen bewußt wahr-
nimmt.

Ein paar Tage später, als ich mit meiner Frau zum Bahnhof ging, fiel mir 
an einem neueren Gebäude eine Tafel auf, die an den ersten „Staat“ der 
Ukraine erinnert – an jene winzig kurze Episode, da sich ein selbständiges 
Staatswesen zu bilden anschickte, um alsbald von der großen neuen Sowjetu-
nion wieder verschluckt zu werden.

Mein sechster Aufenthalt in Danzig – und nachwievor bin ich ein Danzig-
Anfänger, und vieles wird mir entgangen sein: gleichwohl, an einer stadtmit-
tigen Stelle ist mir bislang noch kein offizielles Gedenken an die „Danziger 
Mission“ des letzten Hochkommissars des Völkerbundes aufgefallen – hier 
wäre der Deutsch-Schweizer Carl J. Burckhardt zu ehren ...

Auch vermisse ich bei den Ruinen auf der Insel gegenüber dem Krantor 
einen Hinweis auf die vorsätzliche Zerstörung durch die Rote Armee, die ihr 
Eroberungsziel ja längst erreicht hatte.

Auch das wäre amüsant im öffentlichen Raum dieser Stadt: wenn Tafeln 
einmal zeigten, in welchen Zeiträumen Danzig wozu gehörte.
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Ach, wenn öffentliches Erinnern leicht fällt … Gleich neben dem Portal der 
Marienkirche eine Bronzetafel, die des Besuchs von Johannes Paul II. gedenkt.

Ein kleines Kirchlein, dessen Namen ich vergaß, auf dem Weg zum Bahn-
hof, hat sein ganzes Portal diesem hohen Besuch gewidmet. Naja – nicht im-
mer können solche Zeugnisse große Kunstwerke sein, aber es zählt die Geste.

Und mit welcher kecken Ironie hat Wisława Szymborska in ihren „Rymo-
wanki“ („für große Kinder“) die polnische Kirchenüberfülle wie eine AntiLitanei 
dargestellt ... Von „Pod katedrą Marii Panny” über „Pod murami Częstochowy”  
bis zu „Pod klasztorem Salezjanów” und „W krypcie Ojców Kapucynów” ...

***
BEVOR ich mich einmal von unserer Tagung kur davonstahl, sagte ich zu 
einem Gast, daß ich wegen schöner Briefmarken zur Post müsse – da riet 
er mir, mich nach den Papstjübiläums-Marken umzutun. Auf Nachfrage wa-
ren sie im Postamt sogleich zur Hand: Eine auf wertvolles Silberpapier ge-
druckte 10-Zloty-Marke mit dem Papstporträt (zum Einrahmen schön) – und 
ein Block mit 25 Marken: jede der 25 erinnert an eine Jahresstation der 25 
Dienstjahre, von 1978 bis 2003. Jede dieser Marken hat, in jeweils anderer 
Farbe, ihre Jahreszahl und dazu eine Station der 25 ’polnischen Papstjahre’. 
Das Brandenburger Tor ist darunter. Das Öffnen der Tür zum Heiligen Jahr 
– mit der Kontur des Heiligen Vaters in kräftig gelbem Umhangmantel. Auch 
das Attentat gehört dazu – mit der schwerer Verwundung.

Dieses Ganze, einmal vom Blut befleckt, bildet einen Bilderteppich – und 
nichts mutet wie kalter Personenkult an. Ich empfand diesen Markenblock 
wie ein Zeichen der Zustimmung: 25 Jahre eines leidenschaftlich angenom-
menen persönlichen Kreuzweges in aller Öffentlichkeit. Mir war, als sage 
jede Marke dasselbe, was so viele Menschen, nicht nur in Polen gestehen: 
„Wunderbar, Heiliger Vater, daß es Dich gibt!“

***
WÄHREND unserer Konferenz, die ja keine ’Rezept-Verschreibung’ fürs eu-
ropäische Zusammenwachsen sein soll, sondern eine ’Konferenz’, wie es im 
lateinischen Ursinn gemeint ist: con-ferre = „Zusammentragen“ ...

Also während unserer  Konferenz schaute ich immer wieder zu den von 
der Decke herabhängenden Schiffen:

Fernland-Vorgaukler
Ausfahrts-Verlocker
Seeluft-Schmackhaft-Macher.
Und schon stellte sich Vorfreude ein: auf die Ostsee-Traverse von Klaipé-

da  nach Sassnitz  – wenn wir Litauen durchquert haben  werden  . . .

***
DIE Privatschule, das „Liceum Autonomiczne“, in Danzig wirkt von außen 
wie eines der ’klassischen’ BacksteinSpeicherhäuser der Stadt – im Inneren 
fehlt der ’klassische’, leicht chaotische Beigeschmack von ’Schule’. Der erste 
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Eindruck: Hier ist eine geistige Oase, in der gelernt werden will, um sich um-
fassend zu bilden und um sich einen festen Wissensgrund ’für Europa’ zu le-
gen. Zum Angebot neben den ’klassischen’ Fächern gehören in dieser erst 1989  
gegründeten Schule die Sprachen: Polnisch,  Englisch, Deutsch, Französisch, 
Spanisch, Italienisch, Latein und Russisch. Eine der Deutschlehrerinnen hat 
den zauberhaft anmutenden hebräischen Vornamen „Taida“.

Wieder einmal staunte ich über das hohe VerstehNiveau im Deutschen – auch 
wenn die jungen Leute sich mit ’Deutsch’ zunächst einmal den Arbeitsmarkt 
in Germany öffnen wollen: bei mancher Rückfrage stellte  sich heraus, daß hier 
’Lernen’ auch als ’BewußtseinsErweiterung’ verstanden wird. Das zeigte sich 
auch an der Auswahl des Bilderschmucks in den höchst gepflegten Fluren. Mir 
schien, hier wächst eine Generation heran, die Sinn für Nuancen nach Europa 
einbringen wird und die zunächst Forderungen an sich selber stellt.

Beim Rückweg unterhielten wir uns über das so niedrige Gehaltsniveau 
von Lehrern und Ärzten in Polen – was zu einem zeitraubenden und nerven-
aufreibenden MehrfachSpagat zwischen mehreren Arbeitsplätzen bzw. Geld-
verdienMöglichkeiten führt.

An der feinen Uferpromenade längs der Mottlau sprach uns ein Mann an 
und fragte uns nach Herkunft und Tätigkeit – er selbst sei „ein alter Danzi-
ger“: ob wir für ihn nicht ein paar Zloty hätten ...

***
’KULTUR’ ist u.a. auch ’GedächtnisKultur’.
Dazu das Phänomen der ’Vertreibung’; Alle Vertriebenen sind ’Heimatver-
triebene’, denen Zukunft in der nicht selbstgewählten Fremde zugemutet 
wird. ’Vertreibung’ ist eine der schlimmsten Formen von ’Nationalismus’: 
’Sippenhaftung’ in höchster Potenz. Und wo auch immer derlei geschieht: es 
gilt, das Schicksal des einzelnen Vertriebenen zu sehen.

***
„DER Geist einer Stadt ... Duch miasta ...“ Vor lauter ProgrammFülle hatte 
niemand bei der Planung an einen gemeinsamen Sonntagsgottesdienst ge-
dacht. Wie schön wäre es gewesen, wenn wir dazu in die Kirche von Oliwa 
gefahren wären – um dabei auch das ’Rasselspiel’, jenen ’Zymbelstern’ zu 
hören, der den OrgelProspekt schmückt.

***
DAS Gefälle zwischen ’Zentrum’ und ’Peripherie’: ein HauptSpannungspro-
blem aller mir bekannten Großstädte in Europa – also auch in Danzig.

Versuche, manchmal geglückte: im ganzen Stadtnetz neue ’Knoten’ zu 
bauen – wie hier neue Gebäude der noch so jungen Universität ...

***
Einmal hörte ich ein seltsames Rauschen, auf dem vom Weg Altstädter 
Rathaus ins Innere der Alten Stadt – ich war verdutzt, daß hier hurtig ein 
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gestauter Bach hindurchrauschte; wohl einst ein Mühlbach. Magische Stel-
len in einer Stadt: Fermaten.

***
ES ist kalt. Im EMPIK habe ich gute Wildlederhandschuhe gekauft: Import 
aus Italien.

***
ALS während meines ModerationsNachmittags die Zeit wegen eines über-

langen Referats für Nachfragen knapp wurde, kam mir ein Bild im Artushof 
zu Hilfe: Ich deutete daraufhin – vier junge kühne Ritter sitzen da, dichtge-
drängt, auf dem Rücken eines Rappen: „Sehen Sie - mehr ZeitRücken haben 
wir auch nicht, um zum Ziel zu kommen ...“

Natürlich wissen wir alle, daß es für das „schrecklich komplizierte“ Eu-
ropa keine Zauberformeln gibt – doch warum vertrauen wir uns nicht mehr 
gemeinsam dem Gebet an?

***
IM Artushof erwähnte einmal jemand, daß es eine kleine Erzählung von E.T.A. 
Hoffmann gebe: „Der Artushof“ – nicht umfangreicher als ein ReclamHeft.

Mürrisch, daß es während der ganzen Tagung keinen  ’Danziger Büchertisch’ 
gab, notierte ich mir den Titel, um ihn sogleich in Nürnberg zu bestellen.

Wieder wurde ’auf schönem Umweg’ ein Lücke geschlossen.
Mit Vergnügen holte ich zuhause nach. Wie anschaulich E.T.A. Hoff-

mannt, der zeitweilige ’Nachbar’ in unserer nahen Bischofsstadt Bamberg, 
zu Beginn den Zauber dieses Saals mit Worten vor Augen führt und alsbald 
„schwammen die Tugenden“ jenes großen Gemäldes („Das Weltgericht“, im 
Jahr 1602 entstanden) „unkenntlich hoch im grauen Nebel“, indes „die La-
ster, gar wunderschöne Frauen ... recht verführerisch“ hervortraten ...

E.T.A. Hoffmans Zaubereinstieg – und schon gerät der junge Kaufmannsgehilfe 
ins „Spintisieren“, versäumt einen „Aviso“... Ein junger Mann: auf dem Wege zum 
’freien Künstlertum’ ... Wie dieser E.T.A. Hoffmann immer wieder durch eine un-
sichtbare Tür aus dem Sichtbarwirklichen in die FantasieWelt überwechselt ...

Wieder war ein geistiger Bernstein hinzugekommen.

***
JAJA, ich ’weiß’ es: einmal gab’s zu „Westpreußen“ auch „Südpreußen“ und 
jenes berühmte „Ostpreußen“. Durch den seit 1945 bestehenden ’BeuteZwic-
kel’ um „Kaliningrad“, den Rußland bis auf den heutigen Tag nicht zurück-
zugeben gewillt ist, hatte ich gar keine genaue Vorstellung von dieser Pro-
vinz „Ostpreußen“.

Zwischen „Frischem Haff“ und „Kurischem Haff“, den großen Binnen-
gewässern hinter „Frischer Nehrung“ und „Kurischer Nehrung“ lag also 
Königsberg  – am Ostende der Danziger Bucht. Die gestohlene Stadt ist auf 
’normale’ europäische Weise noch immer nicht wieder zu erreichen. Hohn 
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der Geschichte: die östlich hinter Königsberg (sowjetrussisch „Kaliningrad“  
liegende Stadt Tilsit heißt in dieser russischen Kolonie, obwohl es nichts Rüh-
menswertes an die Sowjetunion zu erinnern gibt, noch immer „Sovjetsk“.

***
AN einem Abend, unter den dunklen Deckenbalken des Altstädter Rathau-
ses, spielte eine 14jährige Danzigerin beherzt Chopin – und dann hörte ich 
zum ersten Mal den Schriftsteller Arno Surminski aus seinem Werk vorlesen. 
Der Autor ist 1934 in Ostpreußen zur Welt gekommen, nach der Deportation 
seiner Eltern blieb er 1945 noch eine Weile in seiner Heimat zurück.

Zuhause angekommen, bestellte ich seinen Roman „Sommer vierundvier-
zig. Oder wie lange fährt man von Deutschland nach Ostpreußen?“

Ich las. Ich las immer rascher. Ich wurde immer unruhiger bei der Lek-
türe. Ich übersprang keinen Satz. Ich nahm an einem mehrfachen Schicksal 
teil. Ich bangte mit, als der junge Soldat Hermann Kallweit auf der Kuri-
schen Nehrung seiner Magdalena begegnete – und sie nach der Bombardie-
rung Königsbergs nie mehr wiedersah. Schon lange nicht mehr hat mich ein 
Buch zum Weinen gebracht.

***
ZUWEILEN spürte ich eine innere Verwandtschaft, einen inneren Zusam-
menhang zwischen Lübeck, Stralsund und Danzig. Dabei beunruhigte mich 
die Tatsache, daß nicht selten eine ganze Generation etwas Wesentliches ih-
rer Mitgift verspielt.

DER „Pechvogel“ heißt im Polnischen pechowiec, der „Frühaufsteher“ ist 
dort ein ’früher Vogel’: „ranny ptaszek“. So hat jede Sprache Europas ihre 
glücklichen Bilder-Wortprägungen.

***
BEGEGNUNGEN auch als Einübungen ins Einander-Widersprechen, den 
Widerspruch gelten lassen und dazwischen die Nischen finden, um einen 
Ausweg aus dem Widersprüchlichen, aus dem noch Ungelösten zu ertasten – 
vielleicht können dabei die amerikanischen „temporary Solutions“, die ’vor-
übergehenden Lösungen’ erleichternd helfen – so sie nur zu einer Linderung 
des Schmerzlichen beitragen.

***
WENN einem bestimmte Augenblicke in einer anderen Stadt nachklingen – 
wie das Glockenspiel vom  Rathaus beim Artushof ... Wie der Taktschlag der 
’Rumpelbahn’ nach Zoppot, wo ich, wieder einmal, mit meiner Frau ’aufs 
Meer hinausging’ – auf dem langen Steg des „Molo“. Mit einem Mal konnte 
ich mir im kalten Wind vorstellen, wie sie, als ganz junges Mädchen, während 
ihrer Sommerferien, von Zabrze nach Gdańsk fuhr und dann von dem Stadt-
teil „Brzeźno“ aus an den Sandstrand lief, um dort „bursztyn“ zu suchen. 
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Kinderglück ... All die Ortsteile haben längst ihre polnischen Namen: nur die 
WundmalStelle zwischen „Kanał Portowy“ und der  „Zatoka Gdańska“ heißt 
nachwievor „Westerplatte“: vorwurfsvoll deutsch klingend.

Wir wandten uns im kalten Wind um, schauten  nordwärts zur Steilküste 
von Orłowo, sahen dann wieder vor uns den ’betagten’ Kasten vom Grand-
Hotel Sopot – in solchem Ambiente kann ich mir Thomas Mann vorstellen.

Anderntags fuhren wir über Weichsel und Nogat, passierten die schmale 
EisengitterBrücke bei Tczew, sahen das Glutrot der Marienburg, durchquer-
ten das leicht beschneite Seenland der Masuren und sahen dabei, was der Tou-
ristenzustrom seit 1990 durch Neubauten ziemlich schroff verändert hat.

In der Nähe des aufgelassenen Klosters Wigry übernachteten wir. Wir 
fühlten uns sicher im kleinen Hotel – das Auto in sicherer Obhut wissend. 
„Merkwürdig“, sagte meine Frau, „daß es ohne diese scharfe Bewachung 
nicht geht“. Fast jeder Hotelparkplatz mutet wie ein „Fort“ an – wie im wil-
den amerikanischen Westen.

***
ANDERNTAGS fuhren wir wieder einmal in Neuland für uns: nach Litauen.

Als Proviant hatten wir dabei: „Die Straßen von Wilna“ von Czesław 
Miłosz, „Litauische Märchen“ und Johannes Bobrowski’s Roman „Litauische 
Klaviere“.

Als wir nach mühseligem Suchen in Wilna endlich ein sehr ordentliches 
und zugleich preisgünstiges Quartier gefunden hatten und uns lediglich 
auf den Kern der Altstadt einlassen wollten, auf die ’Seelenachse’ zwischen 
„Aušros Vartu“ und „Kathedrale“, da staunte ich und freute mich unbändig: 
Wir durchschritten jenes „Tor der Morgenröte“; wandten uns dann um und 
sahen darüber, wie in einer Monstranz, nur für sie gebaut: die „Madonna 
von Wilna“ in ihrem strahlenden Goldglanz. Wie anrührend, wenn sich Men-
schen an dieser Stelle zur Madonna umwenden und sich bekreuzigen.

Immer wieder lasen wir die lateinische Inschrift, die uns sagte, daß wir im 
christlichen Europa sind: „MATER MISERICORDIAE / SUB TUUM PRAE-
SIDIUM/ CONFUGIMUS“.

Nicht minder freute es mich, daß auf dieser ’Seelenachse’ der litauischen 
Hauptstadt, nach dem Ende der sowjetrussischen Besatzungszeit, zur rö-
misch-katholischen KirchenPerlenschnur unversehrt auch drei russisch-or-
thodoxe Kirchen gehören (darunter ein Kloster) – ihre knallbunte Farbigkeit, 
ihre Ikonenlampen und die gesungenen Gebete segnen die Stadt mit. Und an 
drei Stellen zwinkerte uns Adam Mickiewicz zu.

Während der Ruckfahrt von Klaipéda aus, an Bord der „Klaipéda“, dachte 
ich im milden Novemberlicht auf der Ostsee an die wundersam reiche Mitgift 
Europas – diese Fülle an Ermutigungen.

***
Nürnberg, im November 2003


