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budkach targowych, a tuż obok – przedsiębiorczy, snujący dalekosiężne plany biznesmeni 
w średnim wieku, dla których przyjęcia i znajomość języków obcych to rzecz tak samo natu‑
ralna jak wycieczki nowoczesnymi jachtami. 

A więc to już dziesięć lat, odkąd ten kraj zakorzenił się w moim sercu; mimo to wciąż będę 
się wystrzegał, by nie uważać się za specjalistę od Polski; chciałbym raczej zachować swobodę 
i naturalność, odnaleźć spoiny, w których skryły się egzotyczne oazy, takie jak np. teksty księ‑
dza Jana Twardowskiego – odnaleźć jego język, jego rytm… Tak jak wtedy, gdy o wschodzie 
słońca tabliczka nad Motławą przypomina postać Aleksandra Humboldta.7 Być może każde 
znaczniejsze miasto raz tylko ma swoje pięć minut, podczas których architekci i budowni‑
czowie wspinają się na wyżyny swego kunsztu, a wszystkie budowle zrastają się w organiczną 
całość. Następny obraz: w Kościele Mariackim, przed świętym obrazem, świecznik z kute‑
go żelaza w kształcie statku. Pięcioramienny lichtarz w kaplicy św. Rajmunda, w której wisi 
kopia ogromnego obrazu Hansa Memlinga. Czasem w zasłyszanych rozmowach wyczuwam 
niezadowolenie: jakoby polski papież, ten gigant i opoka, urzędujący już od ponad dwu‑
dziestu lat, powinien już dawno odejść do lamusa historii. Czyż nie wystarczy, aby niektóre 
godziny po prostu „przeniosły” nas na drugą stronę – tak, jak niewielki prom spod żurawia 
przewozi turystów na przeciwległy brzeg Motławy? Przez chwilę przyglądam się drewnianym 
kołom Wielkiego Żurawia, a następnie ruinom po drugiej stronie rzeki, które aż się proszą 
o nowoczesną architekturę. 

Taksówkarz przyjechał rano punktualnie. Jechaliśmy szybko przez nowe osiedla na obrze‑
żach lasu, gdzie podobno jest mnóstwo dzików; do Rębiechowa dotarliśmy na czas. Taksów‑
karz wziął moje pocztówki; tutaj już nigdzie nie dostanę znaczków pocztowych. Lecąc nad 
Morzem Bałtyckim poczułem, że większości Polaków moja sympatia dla egzotycznej archaicz‑
ności ich kraju wydaje się absurdalna, ponieważ sami cechę tę odbierają jako anachronizm; dla 
nich miarą nowoczesności jest idealny budynek kopenhaskiego lotniska Kastrup. Mnie chodzi 
o źródła duchowe. Każdy, nawet tak krótki pobyt uchyla przed nami rąbka tajemnicy – tak, 
jak pisze Ernst Jünger w powieści Niebezpieczne spotkanie, którego polskie wydanie znalazłem 
w Gdańsku: „Każdy taki spacer stanowił dla niego misterium”.

Przełożyła Magdalena Statkiewicz

***
Gdybyś, dzieciątko, był na Kaszubach,

Gdybyś, dzieciątko, u nas był narodzony!
Spójrz, nie na sianku byłbyś złożony,

Lecz na miękkim posłanku z puchu położony…

Czemu, wo dzecku, të nje chcało wu nas so rodzëc, 
V naszi kaszëbskji krôjinje svęteczni a mjili? 

7 Chodzi o tablicę zawieszoną w roku 1998 na fasadzie Bramy Mariackiej, upamiętniającą związki Alek‑
sandra von Humboldta z Gdańskiem: niemiecki podróżnik, przyrodnik i geograf był honorowym członkiem 
Gdańskiego Towarzystwa Przyrodniczego – przyp. tłum.
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Nje poczivalo bës v barłogu cvjardim, charsztovim, 
Spalo bës v gąstech a mjitkich pjerzinkach.

Tak zaczyna się jedna z „kaszubskich kolęd” Wernera Bergengruena – poety, który uro‑
dził się w 1892 roku w Rydze i zmarł w 1964 roku w Baden‑Baden, pozostawiając po sobie 
bogatą spuściznę literacką. Wiersz jego wychwala także „starkes Bier aus Putzig” – piwo moc‑
ne z miejscowości, która dziś nazywa się Puck i leży u nasady Półwyspu Helskiego, w pół‑
nocno‑zachodniej części gdańskiego wybrzeża. Nie miałem zielonego pojęcia, gdzie te Kaszuby 
mogłyby się znajdować. A może w ogóle był to wymysł Güntera Grassa, którego turbot tak 
uparcie zachwyca się Kaszubami? Piaszczyste ziemie Kaszub, gdzie kartoflana piękność na twa‑
rzy Amandy Woyke świętuje dzień powszedni – tak wychwala Grass owe suche pola kartoflane, 
z których słyną Kaszuby. Ziemia kaszubska istnieje naprawdę – położona jest w województwie 
pomorskim, a niedaleko Słupska znajduje się miejscowość o nazwie Kaszubska. Kaszubski funk‑
cjonuje jako oddzielny język, który można usłyszeć w „Radiu Kaszëbë”. W 2007 roku wybrano 
na premiera Polski rodowitego Kaszuba – Donalda Tuska. W wywiadzie dla lokalnej gazety 
„Pomerania” z lutego 2006 Tusk poruszył problem gwałtownych przemian, jakie dokonały się 
w krajobrazie wiejskim. W porównaniu z góralami na Podhalu, w kaszubskich wsiach w znacz‑
nie mniejszym stopniu udało się zachować tradycyjny styl budownictwa. Kiedy Donald Tusk 
kandydował na urząd prezydenta Polski, w czeskiej prasie pisano, że Polacy mieliby szansę wyka‑
zać się nadzwyczajną tolerancją, gdyby ich prezydentem został właśnie Kaszub.

Nasza przygoda z Kaszubami rozpoczęła się w 1998 roku, w mieście Rowy. Pewnego 
dnia na chybił trafił wybraliśmy się do Krokowej, a dokładniej: do pałacu należącego niegdyś 
do rodziny von Krokow. Zapewne przez długi czas budynek musiał stać nie remontowany, 
popadając w ruinę. Tymczasem dziś jest to pałac wręcz pokazowy – zwłaszcza że pełni funk‑
cję miejsca spotkań kulturowych, znanego jako „Kaszubskie Centrum Kultury Krokowa”. 
A zatem naprawdę znaleźliśmy się na Kaszubach…

Przełożyła Karolina Plichta

***
W lipcu następnego roku postanowiłem ponownie podjąć próbę „przekształcenia partnerstwa 
w przyjaźń” – na stabilnym fundamencie długoletniej współpracy między Środkową Franko‑
nią a Województwem Pomorskim, które wraz z francuskim Regionem Limousin stworzyły 
porozumienie trójstronne. Nocna podróż autokarem dłużyła się. Rankiem – obolałe plecy. 
Na przejściu granicznym – kojące uczucie: przejazd przez granicę już nie oznacza upoko‑
rzenia. Nasz autobus przejeżdżał przez Koszalin. Człowiek „żądny jest jutra”, a wszystko to, 
co na nowo zaczęte, nie chce być uwiązane na smyczy historii. Wiele nowości powstaje niczym 
za machnięciem czarodziejskiej różdżki: tak, jak np. wzorowane na modelu zachodnim restau‑
racje i zajazdy przydrożne.

I oto znów znalazłem się w Słupsku. W pobliżu głównego rynku jeszcze przed paru laty 
znajdowała się jedna jedyna restauracja; teraz rozkwitł tam hotel. To, co wówczas sprawiało 
ponure wrażenie, stopniowo zlikwidowano bądź odnowiono. I rzeczywiście: pewien brud, jaki 
pozostawia po sobie historia, daje się odczyścić. Ciemnoczerwone cegły restauracji i hotelu 


