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Teologiczna interpretacja lęku  

w Dialogach karmelitanek G. Bernanosa 
 

 

Połączenie teologicznej analizy zjawiska lęku, dokonanej przez H. Ursa 

von Balthasara z  poglądami G. Bernanosa, wyrażonymi w utworze literackim, 

jakim są Dialogi karmelitanek
2
, wbrew pozorom, nie jest zabiegiem ryzykow-

nym. Każdy, kto zapoznał się ze szczupłym objętościowo arcydziełem G. Ber-

nanosa, nie ma wątpliwości co do rzetelnej wiedzy podpartej jego osobistym 

doświadczeniem w zakresie przeżywania lęku. Spośród chrześcijańskich pisa-

rzy zagadnieniu temu poświęcali uwagę artyści tej miary co  L. Bloy, P. Clau-

del, czy Gertruda von Le Fort. A jednak, z punktu widzenia teologicznej re-

fleksji H. Ursa von Balthasara, to właśnie G. Bernanos jawi się jako najwni-

kliwszy pisarz interpretujący w kategoriach religijnych znaczenie lęku w misji 

zbawczej Chrystusa
3
. Teologiczna perspektywa, jaką nam proponuje H. Urs 

von Balthasar w swej książce Chrześcijanin i lęk
4
, dopomaga zrozumieć zna-

czenie, dylematy i trudne wybory bohaterów dramatu Bernanosa, jak i ich pro-

toplastów – karmelitanek zgilotynowanych przez Wielką Rewolucję Francuską 

na kilka dni przed ustaniem terroru.  

Wiadomym jest, że G. Bernanos niejednokrotnie spotkał się z krytyką, za-

rzucającą pisarzowi zbytnią przesadę w ujmowaniu przeżyć duchowych 

uczniów Chrystusa, opisanych w jego utworach. Znający osobiście artystę H. 

Urs von Balthasar, dobitnie broni go, pisząc o ostatnim dziele pisarza z naj-

wyższą estymą, orzekając, że „dialog karmelitanek Bernanosa, również [tu] 

prowadzony jest [on] na najwyższym poziomie kościelnej świętości”
5
. Zaś we 

wspomnianej powyżej książce Chrześcijanin i lęk daje G. Bernanosowi naj-

wyższą cenzurkę swego uznania, wyrażając się o nim: „Kto dłużej zajmuje się 

twórczością Georgesa Bernanosa, ten zapewne nie zgodzi się z zarzutem, ła-

twym przy powierzchownej znajomości, że pisarz ten przesadza z nocą, zwąt-

pieniem i lękiem. […] Sam Bernanos znał lęk od dziecka; lęk przylgnął do 

                                                 
1 Ks. Dariusz Jastrząb (ur. 1960), teolog, wykładowca na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu 

Szczecińskiego, rektor Wyższego Seminarium Duchownego w Koszalinie. Opublikował: Duchowy 

świat Dostojewskiego.  
2 Zob. G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, tłum. M. Wierzbicka, IW PAX, Warszawa 1985. 
3 Por. E. Guerriero, H. Urs von Balthasar. Monografia, tłum. M. Rodkiewicz, Wyd. M, Kraków 

2004, s. 171. 
4 Zob. H. Urs von Balthasar, Chrześcijanin i lęk, tłum. A. i A. Klubowie, WAM, Kraków 1997. 
5 H. Urs von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 2, Modele teologiczne, cz.2, Od Dantego 

do Peguy, tłum. E. Marszał, J. Zakrzewski, WAM, Kraków 2008, s. 465. 
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niego i nie opuszczał go przez całe życie. Nie przeszkadzał jednak jego nie-

zwyczajnemu – zwycięskiemu i rycerskiemu – męstwu, był w końcu tylko 

formą jego męstwa, które polegało na tym, żeby być nagim i bezbronnym 

przed Bogiem jak święci, o których pisał”
6
.  

Z przekazu świadków wiadomo, że G. Bernanos rzeczywiście konał obar-

czony wielkim cierpieniem, a jednocześnie w łączności duchowej z Bogiem. 

Kiedy przywieziono go z Tunisu do Paryża, codziennie przyjmował Komunię 

świętą w duchu głębokiej wiary i pobożności. W Dialogach karmelitanek, jed-

na z sióstr, tak jak on umiera w wieku pięćdziesięciu dziewięciu lat. Są tacy, 

którzy domniemają, że utwór ten nosi znamię jego własnej śmierci; że opisując 

umieranie poszczególnych sióstr, tak naprawdę opisuje własną agonię i własny 

lęk
7
. Z drugiej strony mamy świadomość, że  pierwszym teologiem i filozofem, 

który bez lęku zajął się tematyką lęku (może poza S. Kierkegaardem), by jak 

sam stwierdził, wnieść w nią „nieco jasności i uspokojenia” jest H. Urs von 

Balthasar. Spotkanie się tych dwóch ekspresji: artystycznej i teologicznej, po-

siada zatem znaczenie komplementarności pomagającej dogłębnie zapoznać się 

z pomijanym przez teologów i filozofów zagadnieniem. Ponadto, w zbieżności 

wyrażonych artystycznie przeżyć francuskiego twórcy, z wnikliwą myślą teo-

loga ze Szwajcarii, dostrzegamy jeszcze raz potwierdzenie się prawdy, że kul-

tura odnajduje swe dopełnienie i inspirację w religii, a religia swój locus the-

ologicus w literaturze. 

 

1. Fabularny kontekst zagadnienia 

 

Swoje przedśmiertne dzieło Dialogi karmelitanek (1948), G. Bernanos 

oparł na utworze Ostatnia na szafocie Gertrudy von Le Fort. Przeczuwając 

zbliżającą się śmierć, pisarz zainteresował się propozycją napisania scenariusza 

filmowego
8
, opartego na historycznym wydarzeniu zamordowania w Paryżu na 

Place du Trône Renversé (obecnie Place de la Nation) 16 karmelitanek z Com-

piègne. Zgilotynowania sióstr dokonali francuscy komunardzi 17 lipca 1794 

roku. Po stu latach, 27 maja 1906 roku, męczennice zostały beatyfikowane 

przez Piusa X. 

 Na kanwie tych wydarzeń, przygnieciony cierpieniem, umierający G. Ber-

nanos kreuje literacki obraz fikcyjnej karmelitanki Blanki de la Force oraz jej 

                                                 
6 H. Urs von Balthasar, Chrześcijanin i lęk, dz. cyt., s. 61-62. 
7 Por. J. Dobraczyński, Gwałtownicy. Eseje, IW PAX, Warszawa 1951, s. 125-126. 
8 Istnieje różnica stanowisk odnośnie do zakwalifikowania Dialogów karmelitanek bądź to  jako 

scenariusza filmowego, bądź to jako utworu dramatyczno-teatralnego. Bezpośrednim przyczyn-

kiem napisania dzieła była prośba R. Brucbergera i Ph. Agostiniego do napisania scenariusza 

filmowego na kanwie noweli Gertrudy von Le Fort. Zachowanie jednak podziału na sceny i cała 

formalna strona utworu wskazują na to, że sam autor skłaniał się raczej ku traktowaniu swego 

utworu jako dramat. Zob. J. Bartyzel, Dialog o męczeństwie i trwodze, „Znak” 410 (1989) nr 7, s. 

93. 
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współsióstr. Tak naprawdę jednak bohaterem dramatu jest trwoga, którą młoda 

siostra zakonna przeżywa od urodzenia, aż po moment heroicznej śmierci na 

szafocie. W kontekście historii jej życia, pisarz snuje swą głęboką medytację 

na temat doświadczania lęku, prawdopodobnie także przez siebie samego. G. 

Bernanos przeprowadza czytelnika przez odmienne poziomy tego stanu psy-

cho-duchowego: poczynając od lęku na poziomie naturalnym, poprzez neuro-

tyczny, objawiający się jako lęk przed grzechem, aż po tajemnicę lęku Chry-

stusa, o którym piszą synoptycy w swych Ewangeliach. Już na początku dra-

matu czytelnik dowiaduje się o etiologii stanu lękowego Blanki, który związa-

ny jest z wydarzeniem sprzed lat, kiedy to spodziewająca się dziecka matka 

bohaterki przeżyła moment grozy i strachu. Także śmierć matki przy porodzie 

dziecka – sugeruje pisarz – miała wpływ na traumatyczne usposobienie młodej 

markizy, późniejszej karmelitanki. Lękowe zachowania kobiety były na tyle 

niebezpieczne, że brat jej, Kawaler de la Force, uważał nawet, że „–… zło 

wśliznęło się w nią, jak robak do wnętrza owocu…”, a tym złem był właśnie 

„lęk zepchnięty do najskrytszej głębi jej istoty, mróz w rdzeniu drzewa…”
9
. 

W utworze G. Bernanosa, bohaterka jest zatem nosicielką lęku naturalne-

go, przeobrażonego później w  neurotyczny. Przeżycia matki wpiszą się w 

strukturę psychiczną dziecka, staną się „skłonnością”, mechanizmem reagowa-

nia, determinującym jej życie duchowe, jak i jej egzystencję w świecie ze-

wnętrznym. Objawem zdradzającym chorobliwy jej stan jest całkowita nie-

zdolność do funkcjonowania w obrębie spraw życia codziennego. W miarę 

zagłębiania się w dramat, dostrzegamy stopniowo narastającą niemoc bohaterki 

wobec ciężaru duchowej słabości lęku. Młodej arystokratce pozostała jedynie 

droga fugi od realiów świata, który stał się „–… żywiołem, w którym nie umia-

ła[bym] żyć”
10

. Rozpoznając swoje powołanie życiowe na drodze karmelitań-

skiego charyzmatu, główna bohaterka dramatu przekracza bramy furty zakon-

nej, a wraz z jej wstąpieniem do klasztoru czytelnik odkrywa nowy poziom 

rozważań G. Bernanosa na temat interesującej go tajemnicy lęku. 

Pojawiająca się nowa jakość przeżywanego przez Blankę lęku ma za motto 

słowa wypowiedziane przez jej przyjaciółkę, drugą nowicjuszkę, siostrę Kon-

stancję: „Nikt nie umiera za siebie, lecz jedni za drugich, albo nawet jedni  

w miejsce drugich, kto wie?”
11

. Autorka tych słów, w celu zobrazowania ich 

treści, posłużyła się metaforą wymiany ubrań o niejednakowych rozmiarach. 

Prawda duchowej ofiary składanej za siebie nawzajem zobrazowana jest szcze-

gólnie w postawie pierwszej Przeoryszy (Pani de Croissy), która, rozeznając  

u nowicjuszki wspomniane stany lękowe, zdając się całkowicie na wolę Bożą, 

przejmuje na siebie udrękę podopiecznej. Sam moment jej umierania okazał się 

szczytowym czasem dokonywania się ekspiacji. Sposób, w jaki sędziwa siostra 

                                                 
9 G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, dz. cyt., s. 13-14. 
10 Tamże, s. 22. 
11 Tamże, s. 60. 
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odchodziła ze świata, objawił się wspólnocie niczym przyciasne wdzianko, 

jakby niedopasowane, liche i niegodne stanu duchownego. Zatrwożona Prze-

orysza umierała w sposób nieadekwatnie kompromitujący w stosunku do jako-

ści heroicznie przeżytego życia. 

We wspomnianym wątku, G. Bernanos zawarł jedno z najgłębszych swo-

ich przekonań o duchowej wymianie dóbr pomiędzy ludźmi
12

. Wielokrotnie 

pisarz wyrażał w swych utworach przekonanie, że cierpienie ofiarowane  

w wierze za siostry i braci przynosi zbawcze skutki. Zadośćuczynny akt do-

browolnego przejęcia od duchowej córki paraliżującego ją lęku wprowadza 

tenże lęk w obszar lęku krzyża. Wydźwięk całego dramatu podpowiada nam, 

że żenujący lęk doświadczonej duchowo Przeoryszy, posiadał znamię partycy-

powania w Męce Chrystusa. E. Guerriero badający relacje łączące H. Ursa von 

Balthasara z G. Bernanosem, porównuje ten lęk do lęku, jaki przeżyła przed 

śmiercią przyjaciółka teologa z Bazylei, a zarazem mistyczka Adrienne von 

Speyer. „Jeżeli noc i zaciemnienie oddalającego się od światła są jeszcze zro-

zumiałe, to co oznacza lęk, który nachodzi przełożoną w Dialogach karmelita-

nek, czy najwyższy strach, który zawładnął Adrienne aż do granic obłędu?  

U Bernanosa Balthasar pokazuje żywą wrażliwość dla communio Kościoła, dla 

świętej zamiany, z powodu której święty usilnie błaga o ciemność i ból, by 

inny miał udział w świetle i radości. Co więcej, wejście w noc, życie w agonii 

zyskuje sens jako udział w dziele Tego, który zstąpił do piekła, by Boskie „tak” 

przewyższyło każde „nie” stworzenia”
13

.  

Także siostra Blanka ostatecznie osiągnie wewnętrzny pokój, darowany jej 

przez Boga w ostatnim akcie życia na ziemi. H. Urs von Balthasar przestrzega 

jednak, by zbyt szybko nie orzekać przemiany lęku neurotycznego w lęk skate-

goryzowany przez niego jako „lęk krzyża”. Szwajcarski teolog wskazuje wręcz 

na konieczność oddzielenia obu rodzajów lęków
14

. Siostra Blanka owszem 

umrze jako święta męczennica z hymnem uwielbienia wyśpiewanym dla chwa-

ły Pana, świadoma swej łączności z Ukrzyżowanym. Zanim jednak się to sta-

nie, najpierw przeżyje odebranie duchowego wsparcia, przejawiające się  

w śmierci Przeoryszy, odejściu kapelana, niedopuszczeniu do złożenia ślubów 

zakonnych (przełożona „nie może ryzykować bezpieczeństwa wszystkich [mo-

ich] córek dla panny de la Force”
15

). Sparaliżowana lękiem postanawia opuścić 

klasztor, a po wystąpieniu zeń żyje w swoim własnym domu, zredukowana 

                                                 
12 J. Dobraczyński w swoim studium o G. Bernanosie odnotowuje znamienną opinię E. Mouniera 

na ten temat: „Żadna ludzka dusza nie jest samotna. Istnieje tajemniczy, mistyczny związek dusz, 

podziemny związek […], w którym nasze imiona wpisane są w więź nieznaną, nasze gesty po-

pchnięte ku zależnościom niezamyślonym. Ale to jest związek święty, sojusz zbawienia”, zob.  

J. Dobraczyński, Gwałtownicy, dz. cyt., s. 134. 
13 E. Guerriero, H. Urs von Balthasar. Monografia, dz. cyt., s. 208. 
14 H. Urs von Balthasar, Chrześcijanin i lęk, dz. cyt., s. 63. 
15 G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, dz. cyt., s. 102. 
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przez dotychczasową służbę do niegodziwego poziomu wysługiwania się nią. 

W końcowej scenie dramatu, podczas publicznej egzekucji karmelitanek, do-

tychczasowych współsióstr, niespodziewanie wychodzi z tłumu i dołącza do 

męczennic. Czyni to w całkowitym pokoju serca, cichym śpiewem wielbiąc 

Umiłowanego i objawiając zwycięstwo łaski nad słabością swej natury
16

. 

 

2. Lęk jako słabość 

 

Jak już to powyżej zostało zauważone, Blanka z dramatu G. Bernanosa 

przechodzi przez wszystkie stadia przeżywania lęku, od naturalnego po „lęk 

krzyża”. Niewątpliwie, w swym przeżywaniu trwogi, niejednokrotnie dosięgała 

skrajnie (granicznie) własnej słabości. Tak też była postrzegana – jako słaba.  

Świadczą o tym choćby słowa Siostry Felicyty: „Bez złośliwości, siostro Blan-

ko, trzeba by cię raczej nazywać Blanka de la Faiblesse…” (La force – siła; la 

faiblesse – słabość).  Poprzez bohaterkę dramatu G. Bernanosa odkrywamy  

w Dialogach karmelitanek jeden z paradoksów nauki Jezusa Chrystusa wyra-

żony przez św. Pawła słowami: „Moc bowiem w słabości się doskonali” (2 Kor 

12,9). Znaczyłoby to, że lęk pojęty jako słabość, w rozumieniu pisarza, może 

stać się miejscem wzrostu mocy w wierze, nadziei i miłości, więcej, może stać 

się „miejscem” partycypowania w zbawczej męce Zbawiciela.  

Podstawą do wysnucia takiej tezy służy powszechnie wiadome zaintereso-

wanie pisarza duchowością św. Teresy z Lisieux
17

. Centralnymi terminami tej 

duchowości są terminy: „dziecięctwo”, „małość” i „abandon à Dieu”. Kryją 

one bardzo realną propozycję zbliżenia się do Boga poprzez tak zwaną „małą 

drogę” polegająca na całkowitym i wiernym zawierzeniu Chrystusowi w re-

aliach codzienności. Zupełne poleganie na Bogu, także w przeżywaniu własnej 

słabości, przyczynia się do wzrostu duchowego mocą nie własnej zapobiegli-

wości, ale Tego, który zna swoje dzieci. W tej terezjańskiej perspektywie mo-

żemy zrozumieć słowa, które pisarz wkłada w usta pierwszej Przeoryszy: „On 

właśnie chce  wypróbować w tobie nie twoją siłę, lecz twoją słabość”
18

. Jej 

następczyni, rozwijając myśl G. Bernanosa, ujmuje zagadnienie słabości  

w kontekście eklezjalnym i wspólnotowym: „Nie ma «całego Zgromadzenia». 

                                                 
16Dramat Bernanosa zawiera jeszcze jeden zaskakujący warty wskazania wątek.  Domagająca się 

usilnie od sióstr gotowości do złożenia ofiary z życia, Siostra  Maria od Wcielenia, jako jedyna 

nie umiera na szafocie. Przez przypadek nie jest obecna w momencie aresztowania sióstr  

w klasztorze. Zachowując życie, będzie musiała złożyć ofiarę duchową w obszarze własnego 

honoru i pokory. Bernanos jak gdyby chciał dopowiedzieć, że dla osób pysznych może to być 

próba na miarę męczeństwa. 
17 Por. D. Jastrząb, Wiejski proboszcz Bernanosa, „Colloquia Theologica Ottoniana”, 2 (2009),  

s. 13-14. Z powszechną opinią związku bohaterki Radości Chantal de Clergerie z duchowością 

św. Teresy nie zgadza się I. Sławińska, zob. Moja gorzka europejska ojczyzna, IW PAX, War-

szawa 1988, s. 190. 
18 G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, dz. cyt., s. 27. 
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Zgromadzenie ma zawsze swoich silniejszych i słabszych członków, siła i sła-

bość są jednakowo potrzebne”
19

. Całość jej wypowiedzi zwieńcza akcent  

o wydźwięku eschatologicznym: „O, jestem tylko biedną zakonnicą, bardzo 

przyziemną, a jednak zawsze myślałam, że jeśli siła jest cnotą, to nie ma jej 

nigdy dosyć dla wszystkich, że silni są silnymi na koszt słabych i że słabość 

zostanie ostatecznie zrehabilitowana i wsławiona w powszechnym odkupie-

niu…”
20

. 

Nieprzejednana słabość lęku pozbawia siostrę Blankę nie tylko psycholo-

gicznej podstawy do zwykłego funkcjonowania w codzienności, jest także za-

grożeniem dla jej wiary w Boga. Stan taki szybko otwiera wrota depresji,  

a nawet rozpaczy. Nowicjuszka karmelitańskiej duchowości, nie popadając  

w te zagrożenia, obiera postawę trwania przy całkowitym zdaniu się na wolą 

Bożą. „Słabość mojej natury nie jest zwykłym upokorzeniem, które On mi 

narzuca, lecz znakiem Jego woli w stosunku do Jego biednej służebnicy”
21

.  

Z punktu widzenia teologii duchowości, takie przyjęcie słabości lęku przez 

Blankę spełnia w niej rolę ogałacającą i oczyszczającą. G. Bernanos pozosta-

wia jej ten, może ostatni, atrybut wierności, upodabniając ją w tym ufnym 

trwaniu do Matki Bożej zanurzonej w misterium krzyża
22

. Do takiego sposobu 

przebycia duchowego etapu, zmierzającego do zjednoczenia z Bogiem, przygo-

towywała Blankę wspomniana powyżej pierwsza Przeorysza. Obawiając się, 

by słabość nowicjuszki nie wywołała w niej buntu, a co bardziej prawdopo-

dobne pogardy sobą, przestrzega: „bunt jest zawsze sprawą diabelską. A przede 

wszystkim nie pogardzaj nigdy sobą! Bardzo trudno pogardzać sobą, nie obra-

żając Boga w nas”
23

. Postawa wiernego trwania i zdania się na wolę Bożą, bez 

popadania w pokusę buntu i pogardy sobą ochroniły ostatecznie młodą zakon-

nicę od zuchwałej odwagi. Poniższe uwagi podprzeoryszy stanowią zwięzłe 

podsumowanie poglądów samego G. Bernanosa:  „Odwaga także może być 

ułudą szatana, tylko inną. Każdy z nas ryzykuje więc, że będzie igrał ze swoją 

odwagą, czy ze swą trwogą, jak szaleniec, który igra ze swym cieniem. Jedno 

ma tylko znaczenie: abyśmy, odważni czy tchórzliwi, znajdowali się zawsze 

tam, gdzie Bóg chce nas mieć, zdając się na Niego co do reszty. Tak, nie ma 

                                                 
19 G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, dz. cyt., s. 121. 
20 Tamże, s. 148. 
21 Tamże, s. 20. 
22 Tajemnicę wiernego trwania Matki Bożej dobitnie ujmuje M.-D. Philippe: „Maryja już nie 

pyta quomodo. Milczy w swym złamanym sercu, a Jej umysł jest również złożony w ofierze. 

Przyjmuje swą ofiarę w ciemnościach, w mrokach Krzyża. Uświadamia nam, że Oblubienica 

przyjmuje słowa Oblubieńca, który rani jej serce w tym, co ma ono najświętszego, najbardziej 

kochającego, i który żąda od Niej najwyższej wierności – wierności zachowania Jego skarbu po 

Jego śmierci i życia nim tak, jak On nim żył”, zob. M.-D. Philippe, Misterium Maryi, tłum.  

K. Brodzik, Niepokalanów 2000, s. 208; tenże, Iść za Barankiem. Rekolekcje o Ewangelii św. 

Jana, tłum. D. Szczerba, WKM, Warszawa 1996, s. 123. 
23 G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, dz. cyt., s. 48. 
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innego lekarstwa na trwogę, jak rzucić się na oślep w Wolę Bożą, tak jak jeleń 

ścigany przez psy rzuca się w wodę zimną i czarną”
 24

. 

W zarysowanym procesie, lęk Blanki staje się stopniowo lękiem krzyża, 

trwogą dzieloną razem z Jezusem w Ogrodzie Oliwnym, trwogą konania wraz 

z Nim. „Konanie nie jest na poziomie psychologicznym; jest na poziomie bo-

skim, w wierze, nadziei i miłości”
25

 napisze M.-D. Philippe. Podobnie swym 

przedśmiertnym utworze, G. Bernanos, przenosi uczucie trwogi z poziomu 

psychosomatycznego na poziom nadprzyrodzony. Nie niweczy pierwszego, ale 

go usprawiedliwia i oświeca, nadając przez to dramatowi głębszy i bogatszy  

w znaczenie wymiar
26

. Przez to konkretne doświadczenie duchowe, powołanie 

realizowane w klasztorze, jak i poza nim, nie jest dla Blanki jedynie miejscem 

pobytu, ani jakimś jedynie drastycznym doświadczeniem. Życie jej przepełnio-

ne trwogą, samotnością w opuszczeniu, staje się uczestnictwem w Najświętszej 

Męce Zbawiciela. Jeżeli lęk jako słabość psychologiczna więzi człowieka  

w straszliwym osamotnieniu, lęk włączony w Mękę Krzyża staje się lękiem 

dzielonym w akcie miłosnym razem z Chrystusem. Odniesiony do Chrystusa, 

staje się przeciwwagą dla lęku człowieka osamotnionego, a staje się lękiem 

komunii. Jak to zdiagnozował trafnie sam Hans Urs von Balthasar: „Naturalny 

z początku strach Blanki zostaje z góry podparty filarem nadprzyrodzonego 

lęku z Góry Oliwnej i wprowadzony do misterium communio sanctorum, gdzie 

ma swoje miejsce”
27

. Poczucie bycia opuszczonym nawet przez Boga może 

                                                 
24 G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, dz. cyt., s. 117. 
25 M.-D. Philippe, Pragnę. Rozważania o mądrości krzyża, (tłum. A. Kuryś), W drodze, Poznań 

1999, s. 35. 
26 Wprowadzenie przeżywanego lęku w obszar zbawczego lęku krzyża jest, ze strony człowieka, 

aktem koniecznym. Lęk rodzący się w kontekście skłonności do grzechu powoduje, że odkładają 

się w nim „właściwości grzechu”, takie jak ucieczka, zagubienie, rozdarcie, ukrycie się, nijakość. 

Lęk na krzyżu natomiast, spowodowany jest miłością Chrystusa do człowieka. Na krzyżu Chry-

stusa, „zmiana struktury lęku jest tak samo dogłębna  jak zmiana struktury śmierci i cierpienia  

w ogóle”. Łaska, przewartościowując lęk, sprawia, że traci on swe deformacyjne oddziaływanie  

i staje się obszarem - jak to ujmuje Balthasar - „poszerzenia” miłości. Ale Balthasar do tej pierw-

szej zasady odnośnie do lęku przeżywanego przez chrześcijanina (katolika) dodaje dwie kolejne. 

Otóż, „lęk przed grzechem” nie zostaje tak po prostu odebrany człowiekowi wprowadzonemu  

w misterium krzyża Chrystusowego. Łaska działająca z krzyża nie niweluje bowiem różnicy, 

jaka istnieje pomiędzy Tym, który pokonał śmierć mocą swojej miłości odkupieńczej, a tymi, 

którzy w tym misterium przez swoje cierpienie partycypują. W procesie przemiany kwalitatyw-

nej  przeżywania lęku u wierzącego, pewnym jednak jest to, że wyprowadzony mocą łaski,  

z „lęku przed grzechem”, nim jeszcze wprowadzony zostanie w tajemnicę „lęku krzyża”, do-

świadczyć musi pocieszenia i ukojenia duszy. W tej prawdzie zawarta jest trzecia z tez balthasa-

rowskiej analizy lęku. Warunkiem łaski uczestnictwa w „lęku krzyża”, choćby z powodu ekspia-

cji i współcierpienia z innymi członkami Mistycznego Ciała Chrystusa jest oddzielenie się chrze-

ścijanina od grzechu. Nie może być absolutnie mowy o jakimkolwiek przenikaniu się „lęku 

przed grzechem”, a tym, który dostrzegamy u Chrystusa już w Ogrodzie Oliwnym. Por. H. Urs 

von Balthasar, Chrześcijanin i lęk, dz. cyt., s. 60-66. 
27 H. Urs von Balthasar, Teodramatyka, t.1, Prolegomena, tłum. M. Mijalska, M. Rodkiewicz, 

W. Szymona, Wyd. M, Kraków 2005, s. 378. 
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stać się wówczas doskonałym naśladowaniem samotności, której Chrystus 

doświadczał podczas agonii dla przyjęcia na siebie całej trwogi ludzkości.  

W perspektywie włączenia ludzkiego lęku w obszar uczucia, które przeżywał 

Jezus w Ogrójcu, lęk nabiera nowego znaczenia. Dzielony z Jezusem Chrystu-

sem staje się wyznaniem wiary. „I widać, jak zbliża się do szafotu poprzez 

tłum, który rozstępuje się zdumiony, mała Blanka de la Force. Twarz jej wyda-

je się wolna od wszelakiej trwogi”
28

. 

 

3. Chrystologiczny wymiar trwogi 

 

Nawet jeśli dramat Dialogi karmelitanek pisany był przez G. Bernanosa  

w momencie jego umierania, to temat konania intrygował pisarza nie tylko  

z powodów osobistych. Przez całe życie, w sposób uprzywilejowany medyto-

wał Przenajświętszą Agonię Pańską. Centralnym punktem, do którego zbiega 

się wiele wątków jego powieści, jest właśnie moment przeżyty przez Chrystusa 

w Ogrodzie Oliwnym, kiedy to: „Wziąwszy z sobą Piotra i dwóch synów Ze-

bedeusza, począł się smucić i odczuwać trwogę. Wtedy rzekł do nich: «Smutna 

jest dusza moja aż do śmierci; zostańcie tu i czuwajcie ze Mną». I odszedłszy 

nieco do przodu, padł na twarz i modlił się tymi słowami: «Ojcze mój, jeśli to 

możliwe, niech mnie ominie ten kielich»” (Mt 37-38). To właśnie z przeżywa-

nia tajemnicy Męki Pańskiej, rozpoczętej w Ogrodzie Oliwnym, wypływają 

słowa młodej arystokratki zaraz na początku dramatu: „naprawdę był tylko 

jeden poranek, panie bracie: poranek Wielkanocny. Ale każda noc, w którą 

wchodzimy, jest nocą Przenajświętszej Agonii…”
29

. Dialogi karmelitanek są 

zatem, ukrytą formą medytacji nad Agonią Jezusa Chrystusa. W sposób szcze-

gólny skupiają się na określonych aspektach konania Jezusa: trwodze (strachu), 

wyczerpaniu (słabości), ciężarze wyboru (decyzji). 

Jezus Chrystus przyjmuje to doświadczenie, docierając w nim do najdalej 

posuniętych granic wytrzymania. Będąc sam bez grzechu, przyjmuje na siebie 

grzechy wszystkich ludzi, wszystkich czasów. On najniewinniejszy, staje się 

rzeczywiście ostatni. Baranek prowadzony na rzeź, pozwala się dotknąć bez-

miarowi zła poczynionemu przez człowieka. Także doświadczanie przez Jezu-

sa czuwania w Ogrójcu na poziomie lęku i trwogi, było najintensywniejsze  

z możliwych. Odkrywamy to, przysłuchując się rozmowie sióstr, drugoplano-

wych bohaterek dramatu. Jedna z nich, Siostra Marta stwierdza po usłyszanym 

kazaniu kapelana: „Chrystus w Ogrodzie Oliwnym nie był już panem niczego. 

Nigdy trwoga ludzka nie wzniosła się wyżej, nigdy nie osiągnie takiego po-

ziomu. Przysłoniła w Nim wszystko poza tą częścią duszy, w której dopełniło 

się Boskie przyzwolenie”
30

. Podobne znaczenie ma wypowiedź Siostry Klary: 

                                                 
28 G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, dz. cyt., s. 183. 
29 Tamże, s. 17. 
30 Tamże, s. 124. 
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„Męczennicy byli podtrzymywani przez Chrystusa, ale Chrystus nie miał po-

mocy od nikogo, bo wszelka pomoc i wszelkie miłosierdzie pochodzą od Nie-

go. Żadna żywa istota nie weszła w śmierć tak samotna i bezbronna”
31

.  

Jezus Chrystus, przeżywający w Getsemani sytuację graniczną, pozostaje 

jednocześnie Jezusem najniewinniejszym, bezbronnym, maluczkim. Siostry 

karmelitanki w dramacie Bernanosa, zachowywały szczególną cześć dla figurki 

Dziecięcia Jezus nazywanego w klasztorze «Małym Królem Chwały». Podczas 

indywidualnej adoracji, przyjmując w swojej celi święty wizerunek, Blanka 

wypowiada słowa: „O, jakiż on mały, jaki słaby”. W chwili pokłonu, gdy zza 

muru klasztornego dobiegła ją pieśń zbliżających się rewolucjonistów, ze stra-

chu upuściła statuetkę na posadzkę, powodując rozbicie głowy Jezusa. Intere-

sujące jest zdanie wypowiedziane w kontekście zaistniałej sytuacji: „O Mały 

Król nie żyje! Pozostał nam już tylko Baranek Boży”
32

. Niewinny Petit Roi de 

Gloire  (atrybuty maleńkości) połączony został w tej scenie z obrazem cierpią-

cego Baranka
33

. Prawdę tę potwierdza kapelan sprawujący siostrom w ukryciu 

obrzędy Liturgii Wielkopiątkowej: „Pan nasz żył i żyje ciągle wśród nas jako 

ubogi, zawsze przychodzi chwila, w której postanawia uczynić nas biednymi 

na swój wzór […]. Uczyńmy się więc teraz także maluczkimi, nie tak jak oni, 

by uniknąć śmierci, lecz by ją wycierpieć, jeśli będzie trzeba, jak On wycier-

piał swoją. Był On bowiem prawdziwie, wedle Słów Pisma Świętego, Baran-

kiem, którego prowadzą na rzeź”
34

. Chrystus Bernanosa jest zatem Chrystusem 

kenozy, który „ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi, stając się po-

dobnym do ludzi. A w zewnętrznej postaci uznany za człowieka, uniżył samego 

siebie, stając się posłusznym aż do śmierci – i to śmierci krzyżowej” (Flp 2, 7-8). 

Z wypowiedzi kapelana wynika jeszcze jedna prawda. Niewinnie cierpiący 

Chrystus uświadamia swemu Kościołowi-Oblubienicy, że niewinne członki 

Mistycznego Ciała Chrystusa będą cierpiały wraz z Oblubieńcem. Agonia 

Chrystusa jest dla G. Bernanosa inkarnacją wszystkich agonii ludzi, którzy  

w Jego Męce znajdują usprawiedliwienie i przemienienie. Według literackiej 

teologii pisarza, Jezus Chrystus dobrowolnie poddaje się Męce dla odkupienia 

wszystkich agonii ludzkich, włączając je w swą Ofiarę zbawczą. Po wydarze-

niach w Ogrójcu i na Golgocie, każdy kto cierpi, nie jest już sam, pozostaje  

w mistycznej komunii razem z Nim. Nie istnieją bowiem dwa cierpienia: to 

Blanki (nasze) i to Chrystusa, ale jedno – Jego Mistycznego Ciała. Stąd lęk 

Blanki jest nie tylko odbiciem lęku Chrystusa, jest samym lękiem Chrystusa 

umierającego w swoich mistycznych członkach. Z drugiej strony G. Bernanos 

przypomina, że Bóg chrześcijan jest Bogiem „zazdrosnym” i wymagającym. 

                                                 
31 G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, dz. cyt., s. 125. 
32 Tamże, s. 110-111. 
33 Por. F. Castelli, Volti di Gesù nella letteratura moderna, vol. 1, Ed. Paoline, Milano 1987,  

s. 165. 
34 G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, dz. cyt., s. 114-115. 
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Tych, których szczególnie umiłował i którzy Go umiłowali, może pozbawić 

pokoju, odebrać im małe radości, wytrącić im duchowe podpórki poczucia 

pociechy i pewności, może zapragnąć, by dzielili razem z Nim trwogę samot-

ności w Getsemani. Tylko w takiej perspektywie jesteśmy w stanie zrozumieć 

motto, którym pisarz opatrzył na wstępie swój dramat: „Bo widzisz, w pewnym 

sensie Trwoga jest jednak córką Bożą, odkupioną w noc Wielkiego Piątku. Nie 

jest ona piękna – o, nie! To wyszydzana, to znów przeklinana, odrzucana przez 

wszystkich… A jednak niech cię to nie zmyli: jest ona u wezgłowia każdej 

agonii, to ona wstawia się za człowiekiem”
35

. 

 

4. Chrześcijanin wobec lęku 

 

Na koniec pozwólmy sobie na małą dygresję związaną z tematem lęku  

w życiu chrześcijanina (katolika) dzisiaj. Niestety w wielu przypadkach, wy-

znawca Chrystusa pozwolił, by lęk zawładnął jego sercem. Dzisiaj zniewalają-

cy człowieka lęk bardzo często nie jest spowodowany zagrożeniem życia, ale 

jest skutkiem niepewności, co do zachowania społecznego uznania
36

. Zalęk-

niony, wycofany z życia chrześcijanin nie pomoże ludziom żyjącym pod presją 

- niezgodnych z nauką Chrystusa – opinii, nagłaśnianych przez tuby medialne-

go, towarzyskiego i środowiskowego przekazu. W tej sytuacji tylko zdrowy 

może pomóc choremu. A zdrowy to ten, który przerzuca wszystkie swoje troski 

na Pana, podejmujący ryzyko stanięcia na areopagu współczesności wobec 

tych, jakże już licznych, objawów niechęci (wrogości) do Chrystusa i jego Ko-

ścioła.  Dlatego literacka opowieść o świętych zakonnicach z dramatu Berna-

nosa nie traci dzisiaj swego duchowego znaczenia, podobnie zresztą jak wy-

świetlany niedawno w Polsce, w drugim obiegu film  Ludzie Boga, o trapistach 

zamordowanych w Algierii. Sytuacje pokazane w tych dziełach artystycznych 

zdarzają się przecież także i w realu, że wspomnimy ostatnio zamordowanych 

kapłanów pochodzących z diecezji koszalińsko-kołobrzeskiej: franciszkanina 

o. Mirosława Karczewskiego w Ekwadorze (7 XII 2010 r.). i salezjanina ks. 

Marka Rybińskiego w Tunezji (18 II 2011 r.).  

Dialogi karmelitanek pokazują (paradoksalnie) jak ludzki (naturalny) lęk 

przeżywany w wierze „w” Chrystusa i „z” Chrystusem, łączyć się może z cnotą 

męstwa. Cnota ta w sposób niewłaściwy utożsamiana jest często z duchowym 

chojractwem czy bezmyślną zuchwałością. Tymczasem męstwo zasługuje na 

miano cnoty chrześcijańskiej, tylko i wyłącznie jako sprawność duchowa pod-

porządkowująca sobie i trwogę, i lęk. Możliwe jest to jedynie w Chrystusie. 

Męstwo jest zatem sprawnością, której nikt sam z siebie nie wypracuje na tyle, 

by być zdolnym do podprowadzenia swego bytu do wyboru pełni, nabywanej 

                                                 
35 G. Bernanos, Dialogi karmelitanek, dz. cyt., s. 5. 
36 Por. F. Kucharczak, Mit dziennikarskiego obiektywizmu, „Fronda”, 57 (2010), s. 46. 
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jedynie w Chrystusie i z Nim. Chrześcijanin obarczony lękiem, oddający swoją 

trwogę Chrystusowi, wyraża tym samym swoją wiarę. Dzięki „zastępczemu 

lękowi” Chrystusa lęk zyskał nowe znaczenie i sens. Krzyż Chrystusa odniósł 

zwycięstwo nad każdym lękiem ludzkim w sposób ostateczny i całkowity. 

Zwycięstwo Chrystusa nad śmiercią (por. 1Kor 15, 26) i szatanem (por. J 12, 

31) daje wyzwolenie także od trwogi. Zwycięstwo nad mocami wiążącymi 

człowieka, w tym i nad lękiem, dokonało się nie na mocy ustanowień jury-

dycznych, ale przez cierpienie, śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa. To On 

wziął na siebie lęk świata.  Odtąd każdy, kto w niego wierzy, ma życie wiecz-

ne. Każdy, kto wejdzie w obszar Jego miłości, doznaje przemianowania w ob-

szarze doznawanego lęku, z degradacyjnego w odkupieńczy
37

.  

W takiej teologicznej perspektywie pełne lęku życie bohaterki Bernanosow-

skiego dramatu nie było bezużyteczne. Zawieszone pomiędzy przeżywaniem 

lęku a niemocą, determinizmem okoliczności a pustką niepewności, mogło się 

takim wydawać. Wypatroszony z wszelkiej godności Chrystus w Akcie Prze-

najświętszej Agonii, obejmuje każdą cząstkę jej duchowo-cielesnego bytu.  

Ecce Homo błagający w imieniu ludzkości «Eli, Eli, Lema sabachthani?» (Mt 

27, 46)  jest dowodem na to, że Bóg swoim Krzyżem obejmuje najgłębiej za-

dekowane cierpienia ludzkiego rozdarcia i opuszczenia. Biorąc na siebie grzech 

i jego skutki, uobecnił się w każdym detalu ludzkiej egzystencji. Tym przeklę-

tym także. Zaraz obok tego, pozbawiony sofistyki przekonywania, podpowiada 

z Ogrodu Oliwnego, byśmy jako jego uczniowie oderwani od grzechu, zjedno-

czeni w communio personarum, zadość czynili duchowej nędzy drugich,  

a przez to  uczestniczyli w Jego zbawczej misji, także przez ofiarę własnego 

lęku - Jego mocą. 

 

 

Summary 

G. Bernanos is one of those few novelists who has raised – in a catholic 

faith perspective – an issue of fear. His last writing Dialogues of the Carmelites 

is a drama about fear experienced by a Christian in face of both life and death. 

H. Urs von Balthasar’s theological depiction of the question contained in his 

book The Christian and Anxiety helps us in an interpretation of Bernanos’ liter-

ary work. Combining these two texts: literary and theological we can notice 

again a confirmation of the fact, that the culture finds its fulfillment and inspi-

ration in religion and religion finds its locus thelogicus in literature. 

 

 

                                                 
37 Por. H. Urs von Balthasar, Chrześcijanin i lęk, dz. cyt., s. 45-48. 


