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Pascal Quignard o sobie: 

Urodziłem się w Normandii, w Verneuil-sur-Avre, 23 kwietnia 1948 roku. Czytanie 
rękopisów dla Gallimarda rozpocząłem w lipcu 1969 roku. W roku 1990 zostałem 
sekretarzem generalnym wydawnictwa. W roku 1992 założyłem z François Mit-
terrandem Festiwal Oper i Teatru Barokowego w pałacu w Wersalu. W roku 1992 
zrezygnowałem z pisania w prasie. Na początku roku 1994 rozwiązałem Festiwal 
Oper Barokowych i wystąpiłem z wydawnictwa Gallimard. Od kwietnia 1994 roku 
wyłącznie czytam i piszę.

Trudno o bardziej lakoniczny komentarz własnej działalności u pisarza zna-
nego z ogromnej erudycji, z sięgania do rozmaitych nurtów filozofii, literatu-
ry, malarstwa dawnych epok (głównie antyku oraz XVII wieku), znawcy nie 
tylko kultury zachodniej, ale również Wschodu (starożytnych Chin i Japonii), 
tłumacza z łaciny, greki oraz chińskiego, miłośnika muzyki współpracującego 
z najbardziej znanymi wykonawcami. Pisarstwo P. Quignarda – o hybrydycz-
nym charakterze, sytuujące się na granicy fikcji, biografii, autobiografii, eseju, 
fragmentu, jest nierozerwalnie związane z jego aktywnością czytelnika, słu-
chacza, odbiorcy wytworów kultury, bowiem pojawiające się u tego pisarza 
postaci są rzeczywiste, wyszukane w dawnych tekstach raczej niż wymyślone. 
Interesują go zwłaszcza funkcjonujący poza społeczeństwem melancholicy, 
muzycy, rytownicy, filozofowie, deklamatorzy, tęskniący za światem, który 
przestał istnieć i sami dziś nieco zapomniani. P. Quignard tak to określa w jed-
nym z wywiadów:

�  Podtytuł artykułu zapożyczyłam z niepublikowanego wykładu Pierre’a Bayarda Pour la 
fiction théorique, wygłoszonego we wrześniu 2009 r. w Katedrze Filologii Romańskiej Uniwer-
sytetu Gdańskiego.
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Wszystkie proponowane przeze mnie teksty to teksty o postaciach nieznanych 
(…). Powraca się dziś do Cycerona, Seneki. Jako przykładny zły uczeń, nienawidzę 
owych emfatycznych autorów, którzy dzięki swym konsularnym czy urzędowym 
funkcjom zawitali do szkół. Nie mam zamiaru „ożywiać wielkich zmarłych”, nie ob-
chodzi mnie wywoływanie duchów Rzymian, wskrzeszanie Hadriana i narzucanie 
mu idiotycznego XIX-wiecznego dyskursu (…). Porywa mnie natomiast Albucjusz, 
bo gardzi nim Petroniusz. Najbardziej krytykowani zwykle znajdują się najbliżej 
pragnienia�.

W Polsce proza Quignarda ukazuje się od ponad dziesięciu lat w przekła-
dzie Katarzyny Szeleżyńskiej-Maćkowiak (Wszystkie poranki świata)�, Tadeu-
sza Komendanta (Albucjusz, Błędne cienie) i Krzysztofa Rutkowskiego (Taras 
w Rzymie, Seks i trwoga, Życie sekretne, Noc seksualna)�.

„Im bardziej tracimy język, tym bardziej wracamy do dzieciństwa”, mówi 
Albucjusz, rzymski deklamator z I wieku, tytułowa postać jednej z książek Qui-
gnarda. Dzieciństwo rozumiane jako infans, ten, kto nie mówi (a wywodzące 
się od łacińskiego czasownika infari stanowiącego źródło francuskiego słowa 
enfant, dziecko, a ściślej nie-mowlę)�, wydaje się być jednym z kluczowych po-
jęć dla tego pisarza, powraca bowiem niemal obsesyjnie w kilku co najmniej 
książkach, stanowiąc istotny wątek jego krytycznej refleksji nad racjonalną na-
turą języka. Sam termin infans, rozpowszechniony w XIX wieku przez psycho-
analizę (zwłaszcza przez węgierskiego ucznia Freuda, psychoanalityka Sàndora 
Ferencziego), Quignard odnajduje przede wszystkim w kulturze antycznej:

„Infari” to – nie mówić. Od narodzin do siedmiu lat „puer” nazywał się „infans”, 
niemy. Lukrecjusz, starszy od Albucjusza, używał rzeczownika „infantia” w sensie 
niezdolności do mówienia i nie wiązał go z dzieciństwem. To, o czym nie trze-
ba mówić, określa słowo „infandus”. Dzieciństwo i przekleństwo różnią się pa-
roma zgłoskami. „Infantissimes” – takim imieniem Cyceron chrzcił niemowlęta 
(…). Wówczas mamki i babki opowiadły „fabulae”, żeby „puer infant” mógł mówić 
(„fari”), żeby mógł zostać „fans”, „fabulor” albo „fabulosus”. Takie było „fatum” 
(los, orzeczenie) człowieka. W Rzymie ludzie byli przywiązani do fabuł (Albucjusz, 
ss. 174-175).

� ��������������  J.-P. Salgas, Pascal Quignard: Ecrire n’est pas un choix mais un symptôme. Entretien, „Re-
vue” 565/1990, http://www.quinzaine-litteraire.presse.fr/articles (22.08.2010). �������������  Cytaty z nie-
tłumaczonych na język polski dzieł w przekładzie własnym.

�  Na podstawie tej książki powstał obsypany nagrodami film pod tym samym tytułem w re-
żyserii Alaina Corneau z Jean-Pierre’em Marielle’em w głównej roli gambisty i nieco zapomnia-
nego dziś kompozytora Jeana de Sainte-Colombe’a oraz Gérardem Depardieu w roli jego ucz-
nia, popularnego kompozytora barokowego Marina Marais’ego, z muzyką Sainte-Colombe’a.

�  Wszystkie poranki świata, Prószyński i S-ka, Warszawa 1997; Taras w Rzymie, Czytelnik, 
Warszawa 2001, Vesper, Poznań 2006; Albucjusz, Czytelnik, Warszawa 2002; Błędne cienie, 
Czytelnik, Warszawa 2004; Seks i trwoga, Czytelnik, Warszawa 2002; Życie sekretne, Vesper, 
Poznań 2006; Noc seksualna, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008. W artykule odwołuję się do 
tych wydań prozy Quignarda, podając bezpośrednio w tekście tytuł i numer strony.

�  Objaśnienie łacińskiego terminu infans podaję za: F. Gaffiot, Dictionnaire latin-français, 
Paris 1934, s. 812.
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Cytat ten nie tylko stanowi przykład zainteresowania, jakie pisarz wykazu-
je wobec pierwotnych znaczeń słów – przywołanie etymologii słowa infans 
ilustruje przede wszystkim pewną charakterystyczną tendencję w prozie Qui-
gnarda, zwrot ku początkom, której chcę poświęcić moją refleksję. Najpierw 
jednak odwołam się do Michela de Certeau, który w rozdziale Sztuki teorii 
książki Wynaleźć codzienność przywołuje termin infans w kontekście, który 
wydaje się interesujący dla moich rozważań. Certeau analizuje bowiem histo-
rię kształtowania się myśli teoretycznej (naukowej): pierwszym jej etapem, 
począwszy od XVI wieku, a szczególnie od Kartezjusza, była zamiana rozróż-
nienia pomiędzy myśleniem a działaniem, stanowiąca podstawę rozróżnie-
nia pomiędzy teorią a praktyką, w praktyki wyrażone za pomocą dyskursu 
oraz takie, które jeszcze nimi nie są. Ta funkcjonująca poza dyskursem wiedza 
techniczna, czy też sztuka rzemieślników, zostaje uznana w wieku oświecenia 
za rodzaj „nieoświeconego” źródła „oświeconej” nauki, zaczątek wiedzy na-
ukowej, która może stać się taką pod warunkiem wyzwolenia z niewłaściwe-
go języka we właściwy dyskurs. Taki pogląd wydawał się panować w ocenie 
Certeau do XX wieku, a za moment przełomowy uznaje on stwierdzenie Durk-
heima, że sztuka jest wiedzą istotną samą w sobie, ale niezrozumiałą. Tym sa-
mym nauka została postawiona w niebezpiecznej pozycji – wyrażania wiedzy, 
której nie posiada. Wiek XIX, wynalezienie maszyn oraz odłączenie wiedzy 
technicznej od jednostkowego wykonania nie tylko utrwaliło rozdźwięk mię-
dzy tą wiedzą a naukowym dyskursem, ale także pozbawiło ją języka proce-
dur technicznych. Takie „podwójne milczenie” sztuk, spychające je na boczny 
tor, wykorzystały literatura i psychoanaliza, dostarczając im narracyjności. 
Dokonała się w ten sposób „estetyzacja” tej wiedzy, pozwalająca traktować 
ją jako rodzaj artystycznej intuicji, wyczucia, smaku i sytuująca je pomiędzy 
teorią a praktyką – na trzecim, już nie dyskursywnym, ale pierwotnym miej-
scu. Ostatecznie jednak to właśnie w owej wycofanej poza dyskurs i nieświa-
domej wiedzy, określanej przez Certeau odpowiednio jako in-fans i in-su, tkwi 
jednak racja – teoria bowiem, odbijając jedynie część owej nieświadomej 
wiedzy, wytwarza odwrócony obraz swego niejawnego źródła. W miarę jak 
pierwotna wiedza zostaje odłączona od technik i języków zapewniających jej 
obiektywne istnienie, staje się ona inteligencją podmiotu, jego „wyczuciem”, 
oscylującym pomiędzy estetyką, poznaniem albo odruchem�.

Certeau diagnozuje w ten sposób pewną niedoskonałość myślenia teore-
tycznego – niedoskonałość, która, jak się zdaje, przyczyniła się do aktualne-

�  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, tłum. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008, ss. 63-77. Certeau omawia również znaczenie „procedur panoptycznych” Michela Fou- 
caulta oraz „strategii” Pierre’a Bourdieu, będących wyrazem „etnologizacji sztuk”, czyli wpro-
wadzenia niedyskursywnych praktyk na obszar dyskursywnej teorii, dla kształtowania się jego 
własnej „teorii praktyk”. 
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go kryzysu w naukach społecznych i spowodowała przedefiniowanie relacji 
między nauką a sztuką, a ściślej między nauką a literaturą. Warto przypo-
mnieć, że we Francji studia nad literaturą – rozumianą jako dzieło estetyczne 
– przez lata były domeną erudycyjnych filologów, ujmujących ją w perspekty-
wie historycznej, odtwarzającej kontekst powstawania dzieła (postacią, która 
urosła do rangi symbolu owego nurtu w krytyce jest francuski pisarz i krytyk 
Charles Sainte-Beuve), natomiast nauki społeczne zajmowały się tekstami 
bardziej współczesnymi oraz pozbawionymi walorów estetycznych�. Sytuacja 
zmieniła się diametralnie w latach 60. wraz z rewoltą w maju 1968 r. i nastę-
pującą po niej reformą uniwersytetu, utworzeniem na nim kierunku „litera-
tura nowożytna” (lettres modernes) oraz pojawieniem się metod analizy dzieł 
literackich w oparciu o nauki społeczne (określane wspólną nazwą Nouvelle 
critique oraz późniejsza analiza strukturalna skupiona wokół czasopisma i gru-
py „Tel Quel”)�, które miały stworzyć podstawy teoretycznego opisu zjawisk 
literackich, a spowodowały podporządkowanie literatury teorii. Dziś mamy 
raczej do czynienia z tendencją odwrotną – uznaniem epistemologicznej rów-
ności literatury i nauk społecznych czy też powrotu literatury do tych nauk 
(m.in. „socjologia powieściowa” proponowana przez Jacques’a Dubois�). 

Interesującym przykładem jest badacz literatury współczesnej i znawca 
psychoanalizy Pierre Bayard, który w książce pt. Peut-on appliquer la litté-
rature à la psychanalyse? �(Czy można zastosować literaturę do psychoanali-
zy?)10 dokonuje krytyki freudowskiej teorii literatury, uznając za krzywdzące 
nie tylko samo odczytywanie tej ostatniej w perspektywie jakiejś teorii ze-
wnętrznej wobec dzieła, ale również takie odczytywanie, którego efekt jest 
nam z góry znany. Przewrotny koncept „literatury stosowanej do psychoana-
lizy” (oraz bardziej ogólnie – koncept „literatury stosowanej”, możliwy do roz- 
szerzenia na inne teorie) ma przełamać ów rozdźwięk pomiędzy teorią a li-
teraturą – nie chodzi już o wyjaśnianie za pomocą teorii psychoanalitycznej 
nieświadomego sensu dzieła, ale o „potencjalną myśl”, zalążki teorii (czy 
wręcz preteorię) zawarte w dziele i będące osobistym wkładem pisarza do 
refleksji nad ludzką psychiką. W ten sposób „literatura stosowana” jest anty-
hermeneutyką, gdyż sprzeciwia się interpretacji, którą Bayard rozumie jako 
operację językową umożliwiającą tradycyjnie przejście od literatury do psy-
choanalizy11. Interpretacja psychoanalityczna (jak każda interpretacja traktu-
jąca literaturę jako ilustrację dla teorii) jest, zdaniem tego autora, gwałtem 

 �  ����������������  D. Maingueneau, Contre Saint Proust ou la fin de la Littérature, Belin, Paris 2006.
 �  ������� Ibidem.
 �  �����������  J. Dubois, Stendhal, une sociologie romanesque, Editions La Découverte, Paris 2006; 

idem, Les romanciers du réel: de Balzac à Simenon, Le Seuil, Paris 2000.
10 �����������  P. Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse?, Les Éditions de Minuit, 

Paris 2004.
11  Ibidem, s. 148.
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zadanym literaturze, bowiem kładąc nacisk na jej nieświadomy sens, dławi 
jej teoretyczny potencjał („potencjalną myśl”). W ostatecznym rozrachunku 
krytyka psychoanalizy, jakiej dokonuje Bayard, jest krytyką języka jako narzę-
dzia interpretacji i symbolizacji (podstawiania jednego tekstu, teoretycznego, 
w miejsce drugiego, literackiego), a traktowanie przez niego literatury jako 
„preteorii” stawia ją w sytuacji owej nieświadomej i pozanaukowej wiedzy, 
o której mówi Certeau12.

Pascal Quignard, sytuując swoje teksty na pograniczu fikcji i krytyki, wy-
daje się wpisywać w tę antyteoretyczną tendencję, a wspomniana kategoria 
infans staje się w tej perspektywie kluczowa, gdyż jawi się jako pierwotna wo-
bec języka (będącego przecież narzędziem wszelkiego naukowego dyskursu): 

Zawsze infans jest pierwszy niż locutor. Przypomina, że mowa jest przeszkodą, 
chociaż nie znał jej w chwili narodzin. Infandum tkwi u źródła świata (…). Infantia 
jest najpierw, mowa jest potem (Noc seksualna, ss. 25, 34). 

Rodzi się pytanie, w jaki sposób Quignard dokonuje legitymizacji fikcji, za-
miany literatury w teorię (czy raczej w preteorię)? Istnieją dwa najbardziej 
narzucające się w prozie tego autora sposoby: krytyka racjonalnego języka 
oraz krytyka pewnego (modernistycznego) paradygmatu literatury.

Książką, która w szczególny sposób poddaje w wątpliwość język jako na-
rzędzie poznania, jest wydana w 1979 r., nieprzetłumaczona na język polski, 
powieść pt. Carus13. To pisana z perspektywy narratora-przyjaciela opowieść 
o człowieku, muzyku, ojcu rodziny, przeżywającym rodzaj depresji. Uporać się 
z tym stanem pomagają mu przyjaciele – profesor filologii, psychoanalityczka, 
gramatyk, kolekcjoner starych ksiąg, antykwariusz – którzy spotykają się, bie-
siadują, dyskutują. W dyskusjach tych kilkakrotnie pojawia się kwestia języka 
i jego możliwości wytwarzania znaczenia, przy czym niemal każdy z rozmów-
ców ma na ten temat odmienne zdanie i proponuje odmienne jego koncepcje. 
Najbardziej zagorzałymi dyskutantami są jednak dwie postaci: gramatyk-pury-
sta Ieurre oraz filolog Recroît spierający się w starej kwestii znaczenia: czy jest 
ono raczej sprawą signifiant, czy może raczej samego signifié? Czy język zbu-

12  Warto dodać, że „literatura stosowana do psychoanalizy” jest jedną z kilku „metod” 
krytycznych proponowanych przez Pierre’a Bayarda. We wspomnianym na początku wykładzie 
metody te określił, nie bez poczucia humoru, jako krytykę policyjną, krytykę ulepszającą, kry-
tykę przez antycypację oraz krytykę niekompetentną, stanowiące rodzaj regresji w stosunku 
do tradycyjnej myśli teoretycznej i krytyki literackiej. Utożsamiając tę regresję z fikcją, Bayard 
zdaje się konsekwentnie postulować zniesienie ścisłego podziału na teorię i literaturę, próbu-
jąc zachować miejsce dla fikcji w obrębie refleksji literackiej. Zob. zwłaszcza Qui a tué Roger 
Ackroyd?, Éditions de Minuit, Paris 1998; Comment améliorer les oeuvres ratés?, Éditions de 
Minuit, Paris 2000; Demain est écrit, Éditions de Minuit, Paris 2005; Comment parler des livres 
que l’on a pas lus?, Éditions de Minuit, Paris 2007, wyd. polskie: Jak rozmawiać o książkach, 
których się nie czytało?, tłum. M. Kowalska, PIW, Warszawa 2008.

13 �������������  P. Quignard, Carus, Gallimard, Paris 1979.
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dowany ze znaków tworzy znaczenie poprzez odsyłanie do innych znaków, czy 
do rzeczywistości? Spór ten pozostaje właściwie nierozstrzygnięty, bowiem 
w języku w ostateczności nie chodzi w ogóle o znaczenie, ale – jak mówi autor 
we wstępie do II wydania książki – o „szczęście ze wzajemnego się obdarzania 
nim” (bonheur du langage qu’on partage), czyli przyjaźń: 

Przyjaźń jest jedynym uczuciem ludzkim, którego treść stanowi czysty język (…) 
Jest jedyną więzią między ludźmi, w której rozpływa się to, co trudno wyznać, 
w której gościnę zyskuje to, co opuszczone, w której serce ściśnięte troską i smut-
kiem nie zmienia się we łzy (…) ale w wymianę krótkich zdań, kryjących tak nie-
wiele, że wydają się niemal przypadkowe, w której nie trzeba nawet wszystkiego 
wypowiadać, a w którym ludzie się zatracają (Carus, s. 12)14.

Przyjaźń w pewnym sensie jest powrotem do infans, bo nie przywiązuje 
wagi do sensu słów (w przyjaźni znika przymus mówienia), uwalnia od ko-
nieczności znaczenia. Nie bez przyczyny modelem tego uwalniania się od 
znaczenia (czy języka) wydaje się w tej powieści dziecięca zabawa w „upusz-
czanie przedmiotów” (laisser tomber des objets), o której mówi jeden z przy-
jaciół, przygotowująca niejako dziecko do „operacji tracenia”, uwalniania się 
od wszelkiej zależności, jakikolwiek byłby jej przedmiot (Carus, s. 49). Język 
okazuje się więc nawet nie tyle szkodliwy, co zgoła niepotrzebny. W Życiu 
sekretnym, opowieści o miłosnej relacji pomiędzy narratorem a nauczycielką 
muzyki, znajdujemy dopełnienie refleksji na ten temat: 

Mowa osłabia: w słowach więdnie to, co spełnia się w dziwacznym akcie [miłos-
nym]. Z tego względu mowa jest bardziej zbędna niż szkodliwa (Życie sekretne, 
s. 65).

Quignard przywołuje tu także postać afatyka, która w zarysowanej per-
spektywie wydaje się być figurą rezygnacji z języka, nawiązując tym samym 
do pierwotnego znaczenia tego terminu15:

Nie można kłamać afatykom. Afatycy nie rozumieją słów, ale bezbłędnie rozpozna-
ją sens wypowiedzi na podstawie ciała mówiącego. Lekarze powiadają, że kiedy 
szczęśliwie (nieszczęśliwie?) uda im się przywrócić afatykowi mowę, natychmiast 

14  „�����������������������������������������������������������������������������������������               L’amitié est l’unique sentiment humain dont le corps est la langue pure (…). Elle est le 
seul lien entre les hommes ou l’inavouable se dissout, ou l’abandon reçoit une hospitalité, ou 
le cœur pressé de soucis et de chagrins se transforme non en larmes (…) mais en toutes peti-
tes phrases qu’on s’échange, qui dissimulent si peu qu’elles deviennent elles-mêmes presque 
involontaires, ou il n’est même plus besoin de tout dire, et ou les hommes s’oublient”.

15  Afazja (αϕασια) oznaczała pierwotnie nie tyle zaburzenia mowy, ile w filozofii staro-
żytnych sceptyków rezygnację z orzekania, wydawania sądów, wynikającą z przekonania o nie-
zdolności do trafnego rozstrzygania jakiejkolwiek kwestii (W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. I, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1993, s. 148). Nieprzypadkowo także termin ten, 
jak zresztą również fabula, której etymologię wyjaśnia w cytowanym fragmencie z Albucjusza 
(ss. 174-175) sam Quignard, wiąże się etymologicznie z pojęciem infans poprzez rdzeń fa (φά) 
w słowie łacińskim fari – mówić (por. ������������ F. Gaffiot, Dictionnaire latin-français, ss. 646, 813; P. Re-
gnaud, Dictionnaire étymologique du latin, Paris 1903, s. 109).
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traci on zdolność do bezpośredniego chwytania znaczeń poza słowami: ponad 
mową, tonalnie, muzycznie, emocjonalnie. W miarę jak pielęgniarka lub profesor 
uczy ich elementarnych reguł posługiwania się mową (precyzyjniej: w miarę jak 
nastawiają się oni, by pochwycić sens wypowiedzianych słów), gubią bezpośredni, 
sponte sua, mimowolny dostęp do zmysłowej ekspresji ciała (Życie sekretne, s. 68).

Infans-afatyk staje się w ten sposób nie tylko modelem relacji z innym, ale 
również modelem obcowania z dziełem sztuki (albo raczej modelem krytyki 
tradycyjnej interpretacji pozwalającym uniknąć zastępowania jednego języka 
drugim). Oto co mówi narrator o muzycznym wykonawstwie:

Muzyka za każdym razem winna być odprawiana jak msza, powinna objawiać się 
(…). Dobra interpretacja muzyki sprawia wrażenie zjawienia się tekstu pierwot-
nego (…) nie powinno się grać ani partytury, ani nawet odtwarzać ducha utwo-
ru: należy wskrzesić moc, która tkwiła w kompozytorze. Wskrzesić to nie znaczy 
wzbudzić. Wskrzesić to znaczy zniszczyć (Życie sekretne, s. 50). 

Obcowanie z dziełem jest rodzajem mistycyzmu, a zarazem „interpretacji 
milczkiem” (s. 51), bowiem „Mystikos znaczy po grecku – milczący. Niewiele 
różni się znaczeniem od łacińskiego, równie prostego i równie niezwykłego 
słowa – infans” (s. 70).

Drugim sposobem niwelowania rozdźwięku między teorią a literaturą jest 
krytyczna postawa Quignarda wobec pewnego paradygmatu literatury, który 
– jak przypomina Dominique Maingueneau – szczytowy moment osiąga wraz 
z tekstem Marcela Prousta Contre Sainte-Beuve pisanym niejako w odpowie-
dzi na filologiczną metodę badania literatury zaproponowaną przez Charles’a 
Sainte-Beuve’a. Francuski językoznawca, zajmujący się badaniem użyteczno-
ści kategorii dyskursu w badaniach nad literaturą, odnosi się krytycznie do 
tego tekstu Prousta, uznaje go za zideologizowany i oddalony od rzeczywistej 
sytuacji literatury. Tekst ten bowiem, koncentrując się wokół zagadnienia in-
dywidualnego stylu artysty, zaowocował zestetyzowaną wizją literatury i stał 
się początkiem tworzenia teorii badających ją w oderwaniu od kontekstu jej 
powstawania (tj. konieczności utworzenia „nauki o literaturze” w opozycji do 
uprawianej wcześniej „historii literatury”). Sprzeciwiając się proustowskiej 
wizji „literatury samej w sobie”, wyizolowanej ze społeczeństwa, Maingu-
eneau proponuje rozumieć literaturę raczej w kategoriach dyskursu, aktu wy-
powiadania (énonciation) uruchamiającego, czy też aktualizującego, rozmaite 
elementy literackiej przestrzeni. Przestrzeń tę konstytuują sposób tworzenia, 
sposób konsumowania i sposób przechowywania dzieła, czyli kombinacja od-
powiednio: instytucji (tworzy normy, dokonuje oceny dzieła, wydaje je), pola, 
w którym dochodzi do konfrontacji poglądów estetycznych oraz archiwum, 
w którym mieszają się legendy i interteksty, łączące pracę twórczą, stosunek 
do arche i zarządzanie pamięcią16. Dzieje literatury można odczytywać jako 

16 ���������������  D. Maingeneau, Contre Saint Proust..., ss. 57-58.
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wysunięcie na pierwszy plan jednego z trzech wymienionych aspektów owej 
przestrzeni: w literaturze sprzed okresu romantycznego dominuje instytucja, 
w okresie romantyzmu – pole, współcześnie – archiwum (albo zajmowanie 
przez pisarza pozycji w istniejącej kulturowej wspólnocie). 

Rozważania te wydają się bliskie Quignardowi, zwłaszcza gdy w wywiadzie 
zatytułowanym La déprogrammation de la littérature wyznaje: 

Jesteśmy świadkami eliminacji romantyzmu. Estetyka romantyków, estetyka ludzi 
nowożytnych to odróżniać się od innych. Bardziej tradycyjna estetyka Rzymian, 
Chińczyków, klasyków to udoskonalać poruszający nas model. Sądzę, że owa pre-
tensja do wyrażania własnej czy psychologicznej szczególności jest dziś nużąca. 
Powracamy być może do bardziej rzemieślniczych zasad imitacji i współzawodni-
ctwa: chodzi raczej o rywalizację z poprzednikami niż o odcinanie się od przyja-
ciół. Nie chodzi jednak o restaurowanie dawnych form. Raczej o grę, o licytację 
emocji i przyjemności bez owej wyjaławiającej i narcystycznej ambicji polegającej 
na nieustannym eksponowaniu subiektywności17.

W innym miejscu dodaje:

Nigdy przeszłość nie była tak głęboka. Żyjemy w Złotym Wieku. Muzyka baroko-
wa, biblioteka starożytnych Akadyjczyków, mamy wszystko (…). To dlatego pasę 
się i pożeram. Pochłaniam, jak mogę, jak to czynią pszczoły, suum facere18.

Odżegnywanie się od indywidualistycznej estetyki romantycznej na rzecz 
powrotu do kulturowej wspólnoty i czerpania z jej archiwum nie dokonuje 
się poprzez przejmowanie legitymizujących metaopowieści, lecz poprzez to, 
co Quignard określa jako sordidissima, „rzeczy brudne”, to znaczy pierwot-
ne, odrzucone, pospolite, a także cielesne i niejęzykowe, a więc ponownie 
poprzez zwrot ku infans. Pomiędzy tymi dwoma określeniami toczy się gra 
znaczeń, którą pisarz ujawnia w Albucjuszu: 

„Sordidus infandus”, co można przetłumaczyć: „To, co brudne, jest zakazane”, ale 
jeśli się komuś spodoba, usłyszy: „Brud jest dzieckiem”. Chodzi o powszechną 
prawdę: narodziny, dzieciństwo są brudne (s. 61).

Nie bez racji Dominique Viart, badacz współczesnej literatury francuskiej, 
który dostrzega u Quignarda próbę docierania poprzez warstwy kulturowych 
wytworów do zawartej w nich „przedracjonalności”19, przyrównuje jego pi-
sarstwo do pracy antropologa. Ów zwrot ku pierwotności, który, jak zdaje się 
sugerować Viart, legitymizuje fikcję20, pozostaje także w związku z krytycznym 
aspektem tej twórczości, stosunkiem pisarza do dzieł z przeszłości. Quignard 

17  La déprogrammation de la littérature. Entretien avec Pascal Quignard, „Le Débat” 
54/1989, s. 6.

18 �������������   Ibidem, s. 4.
19 ����������  D. Viart, Les „fictions critiques” de Pascal Quignard, „Etudes françaises” 2/2004, ss. 6-7.
20  Viart nie formułuje wprost tego spostrzeżenia, ale można je wydedukować z cytowane-

go tu artykułu.
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krytyk postępuje odwrotnie niż dawni erudycyjni filologowie, a także nowo-
cześni teoretycy literatury – ani bowiem, jak pierwsi, nie odtwarza historycz-
nego kontekstu dzieł, ani, jak drudzy, nie dokonuje ich pozytywnej (to znaczy 
wyłaniającej nowy sens) interpretacji, lecz uprawia rodzaj regresywnej kryty-
ki. Z archiwum kultury wyławia bowiem dzieła i twórców, z którymi łączą go 
odczucia, a nie myśl. Na przykład fragmenty starożytnych romansów Albu-
cjusza, które zamieszcza w wyobrażonej biografii rzymskiego deklamatora, są 
świadectwem własnych upodobań pisarza („Polubiłem ten świat i romanse 
wymyślane z niedostatku świata” (Albucjusz, s. 5) i w tym sensie można je 
utożsamić z tym, co Barthes określał jako biographèmes, z intymnymi szcze-
gółami życia, odnoszącymi się nie do historii, lecz do ciała21. Stąd, jak sugeruje 
Viart, jego opowieści należy wiązać nie tyle z archeologią, co z „archeopatią”, 
gdyż pisarz wydobywa z archiwum kultury to, co nie tylko poddane zostało 
cenzurze racjonalnej myśli, ale także powoduje „empatyczną fascynację”22.

Powracające wielokrotnie u Quignarda określenie infans, oznaczające zwrot 
ku temu, co pierwotne i niejęzykowe, wydaje się być nie tylko pojęciem este-
tycznym, ale i epistemologicznym, nadającym fikcji status „wycofanej” poza 
język wiedzy. Zasugerowana w tym pojęciu krytyka języka i racjonalności po-
zwala postrzegać tę prozę jako postulat innej filologii chroniącej literaturę 
przed jej podporządkowaniem teorii, „krytycznej fikcji”23, „odnosząc się”, jak 
semiologia Barthesa, „do nauki”, lecz nie stanowiąc „naukowej dyscypliny”24.

Summary

Infancy and language in Pascal Quignard’s prose:  
toward a fiction in theory

With regard to the notion of infans understood by Michel de Certeau as the uncon-
scious and the knowledge beyond language, as well as etymologically linked with the 
French word enfant, a child, and with reference to contemporary reflection connect-
ed with the return of literary fiction to social sciences (on the example of literature 
applied to psychoanalysis of Pierre Bayard), the author of the text sees Quignard’s 
prose as a critique of rational language recognizing literary fiction as a primal form of 
epistemological discourse.

Słowa kluczowe: dzieciństwo, literatura, epistemologia, teoria, fikcja

Keywords: infancy, literature, epistemology, theory, fiction

21  F. Gaillard podkreśla związek biographèmes z ciałem. ������������� F. Gaillard, Roland Barthes: le bio-
graphique sans la biographie, „Revue des sciences humaines” 224/1991, s. 101.

22 ����������  D. Viart, Les „fictions critiques”,� s. 10.
23  Określenie D. Viarta. 
24  R. Barthes, Wykład, tłum. T. Komendant, „Teksty” 5/1979, s. 25.


