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Walter Benjamin – Fernando Pessoa

„Być może historia powszechna jest historią kilku metafor. Celem niniejszej 
notatki jest naszkicowanie jednego rozdziału tej historii”. To, oczywiście, słyn-
ny akapit Jorge L. Borgesa rozpoczynający Kulę Pascala�. Ponieważ wszystkie 
„notatki” na temat tzw. wielkich metafor jako pojedynczych „rozdziałów” hi-
storii powszechnej mogłyby się w ten sposób rozpoczynać, spróbuję pokazać 
– z zachowaniem wszelkich proporcji – że również dziecko stanowi ważny roz-
dział tej historii. 

Tytuł zaproponowanej refleksji – oprócz wszystkich skojarzeń i egzemplifi-
kacji – pozwala także na swoistą m e t a refleksję, w tym przypadku odnoszącą 
się do szerszego tematu dziecka jako inspiracji dla semiotyki i ewentualnych 
wątpliwości natury merytorycznej z nim związanych. „Dziecko jako metafora” 
jest określeniem chroniącym przed zbyt dosłownym traktowaniem tego nad-
rzędnego problemu. Wydaje się bowiem, że nie tylko dla semiotyki dziecko 
i cały świat dziecka są często nie ścisłym przedmiotem badań, ale rodzajem 
paradygmatu, do którego dość łatwo przylegają opisy innych przedmiotów, 
zjawisk, procesów, np. procesów poznawczych. Nie zamierzam zatem usto-
sunkowywać się do wiedzy na temat rozwoju dziecka w sensie psychofizjolo-
gicznym lub czysto lingwistycznym, lecz chcę pokazać, jak tę wiedzę mniej lub 
bardziej dosłownie traktuje się jako analogię, by powiedzieć – i tu jest rzecz 
najważniejsza – „coś innego”. Oznacza to, że zachowanie i mowa dziecka nie 
podlegają w tych opisach naukowemu oglądowi, ale stają się metaforami – by 
pozostać na razie przy tej pierwotnej intuicji.

�  J. L. Borges, Kula Pascala, w: idem, Poszukiwania, tłum. A. Sobol-Jurczykowski, Przed-
świt, Warszawa 1990, s. 7.
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Konieczne jest przy tym przedstawienie kilku zastrzeżeń czy uściśleń. Po 
pierwsze, nie interesują mnie metafory dziecka czy dzieciństwa, np. metafo-
ry dziecka jako czystej karty (J. Locke), dziecka jako naturalnego piękna (J. J. 
Rousseau), dziecka jako przyszłości lub tożsamości narodu czy dziecka jako 
projekcji szaleństwa (choroby umysłowej). Myśli tego rodzaju formułowano 
już na wiele sposobów; niektóre – jak się okazuje – są nośne przez kilka stu-
leci. Po drugie, nie chodzi o „obrazy dzieciństwa” opisywane w specjalistycz-
nej literaturze przedmiotu, np. dzieciństwo nadmiaru, dzieciństwo globalne, 
telewizyjne, zagrożone, osamotnione, zranione, gorszych szans�. Po trzecie, 
metafora w proponowanym ujęciu zbliża się, chcąc nie chcąc, do symbolu, 
lecz wyraźnie odrzucam zbyt szeroką problematykę dziecka jako symbolu. 
Znaków równości kultura postawiła tu wiele, o czym można przeczytać w roz-
maitych słownikach symboli. 

Są to wszystko odrzucone skojarzenia czy gesty zaniechania, ale jednocześ-
nie etapy konieczne, naprowadzające na właściwy tok rozważań. Interesuje 
mnie bowiem proces odwrotny niż symbolizacja, to znaczy chwyt, w którym 
„coś innego” (jakiś stan, zjawisko, forma bytu) zostaje porównane do dziecka 
czy dzieciństwa, w którym to chwycie – ze względu na niemoc wyobraźni czy 
języka, ale przede wszystkim na powszechnie rozpoznawaną płaszczyznę po-
równania – opis dokonuje się „przez” figurę dziecka (wraz z całą siecią odnie-
sień do jego rozwoju). Dziecko staje się metaforą – mniej chodzi o nie, bardziej 
o system konotacji, do którego w procesie poznawczym się odwołujemy. 

Użyłbym tu najchętniej sformułowania wielka metafora, jednak nie w ro-
zumieniu literaturoznawczym (metafora „rozciągnięta” na całe dzieło litera-
ckie�), zaproponowanym przez Karola Irzykowskiego, ale w znaczeniu kultu-
rowym czy w duchu historii idei. O takich wielkich metaforach – na podstawie  
innych przykładów – pisał Jose Ortega y Gasset, gdy miał na myśli „wielkie 
metafory” pieczęci woskowej i pustego dzbana jako obrazy realizmu i ide-
alizmu. Zaproponował on ogólną definicję metafory, którą można potrak-
tować jako właściwy punkt wyjścia: „metafora jest metodą intelektualnego 
działania pozwalającą nam na uchwycenie i zrozumienie tego, co znajduje się 
poza obrębem naszych możliwości pojęciowych”�. W takim rozumieniu (które 

�  Por. B. Matyjas, Dzieciństwo w kryzysie. Etiologia zjawiska, Wydawnictwo Akademickie 
„Żak”, Warszawa 2008.

�  Por. hasło J. Sławińskiego wielka metafora: „termin stosowany przez współczesnych kry-
tyków na oznaczenie rozbudowanych konstrukcji semantycznych utworu literackiego (postać, 
wątek, fabuła, a także świat przedstawiony jako całość), mających poza sensem bezpośrednio 
komunikowanym jakiś sens ogólniejszy lub odnoszący się do innej dziedziny rzeczywistości niż 
ta, której utwór wprost dotyczy”.  J. Sławiński (red.), Słownik terminów literackich, Ossolineum, 
Wrocław 1998, s. 612.

�  J. Ortega y Gasset, Dwie wielkie metafory. (W dwusetną rocznicę urodzin Kanta), w: idem, 
Dehumanizacja sztuki i inne eseje, tłum. P. Niklewicz, Muza, Warszawa 1996, s. 149.
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właściwie nie zmienia wiele w stosunku do literaturoznawczych czy języko-
znawczych koncepcji) metafora jest doskonałym narzędziem semiozy: niewy-
rażalne znaczone (przedmiot poznania) staje się trochę bardziej wyrażalne 
przez odwołanie do i n n e g o konotowanego obszaru znaczonego – dziecka 
(jako obszaru konkretnej wiedzy i doświadczenia). Znaczenie rodzi się w pro-
cesie egzystencji, z dwoma naprzeciwlegle skierowanymi wektorami: dora-
stanie i praca pamięci jako powrót do dzieciństwa.

Ortega y Gasset pisał, że metafora jest „nie tylko środkiem ekspresji, lecz 
także istotnym czynnikiem rozumowania”�. Dodałbym do tego, że metafo-
ra jest też istotnym czynnikiem w procesie s a m o ro z u m i e n i a, zatem do 
uwzględnionych przez filozofa obszarów działania metafory – poezji i nauki 
– dorzuciłbym właśnie obszar egzystencji. Być może współczesne dyskusje 
o prawach dziecka – w najszerszym znaczeniu – i spisane w tym kontekście 
rozprawy, niekiedy bardzo inspirujące�, będą pewnego rodzaju negatywnym 
punktem odniesienia dla koncepcji do owego obszaru egzystencji zagląda-
jących – koncepcji, w których dziecko jest metaforą tego wszystkiego, co się 
utraciło podczas dorastania i wsiąkania w cywilizację. Jeśli współczesna psy-
chologia i socjologia definiują dziecko poprzez pewien „brak”, dla omawia-
nych projektów czy zapisów ten „brak” będzie po stronie dorosłych; to doro-
sły – z tej perspektywy – okaże się wykluczonym, wybrakowanym, innym. 

Zatem w kontraście z metaforą dziecka jako odrzucenia, wykluczenia, 
obszaru „bez właściwości” pojawia się dziecko jako metafora przyswojenia, 
poezji, niewinności, czystości, utopii, rajskiego stanu i bezczasu albo czasu, 
„kiedy dziecko było dzieckiem”. Ta opozycja ujawnia się zwłaszcza w tych mo-
mentach XX wieku, w których została dowartościowana sztuka dziecięca, by 
odwołać się choćby do literatury i malarstwa:

Dzieciństwo zbliża nas, być może, najbardziej do „życia prawdziwego”, dokąd 
– prócz prawa wstępu – mamy zaledwie parę biletów protekcyjnych; dzieciń-
stwo, kiedy to najskuteczniej i z najmniejszym ryzykiem było się panem własnych 
możliwości�.

[N]ajwiększe osiągnięcie artysty = powrót w kraj pierwotności, malowania tak, 
„jak widzimy”, z zapomnieniem o wszystkim, co powstało przed nami�.

�  Ibidem, s. 148.
�  Por. M. Jacyno, A. Szulżycka, Dzieciństwo. Doświadczenie bez świata, Oficyna Naukowa, 

Warszawa 1999.
�  Cytat z Manifestu surrealizmu A. Bretona (1924), w: Antologia współczesnej estetyki 

francuskiej, oprac. I. Wojnar, PWN, Warszawa 1980, s. 147. Por. J. Cieślikowski, Wielka zabawa. 
Folklor dziecięcy, wyobraźnia dziecka, wiersze dla dzieci, Ossolineum, Wrocław 1985 (autor pi-
sze m.in. o zainteresowaniu „dziecięcym sposobem tworzenia wolnych skojarzeń, dotarcia do 
słowa odczyszczonego od jego wszelkich kulturowych i potocznych konwencjonalnie tradycji”, 
s. 222).

�  Cytat z P. Cezanne’a, za: ibidem, s. 247 (na osobną uwagę zasługiwałby tu opis fascynacji 
dzieckiem takich artystów, jak Klee, Picasso czy Miro).
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Jako przykład chciałbym przywołać dwie propozycje, w których dziecko 
stało się – na planie egzystencjalnym – i punktem odniesienia, i punktem doj-
ścia jednocześnie. Chodzi o Waltera Benjamina i Fernanda Pessoę – dwóch 
wielkich pisarzy, myślicieli modernistycznych, żyjących mniej więcej w tym 
samym czasie, ale w dwóch odmiennych kontekstach kulturowych i z odmien-
nymi doświadczeniami egzystencjalnymi oraz konstrukcjami psychicznymi. 
U obu jednak dziecko jest metaforą utopijnego świata, ale różnie w tych pro-
pozycjach są kładzione akcenty: Benjamin przede wszystkim eksploruje ob-
szar języka, zachowania, rozumienia dziecięcego, dla Pessoi dziecko stanowi 
doskonałą figurę poety i marzyciela. 

Wa l t e r  B e n j a m i n  (1892-1940) – oprócz wszystkich powszechnie zna-
nych zainteresowań – był także filozofem języka, autorem prozy o charakte-
rze wspomnieniowym oraz pewnej niemal mitycznej księgi – Pasaży. Opisał 
on proces rozpadu języka – od jego wersji „czystej”, „Adamowej” (tożsamość 
imion i rzeczy) do języka kolonizującego rzeczywistość, arbitralnego i wyko-
rzystywanego tylko jako narzędzie komunikacyjne�. W swych rozważaniach 
autor Ulicy jednokierunkowej doszedł do przekonania, że „na początku” język 
miał swój czas magiczny, a potem – w czasie, który można by określić jako upa-
dek języka – nastąpiło oddzielenie słów od rzeczy. Analogicznie rzecz się ma 
z procesem wzrastania, edukacji, nabywania świadomości językowej – dzie-
cko zamieszkuje ów językowy raj, tymczasem dorosły doświadcza ruiny słów. 
Chodzi o porównanie dzisiejszego stanu (i języka w danym momencie jego 
rozwoju, i języka ludzi dorosłych), który można by nazwać erą semiotyczną 
(znakową, arbitralną, konwencjonalną, narzuconą przez człowieka – narzuco-
ną człowiekowi), ze stanem presemiotycznym, w którym imiona odpowiadały 
rzeczom, kiedy rzeczy mówiły same za siebie (chodzi zarówno o ów stan „na 
początku”, jak i okres dziecięcego nazywania i rozumienia świata). Benjamin 
poświęcił wiele czasu rozpamiętywaniu tej utraconej boskiej mowy, ale wie-
le świadczy o tym, że o ile powszechny powrót do Adamowego języka jest 
niemożliwy, o tyle pewną szansę na odzyskanie strat ma każdy człowiek w ra-
mach własnej egzystencji. Inaczej: dorosły ma świadomość, że rekonstrukcja 
dziecięcego języka jest niewykonalna, ale w procesie swoistego odpominania 
może uchwycić ten moment, w którym słowa utożsamione były z rzeczami. 
Ponadto – i tu pojawia się najwięcej nadziei – zdolność powrotu do takiego 
pierwotnego stanu języka mają artyści, pisarze, poeci. Rolę dziecka w refleksji 
Benjamina – dziecka jako metafory stanu języka i sposobu rozumienia – obra-
zują dwa cytaty z Pasaży; jeden przytoczony przez niego z Baudelaire’a:

�  Por. R. Różanowski, Pasaż magii: świat jako język, w: idem, Pasaże Waltera Benjamina. 
Studium myśli, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1997; P. Bukowski, Rajski 
język i grzech pierworodny, „Dekada Literacka” 3-4/2002; K. Najdek, O przedmiotach w języku. 
Szkic o filozofii języka Waltera Benjamina, „Sztuka i Filozofia” 29/2006.
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Dla dziecka wszystko jest nowością; jest ono zawsze pijane. Nic bardziej nie przy-
pomina tego, co nazywamy natchnieniem, niż radość, z jaką dziecko przyjmuje 
kształt i barwę. […] Ta właśnie ciekawość, głęboka i radosna, tłumaczy niezrozu-
miałe i zwierzęco ekstatyczne spojrzenie dzieci w obliczu nowego10,

a następny już własnego autorstwa:

Zadanie dzieciństwa: włączyć nowy świat w przestrzeń symboliczną. Istotnie, dzie-
cko potrafi coś, do czego dorosły jest całkowicie niezdolny: przypomnieć sobie to, 
co nowe. Dla nas lokomotywy mają już charakter symboliczny, gdyż poznaliśmy 
je w dzieciństwie11.

F e r n a n d o  Pe s s o a  (1888-1935) – poeta i prozaik portugalski. Równie 
dobrze w tym kontekście mógłby się pojawić Marcel Proust, ale chyba tylko 
u Pessoi tak wyraźnie widać, jak owa figura dziecka oraz stan „dziecięcości” 
są dowartościowane, idealizowane, są warunkiem egzystencji dorosłego czło-
wieka, są wreszcie punktem odniesienia w budowaniu epistemologicznych 
metafor. Wobec autocharakterystyk siebie typu: „półka z pustymi słojami”12; 
„jestem dnem studni” (310); „jestem brakiem salda samego siebie” (337) 
– hasła powrotu do dziecka jako stanu (jednak) szczęśliwości, stanu w pe-
wien sposób idealizowanego, stają się wyjątkowo prawdziwe i brzmią jak 
prośba o pomoc. „Tęsknota za utraconym dzieciństwem” (213) jako wspólna 
w s z y s t k i m to jeden z niewielu fragmentów Księgi niepokoju, w których 
Soares, jej bohater i narrator, utożsamiany z samym Pessoą, zrównuje się 
z ludzkością (w pozostałych kilkuset fragmentach raczej nią otwarcie gardzi).

Nawet pobieżny przegląd zapisków monumentalnej – jeśli chodzi o wielość 
myśli, tematów – Księgi niepokoju uświadamia, że dziecko to jeden z bardziej 
obsesyjnych wątków. I właśnie o tę ilość chodzi, bowiem w drobnych czasem 
uwagach narrator notował kolejne cechy siebie jako dziecka. W ten sposób 
obraz, początkowo rozsypany, układa się w całość. Egzystencjalny plan tej 
psychoanalitycznej opowieści sprowadza się do pragnienia dziecka – pragnie-
nia, by ponownie stać się dzieckiem: „Jakże bym chciał być dzieckiem, pusz-
czającym na wiejskim stawie papierowe łódki pod altaną posplatanych wino-
rośli zdobiących szachownicami światła i zielonego cienia mroczne refleksy 
płytkiej wody!” (77). To pragnienie sięga bardzo głęboko, ale „przez dziecko” 
może zostać nazwane: Pessoa dojdzie tu aż do poprzedniego wcielenia, okre-
ślanego jako „poczucie dzieciństwa” (164). 

10  Ch. Baudelaire, Malarz życia nowoczesnego, tłum. J. Guze, cyt. za: W. Benjamin, Pasaże, 
red. R. Tiedemann, tłum. I. Kania, posłowiem opatrzył Z. Bauman, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2005, s. 269.

11  W. Benjamin, Pasaże, s. 433.
12  F. Pessoa, Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie, tłum. 

M. Lipszyc, Świat Literacki, Izabelin 2007, s. 155. Wszystkie następne cytaty z Księgi niepokoju 
sygnuję numerem strony po cytacie; podkr. R. K.
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Jednak dziecko w tej prozie to przede wszystkim figura poety i marzyciela 
(85). Dzieci są jak poeci, są poetami po prostu, „postępują bardzo literacko” 
(104), a poezja jako taka ma w sobie coś „z gruntu dziecinnego” (187). „Żałuję 
tylko – pisze narrator – że nie jestem dzieckiem, bo mógłbym wtedy wierzyć 
w swoje marzenia, i że nie jestem szaleńcem, bo mógłbym wtedy odgrodzić 
duszę od wszystkich, którzy mnie otaczają (…)” (111). Bycie dzieckiem, to zna-
czy bycie dorosłym jako dzieckiem, jest obarczone wszystkimi konsekwencjami 
przeprowadzonej metaforyzacji: „Bóg stworzył mnie dzieckiem i pozwolił nim 
pozostać” (313) – pisze Pessoa. Konsekwencją najistotniejszą jest osobność 
– jako cierpienie, źródło późniejszego niepokoju lub – gdyby podeprzeć się 
autobiograficznym wytłumaczeniem Pessoi na temat jego heteronomicznej 
natury – źródło histerii. Ale, jak wiadomo, w masochistycznym tekście Księgi 
niepokoju owa osobność jako źródło cierpień nie do końca jest wartościowana 
negatywnie. Dłuższy fragment (Wodospad) doskonale streszcza tok myślenia 
Pessoi, tego „marzyciela dzieciństwa”, jak określiłby go Gaston Bachelard13:

Dziecko wie, że lalka nie jest żywa, a jednak traktuje ją jak żywą – do tego stop-
nia, że opłakuje ją, kiedy się rozbije. Sztuka dziecka to sztuka niedokonywania. 
Błogosławiony ten błędny okres życia, kiedy życie neguje się przez brak płci; 
kiedy neguje się rzeczywistość przez zabawę i traktuje  n ierzeczywiste  jako 
rzeczywiste!
Obym na powrót stał się dzieckiem i pozostał nim na zawsze, tak aby przestały 
mieć jakiekolwiek znaczenie wartości, które ludzie nadają rzeczom, i związki, usta-
lane przez nich między tymi rzeczami! Kiedy byłem mały, ustawiałem często swo-
ich ołowianych żołnierzy do góry nogami… Kto mi przedstawi logiczny i przekonu-
jący argument za tym, że prawdziwi żołnierze nie powinni chodzić głową w dół?

Dla dziecka złoto nie ma większej wartości niż szkło. I czy rzeczywiście złoto jest 
warte więcej? Dla dziecka pasje, złości i lęki, odczytywane z ruchów dorosłych, 
wydają się absurdalne i niezrozumiałe. A czy wszystkie nasze lęki, wszystkie nasze 
nienawiści, wszystkie nasze miłości nie są w istocie bezsensowne i jałowe?
O boska i absurdalna intuicjo dziecka! Prawdziwa wizjo rzeczy, które my stroimy 
w konwencje, choć możemy je oglądać w całkowitej nagości, które zaciemniamy 
naszymi ideami, choć możemy je uchwycić bezpośrednio!
Może Bóg to olbrzymie dziecko? Czy cały wszechświat nie przypomina figli, wygłu-
pów rozbrykanego dziecka? Tak nierzeczywisty, tak (…)
Ze śmiechem rzuciłem wam tę myśl w powietrze i – rzecz ciekawa – teraz, gdy 
przyglądam się jej z dystansu, widzę, jak jest przerażająca (a nie można wykluczyć, 
że jest prawdziwa). I upada, rozbijając się u moich stóp w pył przestrachu i odłam-
ki tajemnicy… (432).

Te dwa projekty powrotu do dzieciństwa (określanego wręcz topicznie 
– dzieciństwa jako ojczyzny duszy), te swoiste próby odzyskania utraconego 

13  G. Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, w: idem, Poetyka marzenia, tłum., oprac. i po-
słowie L. Brogowski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1998.
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czasu nie są odosobnionymi zapisami egzystencji, szczególnie dla moderni-
zmu. Jednak jeden drobiazg – zaprezentowany w dwóch odsłonach – zasłu-
guje na dodatkowe rozwinięcie. 

Oprócz wielu arcyciekawych spostrzeżeń Waltera Benjamina na temat 
dziecka, takich jak przesłyszenia czy zniekształcenia słów, traktowanych z per-
spektywy czasu jako model procesu poznawczego, jak swoisty mechanizm 
upodobnienia, uwzględniający pewną możliwość utożsamienia dziecka i ota-
czających je przedmiotów, jak wreszcie bardziej zmysłowy niż werbalny „od-
biór” świata, który to sposób człowiek dorosły musi w sobie ponownie wypra-
cować14 – na jedną zupełnie inną, niezauważoną dotąd rzecz warto spojrzeć. 
Wspominając „klocki do czytania”, swą zabawkę z dzieciństwa, Benjamin pisał 
w zakończeniu odpowiedniego fragmentu: 

Tym, czego naprawdę szukam w owym obcowaniu, jest ono samo: całe dzieciń-
stwo, jakie się zawarło w chwytaniu liter, które dłoń wsuwała na listwę, gdzie 
miały się układać w słowa. Dłoń może jeszcze śnić o tym chwycie, lecz już się nie 
przebudzi, aby wykonać go w rzeczywistości. Tak i ja mogę śnić o tym,  jak  ongiś 
uczyłem s ię  chodzić . Nic to jednak nie pomoże. Dz iś  chodzić  potraf ię ; 
uczyć  s ię  chodzić  już  n ie15.

Podobnie Pessoa świetnie, moim zdaniem, przywołuje i dookreśla nie-
które cechy dziecka: nadpobudliwość i pragnienie nowości, ciągły niedosyt 
jako wyraz afirmacji i wolności, brak „pewności i dokładności życia” (85), chęć 
tworzenia z niczego, co zbliża dziecko do Boga, wreszcie zdolność do takiego 
tworzenia oraz wiara w stworzone dzieło. Jednak najciekawsze są fragmenty 
mówiące o pewnych stanach czy procesach, którym podlega dorosły piszą-
cy, a które nie mogą być opisane inaczej niż „przez dziecko”. Mowa jest np. 
o przejęciu dziecka, które przyszło do cyrku (67), o „gorączkowej realności” 
jak w „dziecięcym wspomnieniu teatru” (182), o procesie poznawania, defi- 
niowania, werbalizowania – „jak dziecko, które koloruje kontury rysunku, za-
cierając je” (215). „[C]ała nauka to tylko zabawa dzieci w mroku” (127), pod-
sumowuje w innym miejscu narrator. Nie chodzi tu wyłącznie o powrót do 
krainy dzieciństwa, ale o metaforyczne zrównanie o niemal transgresyjnym 
charakterze. Na przykład wtedy, gdy mowa o dziecięcym przeżyciu lektury 
i wspomnieniu tego przeżycia, a nie – wyraźnie, wprost – o dzieciństwie sa-
mym (211). Być jak dziecko – oto ostateczne pragnienie poety i marzyciela. 
W ostatnim zacytowanym fragmencie Księgi niepokoju Pessoa jakby opisywał 
Benjamina kolekcjonera.

14  Pisałem o tym szerzej w: „Klocki do czytania”. Słowo u Waltera Benjamina, w: A. Grze- 
gorczyk, M. Grzywacz, R. Koschany (red.), Fenomen słowa, Wydawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 2009.

15  W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego, tłum. A. Kopa-
cki, „Literatura na Świecie” 8-9/2001, s. 106; podkr. R. K.
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Ludzie kupujący nieprzydatne rzeczy są mądrzejsi, niż sądzą – kupują sobie małe 
marzenia. Są dziećmi w sposób nabyty. Te wszystkie bezużyteczne drobiazgi tylko 
muskają ich świadomość posiadania pieniędzy, a oni już je kupują, biorąc w po-
siadanie ze szczęściem dziecka, które zbiera na plaży muszelki – a nie ma obrazu 
większej szczęśliwości. Zbierać na plaży muszle! Dla dziecka nigdy nie ma dwóch 
jednakowych. Zasypia z dwiema najpiękniejszymi w dłoni, a kiedy zginą lub je 
ktoś zabierze – zbrodnia! Ukraść zewnętrzne kawałki duszy! Oderwać skrawek 
marzenia! Dziecko płacze wtedy jak Bóg, któremu skradziono dopiero co stworzo-
ny wszechświat (236).

W obu przywołanych narracjach mechanizm metaforyzacji uwzględnia 
pewną wiedzę o procesach rozwojowych dziecka – wiedzę bardziej lub mniej 
intuicyjną, ale na pewno doświadczoną lub w ramach wspomnień tego do-
świadczenia mitologizowaną. Punktem odniesienia w utopijnych, regresyw-
nych projektach nie jest dziecko jako takie, autorom nie chodzi o to (albo nie 
tylko o to), by ponownie stać się dzieckiem. Przedmiotem opisu są pewne 
cechy rozwojowe dziecka – obecne w procesie uczenia się czy w rozmaitych 
reakcjach na otoczenie – których brakuje dorosłemu. 

Z semiotycznego punktu widzenia, i biorąc pod uwagę większość współ-
czesnych kulturowych opisów „kondycji” dziecka w świecie, jest to świat „bez 
świata” i w świecie tym (i w jego opisie) rządzi zasada braku16. W doświadcze-
niach przeze mnie przywołanych „brak” jest odwrócony. I tak jak dziecko było 
dla Benjamina idealnym kolekcjonerem (kolekcja to świat w świecie, przyj-
mujący z czułością rozmaite kombinacje „naturalnych” przedmiotów), tak dla 
człowieka dorosłego zbieranie kolekcji okazuje się niczym innym, jak wypeł-
nianiem owego braku na dziecięcy sposób. I Benjamin, i Pessoa opisali pe-
wien „semiotyczny mechanizm”17, to znaczy rozpoznali relacje i reakcje przy-
należne światu dziecka, by dzięki temu powiedzieć „coś innego” – nie tylko 
o sobie. Dziecko – poza planem egzystencjalnym – wystąpiło tu jako pretekst, 
rodzaj „wzoru”, element porównania. I by połączyć wątki: byłby to właściwie 
proces  o d w r o t n e j  semiozy, gdyż nie dziecko jako istota „wybrakowana” 
podlega tu charakterystyce, ale człowiek dorosły, „wybrakowany” prawdziwie 
i próbujący wypełnić ów „brak” odwołaniem do świata dziecka.

Ortega y Gasset napisał, że „metafora jest transpozycją nazwy”18. Trudno 
byłoby chyba się zgodzić z tym, że dwa wybrane przeze mnie przypadki dają 
się streścić w metaforze. Chodziłoby tu raczej o cały proces metaforyzacji – 
metaforyzacji stanu, kondycji, charakteru, doświadczenia – w którym dziecko 
i dzieciństwo występują jako element porównania. Proces ten nie ma charak-
teru naukowego dowodzenia (na pewno w każdym razie mniejszy u Pessoi 

16  Por. M. Jacyno, A. Szulżycka, Dzieciństwo...
17  Por. J. Łotman, B. Uspienski, O semiotycznym mechanizmie kultury, tłum. J. Faryno, w: Se- 

miotyka kultury, wybór i oprac. E. Janus i M. R. Mayenowa, PIW, Warszawa 1977, s. 155 i n.
18  J. Ortega y Gasset, Dwie wielkie metafory..., s. 146.
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niż u Benjamina), ale jest związany z doświadczeniem – językowym lub eg-
zystencjalnym. By nawiązać do „zadania dzieciństwa” sformułowanego przez 
Benjamina: naturalnym procesem poznawczym dla dziecka jest marzenie, dla 
dorosłego człowieka – wyjąwszy marzących poetów – proces metaforyzacji. 
Ideałem byłoby poznanie „jak dziecko”. Może to rzeczywiście, nawiązując do 
wyjściowego rozróżnienia Ortegi y Gasseta, jakaś – oprócz realizmu (pieczęć 
z wosku) i idealizmu (pusty dzban) – trzecia droga poznania czy rozumienia 
(jak dziecko). Stawka jest duża, gdyż w historii kultury niejednokrotnie dzie-
cko służyło „metaforyzacji ludzkiej kondycji”19. Doprawdy, wielka to metafora, 
ale jednocześnie – co czyni ową metaforę wyjątkową – obszar, do którego 
w procesie metaforyzacji się odwoływano (czyli dzieciństwo) jest nie tylko 
czymś, co można poznać na drodze intelektualnych rozstrzygnięć, ale przede 
wszystkim obszar ludzkiego (w znaczeniu także jednostkowego, prywatnego, 
swojego) doświadczenia.

Można, oczywiście, obydwa przywołane doświadczenia potraktować jako 
skrajnie modernistyczne świadectwa czasu. Ale warto pamiętać, że z perspek-
tywy historii kultury tego typu świadectwa są ostatnimi z krótkiego okresu 
odzyskanego „czasu dziecka”, „czasu dzieciństwa”. Teza, że ostatecznie ten 
czas zamyka telewizja, w kontekście Benjaminowskich i Pessoańskich marzeń, 
wyobraźni, utopii, w których ciągle jeszcze „dziecko było dzieckiem”20, jest 
szczególnie jaskrawa. Wskazane tu mechanizmy znakomicie podsumowuje 
Gaston Bachelard: 

W jaki zresztą sposób mielibyśmy wypowiedzieć nasze bajk i, skoro mówimy 
o nich właśnie jak o „bajkach”? Nie wiemy bowiem już wcale, co to jest  szczera 
bajka. Zbyt łatwo dorośli piszą bajki dla dzieci. Piszą bajki, które są dziecinadą. 
Aby wniknąć w bajkowy czas, trzeba być poważnym, jako dziecko, które marzy. 
Bajka nie zabawia, lecz zachwyca. A my utraciliśmy język zachwycenia. David Tho-
reau pisze: „Wydaje się, że na starość więdniemy jedynie po to, by wypowiedzieć 
marzenia naszego dzieciństwa, a one wymykają się z naszej pamięci, zanim jesz-
cze zdążymy nauczyć się ich języka”21.

19  A. Sobolewska, Od magii do mistyki. Powieści inicjacyjne Janusza Korczaka, cyt. za: A. Cza- 
banowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski, 
Universitas, Kraków 2003, s. 21.

20 �����������������������������������������������������������������������        Nawiązanie do słynnego fragmentu poematu Petera Handkego, inicjującego Niebo nad 
Berlinem Wima Wendersa: „Als das Kind Kind war,/ war es die Zeit einfacher Fragen./ Warum 
bin ich »ich« und nicht du?“.

21  G. Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, s. 136.
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Summary

Child as a metaphor. Walter Benjamin – Fernando Pessoa

The starting point of the article is to reflect on the words „child as a metaphor”. It 
comes to the identification of knowledge or beliefs about cognitive development 
and abilities of a child processes, which from an adult perspective can be defined as 
a lack. Two different entries of the process of self-understanding are provided as ex-
emplifications in which the child plays an important role. Walter Benjamin primarily 
examines the area of children’s language, behavior, understanding, Fernando Pessoa, 
in turn, considers the child as a great figure of the poet and the dreamer.

Słowa kluczowe: metafora, dziecko, semiotyka, Walter Benjamin, Fernando Pessoa
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