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O semiotyce, sztuce translacji i kulturze popularnej 

z prof. Wojciechem Kalagą rozmawia Marcela Kościańczuk

Marcela Kościańczuk: Przygotowując się do wywiadu z Panem Profesorem, 
czytałam wiele tekstów, m.in.: Obowiązek innego. Trzeci i Mgławice dyskursu. 
W tych dwóch tekstach w szczególny sposób wskazuje Pan Profesor kluczo-
wą rolę trzeciego elementu – osoby. W Obowiązku innego. Trzecim nawiązuje 
Pan Profesor do myśli Lévinasa, która jest mi także bliska, ze względu na moją 
pracę magisterską, w której zajmowałam się dialogicznymi koncepcjami od-
czytania literatury. 

W kontekście semiotyki wybór trzeciego jest też związany z opowiedze-
niem się za koncepcją Charlesa Sandersa Peirce’a. Peirce doczekał się wielu 
krytyk, m.in. ze strony Émile’a Benveniste’a, zarzucającego mu pansemiotyzm, 
czy też Umberta Eco, który z kolei gani Peirce’a za zbyt słabe podkreślanie 
konwencjonalności znaku, a w dzisiejszej dyskusji profesor Andrzej Przyłębski 
zauważył brak miejsca dla podmiotu w myśli Peirce’a. Jak Pan Profesor odno-
si się do tych krytyk – czy semiotyka powinna być bardziej, czy może mniej 
konwencjonalna? Dalsza część pytania związana jest ze specyficznym rozumie-
niem trzeciego elementu w pracach Pana Profesora, gdzie pisze Pan o trzecim 
jako elemencie możliwej wspólnoty, możliwej teorii społecznej. Czy semiotyka 
może stać się teorią wspólnoty, a jeśli tak, to w jaki sposób?

Obowiązek wobec trzeciego

Wojciech Kalaga: Poruszyła pani wiele wątków, powoli postaram się odnieść 
do każdego z nich. Obowiązek innego to oczywiście artykuł o etyce. „Trzeci” 
jest tam kategorią ewidentnie etyczną. Dla Lévinasa ten „trzeci” to kategoria 
wspólnotowa, ale taka Lévinasowska wspólnota nie potrafi w relację dwojga 
wniknąć w sposób autentyczny i prawdziwy, i dlatego „trzeci” nie jest u Lévi-
nasa kategorią etyczną. Przeciwnie, on narusza etyczną relację dwojga ludzi. 
Takim „trzecim” jest prawo czy ustanowione obyczaje. 
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M. K.: Które w pewien sposób tematyzują, a nie ustanawiają autentyczność 
relacji.

W. K.: No właśnie. Teoria Lévinasowska jest według mnie absolutnie utopijna. 
Nie wiem, czy pani się z tym zgodzi. Możemy mówić pięknie o relacji dwojga, 
ale z chwilą gdy wprowadzimy trzeciego, nie jako element wspólnoty, ale jako 
konkretną osobę, wtedy ten obowiązek się rozprasza. 

M. K.: Myślę, że jest tu jeszcze jeden problem, ściśle etyczny. W ostatnim eta-
pie twórczości Lévinasa, z którego pochodzi jego książka znana w Polsce pod 
tytułem Inaczej niż być lub ponad istotą1, Lévinas przekracza wizję dialogiczną 
(dualistyczną), proponując postawę całkowitej odpowiedzialności za drugie-
go, która prowadzi aż do oddania za niego życia. W ten sposób, jak Pan też za-
uważa w swoim artykule, perspektywa dualistyczna przekształca się w ujęcie 
monolityczne. To ja jestem w centrum i ja oddaję swoje życie za drugiego, nie 
pytając nawet, czy on tego chce.

W. K.: Tak, to jest jeden problem, ale jest jeszcze dalsza konsekwencja. Załóż-
my, że drugi chce tej ofiary życia, ale pozostaje jeszcze trzeci. Czy zastanawia-
my się, czy moja śmierć nie zrani bardziej tego trzeciego, niż uczyni coś dobre-
go drugiemu? Możemy to sobie przetłumaczyć na bardzo konkretne sytuacje: 
poświęcam życie dla idei. Niech to będzie ten drugi. Ta idea oczywiście może 
być też w kimś ucieleśniona. Moja śmierć może jednak być krzywdą dla innych 
ludzi. Lévinas wprowadza pewne pojęcia łagodzące tę nieodpowiedzialność 
trzeciego, np. pojęcie substytucji. Jak pisałem w tym tekście, substytucja nie 
odwołuje jednak binaryzmu podstawowej relacji dwóch sobości, w której jed-
na oddaje się za drugą. Nadal omija się tu pytanie o zło wynikające z odmien-
ności i nieprzystawalności dobra różnych Innych. To właśnie nie pozwala na 
uzyskanie ekwilibrium, w którym substytucja obejmowałaby wszystkich, gdzie 
jeden-za-drugiego i jeden-dla-drugiego przekładałoby się na każdy-za-każdego 
i każdy-dla-każdego. Niemniej u Lévinasa „trzeci” jest kategorią wspólnotową 
i w pewien sposób chłodną, zaś w moim mniemaniu „trzeci” jest kategorią klu-
czową i bardzo etyczną. Według mnie nie możemy pominąć „trzeciego”. Nigdy.

M. K.: Trochę jak u Peirce’a. Zachwianie triady powoduje, że znak staje się 
zdegenerowany.

W. K.: Tak, to jest dość interesujące. Ja pisałem o tym „trzecim” w Obowiązku 
innego w ogóle bez inspiracji Peirce’owskiej. Choć może gdzieś w podświa-
domości miałem zakodowaną tę teorię. Ta kategoria „trzeciego” miała tam 
charakter wybitnie podmiotowy, to był człowiek. Potem jednak, po rozmowie 

1 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Wyd. Fundacji Alethe-
ia, Warszawa 2000.
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z Państwem2, zdałem sobie sprawę z tego, że „trzeci” to niezwykle istotna ka-
tegoria dla kultury i dla obecnego sposobu myślenia. 

Myślenie semiotyczne

W. K.: Poczynię teraz pewne zastrzeżenia. Ja się nie czuję semiotykiem. Byłem 
kiedyś semiotykiem, w tej chwili często myślę semiotycznie, co stanowi wielką 
korzyść z tego, że byłem kiedyś semiotykiem, natomiast nie chcę być semioty-
kiem, ponieważ oznaczałoby to, że przyjmuję jakąś metametodologię czy me-
todologię badań semiotycznych. Chcę myśleć semiotycznie, ale nie chcę się 
wiązać z tym aparatem poznawczym, nie chcę być przypisywany do Pierce’a  
czy Benveniste’a, czy do kogokolwiek innego.

M. K.: Czy dobrze rozumiem Pana Profesora, że wiąże się to z niechęcią do jed-
noznacznego określenia i swoistego zamknięcia myśli w obrębie jednej szkoły 
metodologicznej? Czy nie jest tak, że większość humanistów chce dziś być ra-
czej badaczami integratywnymi, boimy się bowiem jednoznacznych etykiet? 
Nie chcemy być przypisani do jednej szkoły myślenia?

W. K.: Tak, na pewno tak, podzielam ten pogląd. Różnica między nami jest 
jednak taka, że ja jestem starszy i kiedyś chciałem być semiotykiem. Wiązało 
się to z utopijnym przekonaniem, że da się rozwiązać problemy świata jedną 
metodą. Semiotyka była dla wielu osób taką metanauką jak filozofia. Mieliśmy 
aparaturę pojęciową, którą, zdawało się, można opisać wszystko. To były daw-
ne czasy i potem człowiek się zmieniał. Jestem bardzo zadowolony, że przesze-
dłem ten okres twardszej semiotyki, natomiast dziś... myślenie semiotyczne 
tak, ale...

M. K.: Jako narzędzie, a nie jako teoria?

W. K.: Tak, wspólnie myślimy o tym, że rzeczywiście semiotyka nie może 
być teorią, która nas wiąże. Wracając do artykułu Obowiązek innego. Trzeci, 
chciałbym powiedzieć, że zaczynałem myśleć o „trzecim” w tym kontekście 
jako o kategorii ściśle etycznej, potem jednak zdałem sobie sprawę, że to jest 
bardzo szeroka, heterogeniczna kategoria. Zastanawiałem się nad tym, nie 
dla celów naszej rozmowy, ale raczej z powodu książki, którą mam zamiar na-
pisać. Okazuje się, że ten „trzeci” jest bardzo istotny dla poststrukturalizmu 
i postmodernizmu. W pewnym momencie rozpoczęło się „myślenie trzecim”. 
Niektóre pojęcia klasyczne, typu chora, przestały być rozumiane dualistycznie, 
straciły swoje pierwotne znaczenie, a zaczęły być używane np. przez Derridę 
w znaczeniu niebinarnym. Doszedłem do wniosku, że to ma początek u Hegla. 

2 Młodymi pracownikami Zakładu Semiotyki Kultury UAM.
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Zacząłem czytać Encyklopedię nauk filozoficznych i Naukę logiki. U Hegla moż-
na odnaleźć początek procesu „myślenia trzecim”. U Hegla i u Peirce’a. Tam 
widzę źródła. 

„Myślenie trzecim” powoduje, że w różnych obszarach kultury pojawia-
ją się „trzecie”, takie pojęciowe heterotopie, hybrydyczne pojęcia. „Trzecie” 
jednak przekracza granice słownika, pojawia się też w kulturze, w kulturze po-
pularnej. Przywołajmy choćby takie kategorie, jak: metro-man, zjawisko cross-
-dressingu, drag, wszystkie te transgenderowe kategorie. Możemy iść dalej, 
przestrzenie zainteresowania profesor Ewy Rewers, ile hybrydyczności jest 
w mieście. Kategoria „trzeciego” uwidacznia się w całej kulturze, jest ona jed-
nak bardzo szeroka, heterogeniczna. 

M. K.: Rozumiem zatem, że odrzuca Pan Profesor ściśle konwencjonalną teorię 
semiotyczną na rzecz dostrzegania kontekstualnego zaangażowania semiotyki 
w wielu obszarach życia społecznego czy kulturowego. Mówił Pan o urban stu-
dies, gender studies, o filozofii, kulturze popularnej.

W. K.: Tak. Chciałbym jeszcze dopowiedzieć kilka słów związanych z tym wąt-
kiem konwencjonalnym. Benveniste zarzuca Peirce’owi pansemiotyzm. Przy-
znam, że nie rozumiem tego. Nie widzę tego problemu. Co jest złego w pan- 
semiotyzmie?

M. K.: Wydaje mi się, że to zależy od tego, jak się rozumie pansemiotyzm. Czy-
tając Mgławice dyskursu, zrozumiałam, że można według Pana połączyć kon-
wencjonalizm i bardzo ściśle znakowe koncepcje z zaangażowaniem antropo-
logicznym. Mówił Pan dziś na wykładzie o potencjalnej metafizyce, a w książce 
– o antropologii, która nie jest i nie musi być fundamentalna. Traktuje Pan 
Profesor znak jako wehikuł, a nie jako przestrzeń fundamentalną. To wydaje 
mi się bardzo ciekawe i nie aż tak częste. 

W humanistyce często etykietujemy, myślimy o kimś, że jest etnocentry-
stą, o kimś, że jest relatywistą i spór gotowy. Natomiast humanistyka powinna 
przecież sięgać dalej, zastanawiać się nad tym, co to znaczy relatywizm czy 
etnocentryzm, czy też może – w środowisku poznańskim – antyantyrelaty-
wizm... (termin ukuty przez profesora Jerzego Kmitę). 

Pansemiotyzm nie musi oznaczać zerwania więzi z interpretacją. Pan Pro-
fesor łączy hermeneutykę z semiotyką. Chciaabym w tym kontekście zapytać 
także o etykę. Czy semiotyka wiąże się z etyką, jakie implikacje etyczne stoją 
za określonymi wyborami semiotycznymi?

W. K.: Tak, to ważne pytanie. Oczywiście, pansemiotyzm można traktować 
jako zastaną, taką zimną teorię, której człowiek jest więźniem, i w tym sensie 
odrzucam pansemiotyzm. Dla mnie myślenie semiotyczne, tak jak ja je rozu-
miem, jest z jednego kluczowego powodu inherentnie etyczne, a powodem 
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tym jest interpretacja. Interpretacja semiotyczna jest w niezbywalny sposób 
etyczna, ponieważ zawsze stoi przed wyborem. Nie zawsze są to wybory etycz-
ne, ale bardzo często są to właśnie wybory etyczne. Interpretacja jako część 
procesu semiozy jest z gruntu etyczna. Interpretacja może dotyczyć zarówno 
indywidualnych jednostek, jak i zbiorowości. Nawet na poziomie państwa. Po-
lityka państwa jest także jakimś rodzajem interpretacji. 

M. K.: Tak, zwłaszcza w kontekście prawa. Do tego pytania chciałabym jeszcze 
dodać drugie, powiązane z tym, o czym Pan Profesor mówił w trakcie wykładu, 
rozważając problematykę łączności etyki i pamięci. Rozgraniczył Pan Profesor 
dwa rodzaje relacji, związane z pamięcią indywidualną i zbiorową. Zaznaczał 
Pan, że pamięć zbiorowa, konstruowana społecznie, jest bardzo silnie związa-
na z etyką, natomiast pamięć indywidualna – nie w pełni wolicjonalna. Mam 
pewne wątpliwości co do tego rozgraniczenia. Rozumiem, że jesteśmy do 
pewnego stopnia jako jednostki zdeterminowani poprzez reguły kulturowe, 
ale czy oznacza to, że jesteśmy całkowicie oderwani od etyki w naszej indywi-
dualnej pamięci?

W. K.: Sama pamięć nie nosi elementu etyczności z tej racji, że jest niewolun-
tarystyczna, chyba że ktoś świadomie coś wypiera. Musiałby jednak wypierać 
świadomie...

M. K.: I tu pojawia się problem. Czy pamięć zbiorowa jest konstruowana, a pa-
mięć indywidualna esencjalnie dana?

W. K.: Nie, jest procesem, ale w dużym stopniu od nas niezależnym. Jeśli ja 
coś pamiętam, to ode mnie nie zależy, ale jeśli dzielę się z Panią tą pamięcią, 
to mogę coś przemilczeć i to będzie nieetyczne. Ale to już nie będzie kwestia 
pamięci.

M. K.: Powiedział Pan Profesor o intencjonalnym i nieintencjonalnym wypie-
raniu, jak je odróżnić? Te kwestie pojawiają się często w czasie procesów, np. 
zbrodniarzy nazistowskich. Zastanawiam się, czy wyparcie nie jest skutkiem 
pewnych świadomych procesów, wcześniejszych wyborów?

W. K.: Psychoanalitycy powiedzieliby pewnie, że wyparcie jest nieświadome. 
Dla mnie ważny jest aspekt wolicjonalny, nieświadomość przeczy możliwości 
dokonania wyboru etycznego. 

M. K.: Mnie się wydaje, że nie do końca. Istnieje wybór zwiększania lub zmniej-
szania świadomości i odpowiedzialności. Do pewnego stopnia psychoanaliza 
także by się z tym zgodziła. Psychoanalityk powiedziałby pewnie, że możemy 
przez analizę docierać do większej świadomości. Oczywiście ani ja, ani Pan 
Profesor nie popieramy psychoanalizy, ale jesteśmy przecież zwolennikami 
hermeneutyki, rozumienia, autorozumienia, rozwoju intelektualnego. Ja za-
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uważam ścisłe związki między pamięcią indywidualną a zbiorową, ponieważ 
pamięć zbiorowa nie jest niezależna od pamięci indywidualnej. 

W. K.: To jest bardzo interesujące. Pośrednio możemy rzeczywiście wpływać 
na pamięć poprzez pewne wybory intelektualne, dobór ścieżki rozwoju czy 
nawet zestaw tekstów, jakie się czyta. Zgoda, tak. 

Słowa w przekładzie

M. K.: Porozmawiajmy chwilę o pracy Pana Profesora jako tłumacza. Wspomi-
naliśmy Mgławice dyskursu, książkę, którą Pan sam przetłumaczył. Zdarza się 
częściej, by polscy uczeni pisali po angielsku, ale niezwykle rzadko spotykamy 
się z sytuacją, w której autor sam tłumaczy własną książkę, wchodząc niejako 
w rolę trzeciego. Zinterpretowałam to jako kolejny przykład podkreślania wagi 
trzeciego elementu. Jaka to była praca? Po minie Pana Profesora już widzę, 
że nie było to łatwe zadanie. Czy dziś zmieniłby Pan coś w tym tłumaczeniu?

W. K.: To była katorga. Pani pięknie zinterpretowała moją rolę tłumacza włas- 
nej książki, ale nie przyświecały mi aż takie wzniosłe cele. Wydawało mi się, 
że skoro to książka dość precyzyjnie napisana, to z łatwością ją sam przetłu-
maczę. Nigdy więcej jednak bym się tego nie podjął. Tłumaczenie siebie jest 
straszne z dwóch powodów. Człowiek czuje się uwięziony tym tekstem, poza 
tym z chęcią by coś zmienił, ale ma być tylko tłumaczem. To było bardzo fru-
strujące. Ponadto miałem poczucie bezproduktywności, powtarzania czegoś, 
co już właściwie zrobiłem. To były same negatywne uczucia, natomiast pytała 
pani, czy bym coś zmienił. Właściwie nie, ponieważ nie chciałem sobie odbie-
rać możliwości napisania kolejnej książki. Jest właściwie dziś jedna rzecz, którą 
bym zmienił jako autor w książce. W Mgławicach nie pisałem niczego na te-
mat Internetu, środowiska sieciowego. Moja koncepcja mgławicy wyprzedza 
ten ogromny rozwój społeczności sieciowych. Tymczasem ta koncepcja mgła-
wicy świetnie pasowałaby do opisania rzeczywistości wirtualnej.

M. K.: To chyba podobny problem, z jakim dziś mogliby się zmierzyć Deleuze 
i Guattari.

W. K.: Gdybym dziś tłumaczył tę książkę, być może dopisałbym rozdział doty-
czący rzeczywistości wirtualnej, internetowej. 

M. K.: A jak wyglądałaby semiotyka w Internecie, jakie wyzwania semiotycz-
ne i etyczne przynosi przestrzeń tak rozumianej wirtualności? Internet stawia 
przed użytkownikami także wyzwania tożsamościowe.

W. K.: Oczywiście. Cyborgizacja jest ewidentna w młodszym pokoleniu. Tech-
nologia staje się często nieomal częścią naszych ciał. 
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M. K.: Kontynuacja wizji Marshalla McLuhana. Telefon przedłużeniem ręki.

W. K.: Tak, a komputer przedłużeniem naszego umysłu. To z pewnością ma 
wpływ na tożsamość. Ewidentny. Kwestie etyczne są tu także bardzo istotne. 
Internet stawia wiele wyzwań etycznych, głównie ze względu na anonimo-
wość wypowiedzi. Można tam powiedzieć wszystko, bez żadnej odpowiedzial-
ności, bez twarzy. Kiedy czytam wypowiedzi na forach internetowych, jestem 
pewien, że na żywo internauci, przy tym stole, nie byliby tak agresywni. 

M. K.: Tak, wydaje mi się, że to specyficzna retoryka Internetu, który bardzo 
silnie angażuje emocje odbiorcy. Pisałam artykuł dotyczący analizy wypowie-
dzi internautów na katolickim czacie. Użytkownicy budują ekonomię uwagi, 
prowadząc swoistą grę, w której najbardziej kontrowersyjne tematy i formy 
wypowiedzi budują image uczestnika. Problemem jest jednak to, że część 
użytkowników rozumie zasady tej gry, w której często celowo wprowadzają 
bardzo radykalne poglądy, by rozpocząć dyskusję, podczas gdy inni traktują tę 
przestrzeń całkowicie serio, bardzo silnie angażując swoje emocje. 

W. K.: Czy Pani usprawiedliwia użycie takiego języka, taką brutalność prowa-
dzenia rozmowy?

M. K.: Nie w pełni. Myślę, że taka brutalizacja, nawet jeśli jest grą, może 
wpływać na jakość rozmowy także w świecie pozawirtualnym. Warto jednak 
zauważyć, że wielu użytkowników ironicznie podchodzi do przestrzeni dys-
kusji internetowej, będąc świadomymi mechanizmów budzenia kontrower-
sji i sterowania ekonomią uwagi. Internet staje się przestrzenią działalności 
kampowej.

W. K.: To jest ciekawe, to by prowadziło do kolejnego wniosku. Jeśli nie będzie-
my rozumieć etyki esencjonalnie, ale pragmatycznie, możemy się zastanawiać 
nad tym, czy Internet nie przemodeluje naszego myślenia o etyce. 

M. K.: Do pewnego stopnia już się to stało.

W. K.: Tak, do pewnego stopnia z pewnością. Wracając do warsztatu tłuma-
cza, od którego trochę odeszliśmy, chciałbym powiedzieć, że już więcej się nie 
podejmę zapewne takiej pracy. Mój syn świetnie tłumaczy, także moje tek-
sty. On nie czuje się związany z tymi tekstami tak jak ja, a jest fantastycznym 
tłumaczem. 

M. K.: A więc syn jest trzecim.

W. K.: Tak, syn jest trzecim. Dynamicznym interpretantem (śmiech).

M. K.: Jeszcze jedno pytanie dotyczące przekładów może odnosić się do takie-
go zjawiska, które jest dla nas, humanistów, dość smutne – wielkiego opóź-
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nienia przekładów na język polski wobec np. przekładów anglojęzycznych. 
Tłumaczone są książki, które swoją premierę miały 20 czy 30 lat temu. U nas 
są nowością. Jako przykłady możemy wskazać Michela de Certeau czy Johna 
Fiskego. Dopiero teraz możemy te teksty czytać ze studentami. Czy to zjawisko 
nie niesie pewnego zagrożenia, związanego z jakimś anachronizmem polskiej 
humanistyki?

W. K.: Na to pytanie nie chciałbym zbyt obszernie odpowiadać, ale ono jest 
istotne. Mam nieco inne doświadczenia niż typowy polski czytelnik. Ja dużo 
wcześniej czytałem te książki w innych językach. Czasem jestem zaskoczony, 
uczestnicząc w sympozjach, na których przywołuje się bardzo stare z moje-
go punktu widzenia książki. Na przykład ostatnio byłem na jakimś spotkaniu, 
gdzie mówiono o książce Lakoffa i Johnsona Metaphors We Live By, nie znam 
polskiego tytułu3. Tam jest obecne takie kognitywistyczne podejście do me-
tafory. Zetknąłem się z tą ksiażką 20 lat temu. Wtedy była ona dyskutowana. 
Nagle przywołanie tej książki, w dzisiejszym kontekście, było dla mnie ana-
chroniczne. Drugą sytuacją, w której zdałem sobie sprawę z tego rodzaju ana-
chronizmu, był przekład Teorii semiotyki Umberta Eco. Książka, której byłem 
redaktorem naukowym. Jest sens to tłumaczyć, ale wyłącznie jako zabytek 
historyczny. Wcześniej zaznaczyła Pani, że Eco „gani” Peirce’a za zbyt słabe 
podkreślanie konwencjonalności znaku. Ja się z Eco nie zgadzam. Eco usiłuje 
zrobić coś bardzo dziwnego. Chce pogodzić dwie nieprzystawalne teorie: Peir- 
ce’a i de Saussure’a. Teoretycznie mówi o znaku triadycznym, ale faktycznie 
mówi o diadzie. Proszę zwrócić uwagę na konsekwencje. Ktoś, kto posługuje 
się znakiem diadycznym, co jest częste teraz, zwłaszcza w środowisku kognity-
wistów, zaczyna mówić o ikoniczności. Jak można mówić o ikoniczności w zna-
ku diadycznym? Podobieństwo sytuuje się między wehikułem znaku a przed-
miotem, nie ma podobieństwa między wrażeniem w mojej głowie a znakiem. 
To jest totalne pomieszanie dwóch teorii, nieprawomocne pomieszanie. Za-
letą książki Eco jest jednak to, że obejmuje ona duży obszar. Chcę przy okazji 
pochwalić tłumacza, który się świetnie spisał, bo w tej książce było wiele drob-
nych błędów, popełnionych przez samego autora. 

M. K.: A jakie książki byłyby godne przetłumaczenia?

W. K.: Jeszcze nie myślałem, musiałbym się zastanowić; ja też nie wiem często, 
co jest przetłumaczone na język polski. 

3 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. T. P. Krzeszowski Wyd. Fundacji 
Aletheia, Warszawa 2010.
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Modalność literatury i kultury popularnej

M. K.: Przypominam sobie tekst Pana Profesora na temat liberatury: Libera-
ture, word, icon, space („Dwutygodnik” 7/2010). Liberaturę można rozumieć 
bardzo szeroko, dzięki jej transgatunkowości. W pewien sposób liberatura 
przekracza granicę planu treści i wyrażania, to przekroczenie jest także wi-
doczne w ostatnich pracach Jurija Łotmana. Liberatura dowartościowuje mul-
tisensoryczność, odwołuje się do fragmentarycznej czy nawet epizodycznej 
lektury, uprzywilejowującej przypadek, w pewien sposób czerpiącej z zasa-
dy aleatoryzmu. Kiedy myślę o Fajferowskiej koncepcji liberatury, która stała 
się także przedmiotem zainteresowań Pana Profesora, zastanawiam się, czy 
w świetle rozważań Johna Fiskego czy Michela de Certeau nie moglibyśmy roz-
szerzyć zjawiska tego typu „czytalności” i „pisalności” na wiele innych zjawisk 
tak zwanej kultury popularnej? W tekście dotyczącym liberatury bardzo silnie 
Pan Profesor podkreślał, że nie jest ona jedynie estetycznym wyborem, że ma 
znaczenie unifikujące. Czy z perspektywy zarówno polskich, europejskich, jak 
i amerykańskich doświadczeń Pana Profesora takie tezy można byłoby rozsze-
rzyć, wskazując na różnego typu strategie i taktyki (często przewrotnego) uży-
cia czy czytania kultury popularnej?

W. K.: Nigdy nie lubiłem tego rozróżnienia planu treści i wyrażania, które jest 
jeszcze u Hjemsleva. Tak, oczywiście, że jest tu to przełamanie. Poruszyła 
pani kilka kwestii. Kwestia emancypacji, szczególnie czytelnika, jest tu bardzo 
istotna. Tekst klasyczny w małym stopniu uwzględnia odbiorcę, nawet dzieło 
otwarte, czy scriptible tekst (termin Barthes’a) w mniejszym stopniu niż libera-
tura uruchamia aktywność odbiorcy. Liberatura czyni z czytelnika quasi-auto-
ra. Zwłaszcza te pozycje, które wymagają decyzji czytelnika, np. e-liberatura; 
nie wiem, czy pani się zetknęła z tymi powieściami.

M. K.: Tak, powieści hipertekstowe, na przykład Blok Shutego. 

W. K.: Tak, ale już wcześniej, jeszcze przed Internetem mieliśmy takie próby, 
np. Gra w klasy Cortazara. Na pewno zmienia się tu kategoria czytelnika. Trze-
ba byłoby to pojęcie przemodelować. Tak, ta wspominana przez Panią katego-
ria „pisalności” jest tu istotna. 

Natomiast kultura popularna wpisuje się w model internetowy. Interak-
tywność zaczyna dotyczyć wszystkich rodzajów tekstu, nawet tekstów pisa-
nych. Dla młodych osób to jest oczywistość, od starszych wymaga wyborów 
i przystosowania się. Proszę jednak też zwrócić uwagę na to, że liberatura jest 
świetnym przykładem „trzeciego”, nie w sensie etycznym czy nawet pojęcio-
wym, ale po prostu jest to hybryda. Jest hybrydycznością par excellance. 
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M. K.: Tak, kultura popularna wraz z zauważanymi przez Pana Profesora wcze-
śniej takimi zjawiskami, jak drag czy cross-dressing, pozwala także na rozwój 
hybrydycznych czy tymczasowych tożsamości. 

W. K.: Jak najbardziej. Bardzo dobrze, że pani to zauważyła. Kultura klasyczna, 
która dzieli wszystko na wysokie i niskie, porządkuje konwencje danego cza-
su, stanowi swoisty kaftan ochronny przed zjawiskami hybrydycznymi, a kul-
tura popularna mówi: anything goes. Proszę mnie jednak dobrze zrozumieć. 
Ja nie jestem zwolennikiem bezkrytycznego spojrzenia na kulturę popularną 
i stwierdzenia, że można kulturę wysoką (bo myślę, że wciąż taka istnieje) za-
stąpić kulturą popularną. To by doprowadziło do jakiegoś „odmóżdżenia”, bo 
często kultura popularna nie wymaga takiego wysiłku umysłowego, jak kultura 
wysoka. Czytanie Tomasza Manna to jednak czytanie Manna, a nie Harlequina.

M. K.: Gdzie leży według Pana ewentualna granica między wysoką a niską kul-
turą w kulturze hybrydycznej, czy wciąż możemy posługiwać się tymi katego-
riami? A może ta „wysokość”, więc trudność, wartościowość, wartość swo-
istego wyzwania, nie stoi po stronie autora czy dzieła, ale raczej czytelnika 
czy odbiorcy. Wykorzystanie tekstów staje się równie istotne jak same teksty. 
Pokazał to choćby Barthes w Mitologiach. Czy kampowe odczytanie kultury 
masowej nie odwołuje się raczej do wartości, które wiązalibyśmy z tak zwaną 
kulturą wysoką?

W. K.: Tak, po części tak jest. Po części, rzeczywiście, odbiorca może zrobić 
wiele z tekstem prymitywnym, ale nie jest tak, że ten wybór leży jedynie po 
stronie odbiorcy. Jeśli tekst jest rzeczywiście prymitywny i nędzny (oczywiście 
pojawia się tu pytanie o kryteria, ale pomińmy to), to pozostanie prymitywny. 
Big Brother pozostanie dla mnie esencją kiczu. 

W czasie kiedy zadawała pani pytanie, zacząłem się zastanawiać i dobrym 
przykładem połączenia kultury wysokiej i niskiej (abstrahując już od kwestii 
odbiorcy) jest film amerykański. Taki dobry film amerykański.

M. K.: Ale chodzi o film hollywoodzki?

W. K.: Nawet takie filmy, jak Mission impossible czy Tożsamość Bourne’a. To są 
znakomite teksty, bardzo dobrze zrobione, albo ten niedawny film Polańskie-
go – Autor widmo. To jest właściwie film hollywoodzki, ale jest doskonały. Jeśli 
spojrzymy na jego strukturę, to nas podziw ogarnie. Czasem patrzę na filmy 
jak formalista, jak Szkłowski (śmiech).

M. K.: A nie brakuje Panu Profesorowi tego trzeciego elementu, elementu ze-
rwania z systemem, z kinem gatunkowym?
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W. K.: Nie, bo ja doceniam filmy, które zrywają z tym systemem, Jarmusha na 
przykład, ale tamte klasyczne fabuły są fantastyczne. Są elementem kultury 
popularnej, oglądają je miliony widzów, a jednocześnie to świetne dzieła. 

M. K.: Pojawia się też pytanie o to, czy w tak zwanej wysokiej kulturze możliwa 
jest hybrydyczność. A filmy Almodóvara, które są dla mnie esencją hybrydycz-
ności, byłyby dla Pana elementem kultury wysokiej czy raczej masowej?

W. K.: Ja bym ich nie zaliczył do kultury masowej. Jak byśmy wysłali masy do 
kina, to wyszłyby po pół godziny.

M. K.: (zdziwienie na twarzy) Naprawdę Pan tak myśli?

W. K.: No dobrze, może nie, może tam jest już tyle sensacyjności, która zatrzy-
muje widzów.

M. K.: Właśnie, to są świetne filmy, które posługują się zasadą ekonomii uwa-
gi. Bardzo dynamiczne, wzbudzające silne emocje czy huśtawkę emocjonalną 
w widzu. Almodóvar nieustannie gra kiczem i kodami kultury popularnej w fil-
mach o dość wyrafinowanej konstrukcji. 

W. K.: Właśnie. Wróćmy do tego pytania o hybrydyczność w kulturze wysokiej. 
Myślę, że w momentach przełomów na pewno możliwa jest ta hybrydyczność 
kultury wysokiej. Widzimy to w muzyce. 

M. K.: Na przykład dodekafonia.

W. K.: Natomiast w momentach szczytowych rozwoju kultury nie byłoby ta-
kiej hybrydyczności. Możemy to zobaczyć na przykładzie gotyckości. Jeszcze 
w okresie oświecenia nazwać coś gotyckim znaczyłoby tyle, co nazwać to bar- 
barzyńskim. Potem to się zmieniło i powieść gotycka stała się pozytywną kate-
gorią estetyczną. Trzeba by się jednak zastanowić, czy we współczesnej kultu-
rze wysokiej możliwa byłaby hybrydyczność.

M. K.: Ciągle dzielimy w tej rozmowie kulturę na wysoką i niską.

W. K.: Tak, właściwie niepotrzebnie, ale mam w sobie ten podział, choć nie jest 
on najczęściej tak ostry. Są teksty popularne, które uważam za chłam, są takie, 
które uważam za coś bardzo wartościowego, ale jest też cała grupa tekstów, 
która sytuuje się gdzieś pomiędzy, o których pozycji można dyskutować, są 
i tu, i tu. 

M. K.: Jak Pan Profesor myśli, czy mamy do czynienia z końcem literatury, 
z  końcem teorii, z wyczerpaniem teorii, czy teoria dokonała swoistego za-
właszczenia literatury? Czy dzieło literackie jest jedynie ilustracją indywidual-
nej wrażliwości?



156	 rozmowa z prof. Wojciechem Kalagą	

W. K.: Nie, moim zdaniem nie. Ta kwestia zaczęła się od artykułu Benna Micha-
elsa The End of Theory (Koniec teorii). Ta myśl powtarza się co jakiś czas. Nie-
którzy autorzy konstruują sobie wroga w postaci teorii. Konstruują go w taki 
sposób, że mówią, kim on jest i wskazują na jego negatywne cechy. Natomiast 
moim zdaniem teoria nie jest niczym, co chce zawłaszczyć literaturę. Teoria 
nie jest też i nie była, już od strukturalizmu, czymś „stosowanym”. Ja chcę tutaj 
zaprzeczyć, przynajmniej w kontekście współczesnej wiedzy czy teorii literatu-
ry, że istnieje taka dychotomia: praktyka – teoria. To nie jest tak, że siadam do 
tekstu literackiego, mając teorię i w świetle tej teorii odczytuję tekst. To nie 
jest zadanie teorii. W ogóle. Dla mnie zadaniem teorii jest wzbogacanie języ-
ka, którym mówię, aparatu pojęciowego. Kiedy snuję rozważania teoretyczne, 
uwrażliwiam się na odbiór kultury, na odbiór zjawisk i doprecyzowuję możli-
wości własnej percepcji. Dopiero potem, ewentualnie, w jakimś sensie to sto-
suję, ale nie w takim bezpośrednim sensie jak formaliści czytający Gogola. Po 
prostu to, jaki jestem pod wpływem teorii, pozwala mi lepiej czytać literaturę. 

M. K.: Czyli teoria jest w obszarze tej Deleuzjańskiej wirtualności, o której Pan 
Profesor dziś mówił?

W. K.: Tak, można tak powiedzieć. Teoria stała się quasi-filozofią, ma tylko 
węższy zasięg niż filozofia sensu largo. Nie zgadzam się z tezami o śmierci li-
teratury pod wpływem teorii. Proszę spojrzeć na Umberta Eco, jakie świetne 
książki napisał: Imię róży, Wahadło Foucaulta. Nie napisałby ich, gdyby nie 
był teoretykiem. Imię róży można czytać jak powieść sensacyjną, ale jak Pani 
jest semiotykiem, to widzi pani abdukcję, różne typy rozumowania itp. Hasła 
o „końcu historii” czy „końcu literatury” nie przekonują mnie i uważam je za 
nieco sensacyjne. 

M. K.: Porozmawiajmy na koniec o podróżach, ponieważ jest Pan właściwie 
„rozpięty między kilkoma kontynentami”.

W. K.: Ale rozumie to Pani metaforycznie? Nie jeżdżę nieustannie do Stanów.

M. K.: Tak, chodzi mi raczej o życiorys intelektualny. Sam Pan Profesor przy-
znawał, że nie wpisuje się Pan w pełni w model polskiego naukowca, poprzez 
swoje lektury, ale także wyjazdy. Jak z Pana perspektywy można byłoby ocenić 
kondycję polskiej semiotyki kultury w świetle zagranicznych prądów? 

W. K.: Trudno mi odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ nie do końca orientu-
ję się w tym, co obecnie dzieje się w polskiej semiotyce kultury. Mam taką hy-
brydyczną osobowość intelektualną, oprócz Stanów Zjednoczonych i Europy, 
przez pięć lat kierowałem Zakładem Literatury Angielskiej i Studiów Porów-
nawczych na Murdoch University w Australii. Ja jako Polak szefowałem takie-
mu zakładowi... Było to coś interesującego. Ponad rok spędziłem w Niemczech 
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w Mannheim, rok byłem w Yale. Nie potrafiłbym powiedzieć, że którekolwiek 
z tych doświadczeń mnie całkowicie zdominowało. Raczej te wszystkie do-
świadczenia oddziaływały hybrydycznie. Zapomniałbym o Polsce... przecież 
mieszkam w Polsce, ale poza jedną książką, która bardzo silnie na mnie wpły-
nęła, nic aż tak silnie mnie tutaj nie ukształtowało. 

M. K.: A jaka to książka?

W. K.: Romana Ingardena O dziele literackim. Przeczytałem to, gdy byłem asy-
stentem; to był pierwszy rok mojej asystentury na UJ, przygotowywaliśmy 
skrypt dla studentów i dostałem do opracowania Ingardena. Ja to naprawdę 
przeczytałem. Byłem tak zafascynowany kompletnością tej teorii, jej elegancją 
oraz poziomem abstrakcji, że przez wiele lat do niej wracałem. Nie byłem jed-
nak jej niewolnikiem. 

M. K.: To zadziwiające, tak silna inspiracja fenomenologiczna u Pana Profesora 
zajmującego się semiotyką i hermeneutyką.

W. K.: Tak, on silnie na mnie wpłynął, tak jak chyba żaden polski tekst. Dziś jed-
nak podróże odbywam wirtualnie, dlatego niezależnie od tego, gdzie jestem, 
mogę mieć dostęp do całej literatury światowej.

M. K.: Tak, możliwości technologiczne to spore ułatwienie w pracy naukow-
ca. Życzę zatem Panu Profesorowi wielu, zarówno wirtualnych, jak i realnych, 
podróży i spotkań tak z tekstami, jak i z ludźmi. Bardzo dziękuję za rozmowę. 

W. K.: Ja także bardzo dziękuję. 

Poznań, styczeń 2012 r.


