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Z okruszynami młodości co robić?  
Rozrzucić ptakom?  

Julian Tuwim

W roku 1956 moi rodzice przywędrowali z tzw. Ziem Odzyskanych (konkretnie 
z Oławy) do Kielc. Zamieszkaliśmy przy ul. Herbskiej w kolejowym domku z czer-
wonej cegły, tuż obok nieistniejącego już dziś przejazdu. Czasów oławskich w ogóle 
nie pamiętam, więc śmiało mogę powiedzieć, że Kielce są moim rodzinnym miastem, 
a dzielnica Herby miejscem, od którego zacząłem poznawać świat. Ówczesne Herby 
rozciągały się w kierunku zachodnim właściwie już od ul. Mielczarskiego i Hożej. Prze-
dzielała je linia kolejowa, prowadząca do Częstochowy, którą z czasem zaczęto utożsa-
miać ze wschodnią granicą osiedla. 

Okolica była typowo podmiejska: niskie domki kryte papą, chlewiki, kurniki, gołęb-
niki, wszystko to otoczone zmurszałymi płotami. Ludzie hodowali krowy, świnie, kró-
liki, kury. Na ulicach widywało się więcej pojazdów konnych niż samochodów. Nasi 
sąsiedzi, państwo Piłatowie, mieli w kuchni pod podłogą piwnicę, w której trzymali dwa 
chude prosiaki. Gość siedzący przy stole słyszał co chwila z dołu „chrum, chrum…” 
(o zapachu nie wspomnę).

Z okna naszego mieszkania obserwowałem pociągi jadące w stronę Częstochowy. 
Wagony osobowe i towarowe ciągnęły parowozy, bo linia nie była zelektryfikowana. 
Bardzo ciekawe wydawało mi się to, że wielu pasażerów podróżowało siedząc na 
dachach wagonów, nierzadko oddając się przy tym grze w karty. Równie osobliwym był 
fakt zatrzymywania przez mieszkańców okolicznych domów lokomotyw przetaczają-
cych składy. Gdy gospodyni szykowała pranie, wychodziła na tory z wiadrami i z paro-
wozu brała gorącą wodę; pomysłowo i ekonomicznie.

Po przeciwnej stronie torów stała jednopiętrowa kamienica. Mieszkał w niej mój 
kolega Włodek Ratał. Jego rodzice byli ludźmi nowoczesnymi, mama paliła papierosy 
(wówczas jeszcze niewiele kobiet ulegało temu nałogowi), ojciec jeździł wspaniałym 
motocyklem SHL. Państwo Ratałowie już w końcu lat pięćdziesiątych mieli też tele-
wizor, na owe czasy wielką rzadkość w grodzie nad Silnicą. Właśnie u Włodka po raz 
pierwszy oglądałem filmy na małym ekranie: Znak Zorro, Szatana z siódmej klasy, 
kreskówki Disneya. W naszym domu był jedynie odbiornik radiowy, w każdą sobotę 
rodzice zasiadali przed czarną skrzynką z zielonym oczkiem, by słuchać Matysiaków. 
Ojciec często z głową przy aparacie nasłuchiwał, co nadaje „Wolna Europa”. 

My, dzieci, większość czasu spędzaliśmy na podwórku. Puszczaliśmy własnoręcznie 
skonstruowane latawce, graliśmy w klipę – swojską odmianę palanta, fechtowaliśmy 
się kijami. Na tłuściutkiego towarzysza zabawy krzyczeliśmy: „Sierżant Garcia gruby 
jak beczka, Zorro mu wyciął Z na porteczkach”. Zimą ślizgaliśmy się na łyżwach przy-
kręcanych specjalnym kluczykiem do butów i zjeżdżaliśmy na sankach z wiaduktu 
powszechnie zwanego „mostem Herbskim” (przede wszystkim w niedziele, bo ruch był 
wtedy minimalny). 
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Najbliższy sklep znajdował się na rogu ulic Herbskiej i 1 Maja, w domu państwa 
Machejków. Gdy otwierało się wejściowe drzwi, brzęczał dzwonek i wtedy właściciel 
wychodził z zaplecza, by obsłużyć klienta. Wybór towarów był niewielki. Prywaciarzy 
państwo gnębiło wysokimi podatkami, dlatego nie mogli rozwijać szerszej działalno-
ści handlowej. Gdy szykowały się poważne zakupy, należało przejść na drugą stronę 
ulicy do sklepu państwowego, gdzie stał za ladą wesoły pan w średnim wieku. Do ludzi 
dorosłych mówił „dziewczynko”, „chłopczyku”, do dzieci zwracał się słowami: „pro-
szę pani”, „proszę pana”. Towary leżały na drewnianych półkach pomalowanych białą 
olejną farbą. W kącie stały drewniane beczki z solonymi śledziami, które przed spoży-
ciem należało moczyć przez wiele godzin. Nieco dalej w stronę śródmieścia miała swoje 
lokum jedyna w tej części miasta apteka, a tuż obok stał kiosk „Ruchu”.

Naukę rozpocząłem 1 września 1960 r. w tzw. jedenastolatce (7 klas podstawówki 
plus 4 klasy liceum) przy ul. Piramowicza. Taki typ szkoły dokładnie opisał Edmund 
Niziurski w książce Sposób na Alcybiadesa. Gmach naszej budy był dwupiętrowy, 
zbudowany z czerwonej cegły. Po korytarzu i sali lekcyjnej chodziliśmy w butach, 
podłogę bowiem nasączono szarym płynem, od którego strasznie brudziły się ubra-
nia. Wychowawczyni naszej klasy, pani Janina, uczyła nas wszystkich przedmiotów: 
języka polskiego, rachunków, śpiewu, robót ręcznych, rysunków, gimnastyki. Trzymała 
na lekcjach żelazną dyscyplinę, krzyczała na nas, ciągnęła za uszy, waliła linijką po 
łapach, stawiała w kącie, dawała szczutki w głowę. Gdy uczeń szedł do tablicy, kłaniał 
się nauczycielce siedzącej na wysokiej katedrze, wracając do ławki, czynił to samo. 
Przez pierwsze pół roku rysowaliśmy ołówkiem w zeszycie szlaczki, laseczki, kółka 
i inne znaki graficzne, aby wprawić rękę do posługiwania się piórem. Pióro składało 
się z drewnianej obsadki i stalówki, którą należało zanurzyć w kałamarzu z atramen-
tem; zapisaną stronę osuszaliśmy specjalną bibułą. Przybory piśmiennicze trzymaliśmy 
w drewnianych piórnikach z przegródkami w środku. Ja miałem ciężki, dębowy; pamię-
tam dobrze, bo kiedyś w przystępie irytacji nauczycielka wlepiła mi nim solidną łapę. 
W drugim półroczu zaczynaliśmy poznawać litery i liczby. Pisać i czytać uczyliśmy się 
z kolorowego, pełnego ciekawych obrazków Elementarza Falskiego. Podręcznik poka-
zywał świat i ludzi jednowymiarowo, tylko od dobrej strony, ale przecież pełnił w ten 
sposób ważną rolę wychowawczą.

Mocno utkwiły w mojej pamięci następujące klasowe wydarzenia. Pewnego dnia 
pojechaliśmy pociągiem do Zagnańska, by zobaczyć legendarnego Bartka; drzewo 
wyglądało wówczas jeszcze bardzo okazale. Innym razem wybraliśmy się do cyrku, 
który rozłożył swój ogromny namiot na łączce przy ul. Chęcińskiej (dziś na tym miej-
scu stoi okazała hala widowiskowo-sportowa). Po spektaklu umykaliśmy w popłochu, 
ponieważ gruchnęła wieść, że tygrys uciekł z klatki i buszował w pobliskim parku. 
Na szkolnej imprezie choinkowej zaprezentowaliśmy przedstawienie, w którym grałem 
rolę gęsi i miałem kłopoty z przygotowaniem kostiumu. Mama kupiła mi czerwone raj-
tuzy i białą bluzkę. Skrzydła zrobiliśmy z tektury, na którą nakleiliśmy białą karbowaną 
bibułę imitująca pióra. Piękną głowę z czerwonym dziobem wykonał kolega z 10 klasy 
Tadek Piłat.

Mimo że nie posiadaliśmy sali gimnastycznej, nasza szkoła miała spore osiągnięcia 
sportowe. Dziewczęca drużyna piłki ręcznej odnosiła duże sukcesy na arenie krajowej. 
Istniał zespół o nazwie „Żak”, grały w nim moje starsze koleżanki z ul. Herbskiej: Elż-
bieta Predygier, Irena Dereniewicz, Małgorzata Sowińska. Małgosia była osobą wybit-
nie zdolną, po ukończeniu liceum studiowała w Paryżu.

W czasie mojej nauki w pierwszej klasie szkoły podstawowej miało miejsce epokowe 
wydarzenie w dziedzinie podboju kosmosu. 12 kwietnia 1961 r. pierwszy człowiek zna-
lazł się na orbicie i okrążył Ziemię. W radio nadano komunikat, że lecący sputnik będzie 
można oglądać gołym okiem. Wszyscy więc wpatrywali się w niebo, i ja też, ale niczego 
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nie zobaczyłem. Natomiast wieczorem oglądaliśmy wspaniały pokaz sztucznych ogni 
odpalanych nad kieleckim zalewem dla uczczenia bohaterskiego lotu radzieckiego 
kosmonauty Jurija Gagarina. Powszechnie powtarzano wtedy buńczuczne powiedzenie 
kosmonauty, który propagandowo twierdził, że w niebie był, ale Boga nie widział. 

Miesiąc później przeprowadziliśmy się z ul. Herbskiej na ul. Częstochowską. 
W związku z tym zmieniłem szkołę i następne lata nauki spędziłem już w Szkole Pod-
stawowej nr 5 przy ulicy Wróblej.

Mimo swej nazwy ul. Herbska nie była wcale centrum dzielnicy. Serce osiedla biło 
przy Częstochowskiej, tu kwitło życie kulturalne, obyczajowe, towarzyskie…

Każdego roku w pierwszą sobotę września na plac Zawodowej Kolejowej Straży 
Pożarnej przyjeżdżało kino objazdowe i gdy zapadał zmierzch na ścianie budynku 
wyświetlano film. Potem zaczynały się tańce. Na ułożonej wcześniej drewnianej pod-
łodze wirowały pary w rytm modnych melodii: Miłość w Portofino, Żółte kalendarze, 
Zakochani są wśród nas, Augustowskie noce. Prawie zawsze przygrywała orkiestra 
z akordeonem, perkusją, trąbką, skrzypcami. Z upływem lat muzyka stawała się bardziej 
nowoczesna, bigbitowa, gitarowa. Wokół zbierały się grupki gapiów: ludzi starszych, 
panien, kawalerów, dokazujących dzieciaków. Zapach kończącego się lata, nastrój swo-
body i beztroski – typowy sielski obrazek z folkloru przedmieścia tamtego czasu.

Mieliśmy osiedlowy klub, gdzie wieczorem można było posiedzieć w towarzystwie 
rówieśników, przejrzeć prasę, obejrzeć telewizję, kupić oranżadę, słodycze. Klub pro-
wadziła mama kolegi z ul. Długiej, Zbyszka Grzegorczyka. Nie istniał jednak długo, 
wkrótce na jego miejscu zorganizowano bibliotekę. Jako nałogowy czytelnik, często 
korzystałem z jej zbiorów.

W końcu lat sześćdziesiątych przy ul. 1 Maja wybudowano Bar Herbski. Pamiętam, 
że wtedy nawet nalepki na pudełkach zapałek zachęcały: „Korzystajcie z usług zakła-
dów gastronomicznych”. My lokal nazywaliśmy Bonanzą. Nazwa trafna, gdyż rozgry-
wały się tu sceny żywcem wyjęte z westernowego saloonu. Pijackie burdy i bijatyki 
były na porządku dziennym. Zachodziłem czasem do baru na piwo, które z powodu 
kwaśnego smaku nazywano powszechnie „zemstą Jędrzejowa” (tam wtedy burszty-
nowy napój produkowano). Na ścianach wisiały tabliczki: „Dawanie napiwków uwłacza 
godności człowieka”, „Kultura obowiązuje także przy jedzeniu”, „Używalność noży 
tylko przy bufecie”. Menu było ubogie, ale oryginalne, np. jajko po japońsku (pół jajka 
na twardo plus kawałek szprotki). Przy stolikach podchmieleni jegomoście komento-
wali polityczno-społeczną rzeczywistość: „Rano kluski, wieczór kluski, wolna Polska, 
a rząd ruski”, „Przeżyliśmy potop szwedzki, przeżyjemy i sowiecki”. Starsi wspominali 
biedne i głodne czasy wojenne, gdy polowano na wrony i kawki, a właściciele psów 
i kotów musieli pilnować swoich czworonogów, by złapane przez obcych nie wylądo-
wały w garnku. Jeden ze stałych bywalców lokalu nie zmieniał repertuaru. Kiedy stę-
żenie alkoholu w jego krwi osiągało odpowiedni poziom, wskakiwał na stolik i krzy-
czał na całą salę: „Oddajcie nam Lwów! Oddajcie nam Wilno!”. Kierowniczka wzywała 
milicję, przyjeżdżali niebiescy i wyprowadzali delikwenta, który zmierzając do wyjścia 
kłaniał się „damom, starcom i młodzieży”, a rozbawiona publika biła mu brawo. Taka 
scena powtarzała się wielokrotnie. Jakkolwiek by oceniać te pijackie odzywki, trudno 
nie zauważyć, że zawierały pewne akcenty patriotyczne.

Każdego roku letnią porą ulicami naszej dzielnicy przejeżdżała kolumna wojskowa: 
czołgi, wozy opancerzone, armaty… Na Herbach jest jedyna w mieście rampa kolejowa, 
gdzie można załadować sprzęt bojowy na wagony. W Kielcach swoje bazy miały dwie 
jednostki wojskowe, ale nie było poligonu, więc na ćwiczenia należało ruszać w Polskę. 
My, dzieci, kręciliśmy się wokół mundurowych i zaglądaliśmy w każdą dziurę. Przyno-
siliśmy z pobliskiego barobusu żołnierzom piwo w kuflach, za co dostawaliśmy kawę 
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zbożową w kostkach i suchary. Widząc ruch wojska, starsi ludzie gromadzili zapasy 
żywności. Pamiętali chude lata okupacyjne, obawiali się nowej wojny.

Przy kolejowej rampie było składowisko złomu, które dla chłopaków stanowiło 
wielką atrakcję. Znajdowaliśmy tu różne skarby: stare hełmy, maski przeciwgazowe, 
szable, zdezelowane części rowerów, scyzoryki… Wszystkiego pilnował starszy pan 
o czerwonej twarzy – Barodziej – i zapijaczona kobieta o przezwisku Bardotka.

W lipcu i sierpniu niedzielne popołudnia mieszkańcy Herbów spędzali w pobliskim 
lesie na Gruchawce. Dorośli rozsiadali się na kocach i rozmawiali o swoich sprawach, 
dzieci biegały wśród krzaków, strzelały z łuków zrobionych z leszczyny, rzucały oszcze-
pami do celu. Potem wszyscy jedliśmy pierogi z jagodami przyniesione w metalowych 
bańkach i piliśmy kompot z rabarbaru. Nie wiem dlaczego te pierogi tak mocno utkwiły 
w mojej pamięci, przecież jako dziecko byłem wielkim chudzielcem i niejadkiem. 
W upalne dni całymi rodzinami jeździliśmy nad Bobrzę i Wierną Rzekę.

Naprzeciwko naszego domu, na parterze kamienicy państwa Kopytków, mieścił 
się sklep spożywczy. Większość towarów sprzedawano luzem, na wagę: cukier, mąkę, 
kaszę, sól, ryż. Na mleko trzeba było mieć własną bańkę. Klientów obsługiwały dwie 
panie: Lodzia i Zosia. Pewnego razu byłem świadkiem zabawnego zdarzenia. Między 
ekspedientką a kupującym miała miejsce taka oto rozmowa: – Proszę śledzia. Sprze-
dawczyni wyjęła rybę z beczki i rzuciła na ladę. – Proszę zapakować. – Śledzi nie paku-
jemy. – Jak więc mam go wziąć? – To już nie moja sprawa, ale najlepiej za ogon. – Pani 
jest nieuprzejma. – Nie pan będzie mnie uczył grzeczności. – W takim razie proszę 
o Książkę skarg i zażaleń. – Wisi na ścianie, na gwoździu. Mężczyzna wziął zeszyt, 
wyrwał z niego kilka kartek, zawinął w nie zakup i wyszedł, a pani za ladą jeszcze długo 
stała z otwartą buzią i wytrzeszczonymi oczami. Były to takie czasy, gdy klientów uwa-
żano za natrętów, intruzów. Kiedy mój ojciec chciał kupić zegarek, usłyszał: „Zegarków 
nie ma, nie wiem kiedy będą i nic mnie to nie obchodzi”. Z kolei moja mama, która 
nieuprzejmie obsłużona wskazała sklepikarzowi tabliczkę z napisem „Klient nasz pan”, 
dowiedziała się, że „w socjalizmie panów się tępi”. 

Tak to już jest, że my ludzie nierozpoznawalni chętnie utożsamiamy się ze sławnymi 
rodakami i jesteśmy z nich dumni; czasem przybiera to nawet formę humorystyczną. 
Pamiętam z dzieciństwa sąsiada, pana Czesława Stypułę, który pokazując naderwane 
ucho mówił z dumą: „Widzicie, to robota Wiesia Gołasa”, bo wychowywali się na jed-
nym podwórku, a pan Wiesław był podobno chłopakiem temperamentnym i zawadiaką. 
Trudno to zweryfikować, ale jeżeli sam aktor wspomina, że nauczyciele nie zwracali się 
do niego per Gołas, ale Diablas, może z tym uchem było coś na rzeczy. 

My mieszkańcy Częstochowskiej, Żurawiej, Skrajnej, Górniczej, Granicznej… byli-
śmy tacy ani miejscy, ani wiejscy. Nie chodziliśmy do teatru i filharmonii, ale z ochotą 
do kina i cyrku. Nie mówiliśmy gwarą, ale też nasz język był daleki od poprawnej pol-
szczyzny. Masowo braliśmy udział w uroczystościach kościelnych, lecz równie chętnie 
maszerowaliśmy w pochodach pierwszomajowych. Byliśmy religijni, mieliśmy pogodny 
stosunek do problemów życia codziennego, nie brakowało nam poczucia humoru.

W całym osiedlu odczuwalny był nastrój ciszy, spokoju, senności. Wszyscy odno-
sili się do siebie z życzliwością, odwiedzali nawzajem, życie sąsiedzkie kwitło. Nawet 
najwięksi rozrabiacy mieli szacunek, poważanie dla osób starszych. W stosunku do 
kobiet i dziewczyn byliśmy szarmanccy, powiedziałbym nawet rycerscy. Jeżeli ktoś 
uderzył dziecko, okradł biednego, skrzywdził ułomnego, narażał się na ostracyzm oto-
czenia. Można było być na Herbach łobuzem, ale honorowym, nihilistami gardzono. Ja 
i moi koledzy wynieśliśmy z domu, szkoły, kościoła jeszcze tradycyjne wychowanie, 
gdzie dobro od zła wyraźnie rozgraniczano. Relatywizm moralny był nam obcy. Opi-
nię o Herbach jako rewirze rzekomo bandyckim, gdzie po zmroku obcym lepiej i zdro-
wiej było się nie zapuszczać, uważam za mocno naciąganą, niewiele mającą wspólnego 
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z ówczesną rzeczywistością. To typowy stereotyp, który jednak przylgnął do osiedla, 
podobnie jak osąd Witkacego, który z Kielc uczynił symbol małomiasteczkowej brzy-
doty i kołtunerii.

We wrześniu 1961 r. rozpocząłem naukę w drugiej klasie, już w nowo wybudowanej 
szkole przy ul. Wróblej. Był to duży budynek z szatnią w podziemiach i salą gimna-
styczną na piętrze. Od zachodniej strony mieliśmy boiska do gry w piłkę ręczną, koszy-
kówkę (zimą lodowisko) oraz bieżnię i skocznię. Od wschodu rozciągały się ogródki 
warzywne, rosły drzewa. Kierował wówczas szkołą pan Stefan Zawierucha, który wraz 
z rodziną mieszkał w miejscu pracy. Nasze panie nauczycielki: Zofia Antoszewska, 
Bogusława Balicka, Elżbieta Fijałkowska, Kazimiera Gnatowska, Janina Kwietniewska, 
Danuta Kot, Regina Łucka, Teresa Podsiadło, Krystyna Śliwa, Danuta Wołczyk, Wie-
sława Wnuk-Kwiatkowska, Teodora Łukawska, Kazimiera Siewior, Melania Rębacz, 
Barbara Kozera, Maria Zaborowska. Panowie nauczyciele: Ryszard Lewczuk, Antoni 
Brzeziński, Stefan Modras, Antoni Misztal, Mieczysław Kozłowski. Do tej nowej 
w dzielnicy placówki oświatowej uczęszczało ponad tysiąc uczniów, oprócz miejsco-
wych jeszcze dzieci z Łazów i Gruchawki. Szkoła pracowała na trzy zmiany, czasem 
wracaliśmy do domów po godz. 18, zimą już o zmroku. Ścisk na korytarzach w czasie 
przerw panował niesamowity, nie brakowało siniaków, guzów, porozbijanych nosów 
i głów. Szczególnie tłoczno robiło się wtedy, gdy wiele klas jednocześnie zbiegało do 
szatni, bo tam przejście było wąziutkie i pomieszczenia małe. Ciągle coś nam ginęło. 
Ileż to ja razy wróciłem do domu bez rękawic, worka, szalika, czapki. Rodzice jednak 
nigdy nie zgłaszali o to pretensji do władz szkolnych. W salach lekcyjnych i na koryta-
rzach mieliśmy parkiet. Jego konserwacja wyglądała bardzo oryginalnie – sprzątaczka 
rozsypywała zwiórowaną świecę, a dzieci froterowały klepki, ślizgając się po nich jak 
po lodzie. Gorzej, gdy rozlała się woda i nikt jej na czas nie powycierał. Wtedy par-
kiet puchł, powstawały wybrzuszenia i pagórki. Nie było innej rady, woźny demonto-
wał fragment podłogi, suszył i układał ponownie. W każdej sali (nad tablicą) wisiało 
narodowe godło – biały orzeł bez korony, a po obu jego stronach portrety przywódców 
państwa: Gomułki i łysego Cyrankiewicza. Aby mocno zaakcentować, że coś jest zupeł-
nie zbędne, mówiło się: „Potrzebne mi to, jak Cyrankiewiczowi grzebień”. Powyższe, 
znane chyba w całej Polsce powiedzonko, wykorzystali później twórcy opowiadającego 
o losach warszawiaków serialu Dom. 

O nasze zdrowie dbała pielęgniarka, młoda pani, która fachowo opatrywała nam 
rany i nie żałowała kropli żołądkowych. W gabinecie stomatologicznym było zdecydo-
wanie mniej przyjemnie. Staraliśmy się za wszelką cenę tego miejsca unikać, niestety 
każde dziecko trafiało od czasu do czasu na fotel, nawet wbrew własnej woli. Uczniow-
skie zęby leczyła pani Maria Czarkowska. Miała do pomocy postawną asystentkę, która 
– bywało – trzymała siłą małego pacjenta, by nie czmychnął z pokoju. Gdy delikwent 
krzyczał z bólu, dentystka uspokajała ze stoickim spokojem: „Musi boleć” .̀

Na parterze mieściła się świetlica. Dzieci pracujących zawodowo rodziców mogły 
zostać po lekcjach, zjeść obiad, odrobić lekcje, pobawić się. W rogu sali stał telewizor 
z dziwną szybą zasłaniającą ekran. Szyba miała trzy części: górną niebieską, środkową 
żółtą i dolną zieloną. Tak wyglądała wtedy barwna telewizja, na prawdziwie kolorową 
musieliśmy poczekać jeszcze wiele lat.

Dzisiaj młodym ludziom pewnie wyda się to dziwne, ale my w szkole podstawo-
wej lubiliśmy czytać książki. Na pauzach, przed lekcjami i po zajęciach zachodzili-
śmy do biblioteki, by wypożyczać dzieła Sienkiewicza, Niziurskiego, Szklarskiego, 
Nienackiego, Dumasa. Potem opowiadaliśmy sobie przygody bohaterów Piętnastolet-
niego kapitana czy Trzech muszkieterów. Ponieważ w bibliotece zawsze panował nie-
samowity tłok i często spóźnialiśmy się na lekcje, wychowawczyni postanowiła sama 
wypożyczać nam lektury, które wcześniej przynosiła do sali. Bardzo lubiłem książkę 
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Dzieci z Bullerbyn Astrid Lindgren. Przeczytałem ją w ciągu kilku dni, gdy byłem trze-
ciakiem i chorowałem na grypę. Potem wracałem do niej niejeden raz. W starszych 
klasach fascynowałem się Krzyżakami. Każdy uczeń prowadził lekturnik – obszerny 
zeszyt, w którym sporządzał notkę bibliograficzną przeczytanej pozycji, przepisywał 
ciekawy fragment oraz ilustrował go. Prenumerowaliśmy też czasopisma: Płomyczek, 
Płomyk, Świat Młodych (tu zamieszczany był jeden z pierwszych polskich komiksów 
Tytus, Romek i A’Tomek). Gdy w V klasie zaczęliśmy uczyć się j. rosyjskiego, dodatkowo 
kupowaliśmy Kartinkę, Murziłkę i w ramach doskonalenia języka obcego korespondo-
waliśmy z rówieśnikami ze Związku Radzieckiego. 

Kiedy chodziłem do szkoły podstawowej, panowała powszechna opinia, że ucznio-
wie nie powinni grać w piłkę nożną, aby nie pokrzywić sobie nóg. Być może wynikało 
to stąd, iż sporo było dzieci niedożywionych (wszyscy obowiązkowo piliśmy codzien-
nie obrzydliwy tran, by zapobiegać krzywicy). I faktycznie, na lekcjach wychowania 
fizycznego graliśmy wyłącznie w szczypiorniaka. Szkoła Podstawowa nr 5 miała na 
tym polu duże sukcesy. Jednego roku drużyna chłopców zdobyła nawet wicemistrzo-
stwo województwa, ulegając w finale kolegom z Buska, którzy pięknie prezentowali się 
na naszym boisku w błękitnych strojach. Zawodniczki i zawodnicy ze szkolnej drużyny 
piłki ręcznej cieszyli się wśród społeczności uczniowskiej wielkim uznaniem. Do naj-
lepszych graczy należeli: Barbara Rogula, Anna Goraj, Zdzisław Klimczak, Jan Piotro-
wicz. Ten ostatni kilka lat później trafił do reprezentacji Polski, a potem grał w jednym 
z zawodowych zespołów austriackich, udowadniając, że sport też może być sposobem 
na życie. Drużynę dziewcząt trenował p. Ryszard Lewczuk, chłopców p. Antoni Misztal.

W naszej szkole wielką wagę przywiązywano do akademii z okazji ważnych rocznic 
i państwowych świąt. Wtedy wszyscy zbieraliśmy się na sali gimnastycznej, widzo-
wie siedzieli na parkiecie, recytatorzy i pieśniarze występowali na scenie. Przypomi-
nam sobie uroczystość zorganizowaną w celu uczczenia którejś tam z kolei rocznicy 
wybuchu rewolucji bolszewickiej w Rosji (żyliśmy w Polsce socjalistycznej i przyjaźń 
polsko-radziecka była oficjalnie mocno akcentowana). Na scenie bogata dekoracja, 
przedstawiająca przedmieścia Moskwy w letni wieczór. Śpiewa chór i indywidualni 
piosenkarze, dziewczęta i chłopcy w białych bluzkach i czerwonych krawatach. Płyną 
melodie: Podmoskownyje wieczera, Pust wsiegda budjet sonce. Wyróżnia się pięknym 
sopranem koleżanka o nazwisku Wrzałka, akompaniują jej uczniowie grający na man-
dolinach. Recytatorzy deklamują utwory liryczne Majakowskiego i Broniewskiego. 
Dwaj uczniowie inscenizują wiersz Minkiewicza W Poroninie (każdy czwartoklasista 
znał na pamięć ten utwór, napisany w formie dialogu ojca i syna, zaczynający się od 
słów: „Na małej stacji w wiosce Poronin…”). Wszystko to bardzo podniosłe, dostojne, 
napuszone. Równie uroczyście wyglądały październikowe akademie z okazji rocznicy 
powstania Ludowego Wojska Polskiego z nieodłącznymi pieśniami Płynie, płynie Oka 
i Rozszumiały się wierzby płaczące. Bywały przecież także imprezy o lżejszym cha-
rakterze. Na jednej z nich chłopak ze starszej klasy – Andrzej Błachut (przyszły rektor 
Wyższej Szkoły Umiejętności w Kielcach) zaprezentował zabawną piosenkę, w któ-
rej jedna ze zwrotek zaczynała się słowami: „Moja ciotka w pegeerze wozi świnie na 
rowerze”, i otrzymał od rozbawionych słuchaczy gromkie brawa. Zastanawiam się, jak 
w ówczesnej rzeczywistości ustrojowej mogło to przejść przez pedagogiczną cenzurę.

Raz w miesiącu sala gimnastyczna zamieniała się w salę kinową. Terkoczący nie-
miłosiernie aparat rzucał ruchome obrazy na ścianę, na której namalowano biały 
ekran. Sprzęt był stary, wysłużony, często więc obraz skakał lub taśma się przerywała. 
Szczególnie utkwiły mi w pamięci filmy: Historia żółtej ciżemki, Awantura o Basię, 
Król Maciuś Pierwszy, Bitwa o Kozi Dwór, Tajemnica Dzikiego Szybu, Orzeł, Wielka, 
większa i największa, O dwóch takich, co ukradli księżyc. Rzadziej, w ramach eduka-
cji muzycznej uczniów, gościliśmy muzyków z kieleckiej filharmonii. Słowo wstępne 
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wygłaszał Mirosław Niziurski, brat sławnego pisarza Edmunda Niziurskiego, a potem 
słuchaliśmy muzyki poważnej.

My, dzieci ze szkół podstawowych, udziału w pochodach pierwszomajowych nie 
braliśmy. Zdarzył się jednak wyjątek. Nauczyciel zajęć technicznych wpadł na pomysł, 
by chłopcy ze starszych klas zrobili zbroje, kopie, skrzydła i pomaszerowali w pocho-
dzie jako oddział husarii; chodziło o uczczenie obchodzonej w 1966 r. tysięcznej 
rocznicy polskiej państwowości. Pracy było wiele, ale efekt wspaniały. Nazajutrz po 
święcie kolegów husarzy mogliśmy zobaczyć na zdjęciu w „Słowie Ludu”. Do manife-
stacji w dniu Święta Pracy ówczesne władze przywiązywały wielką wagę. Najmniejsze 
wpadki surowo piętnowano, a tych, jak to w życiu bywa, nie brakowało. Pewnego roku 
wydarzyła się taka oto zabawna historia. Dziennikarz relacjonujący przebieg uroczy-
stego przemarszu, dostrzegając zbliżających się do trybuny pracowników Kieleckich 
Zakładów Wyrobów Metalowych, krzyknął do megafonu: „Oto nadchodzą robotnicy 
największej w naszym mieście fabryki ! Widzę już cztery litery!”. Chodziło mu rzecz 
jasna o czołowy napis KZWM, który nieśli przedstawiciele załogi. Wybuchła wielka 
awantura. Nieszczęsny sprawozdawca został wezwany do KW PZPR i zrugany: „To wy, 
towarzyszu redaktorze, nie wiecie, co w języku polskim oznacza wyrażenie «cztery 
litery»?! Czy zdajecie sobie sprawę, jak to ludzie mogli odebrać?! To prowokacja!”.

W szkole nie wszyscy uczniowie sprawowali się należycie. Aby poskromić dziecięce 
temperamenty, stosowano odpowiednio dobrane kary, a więc: łapy, pociąganie za uszy, 
stawianie w kącie, klęczenie na grochu, wyproszenie łobuziaka za drzwi, wzywanie 
rodziców na rozmowę, przeniesienie do równoległej klasy, wyrzucenie ze szkoły. Rele-
gowany za mojej kadencji był tylko jeden uczeń, chłopak ze starszej klasy – Waldek. 
Jego wybryk był już natury kryminalnej, otóż zaczepiał w lesie oddzielającym Herby 
od Gruchawki wracające ze szkoły dziewczynki i molestował je. Te złe skłonności roz-
winęły się u niego niestety i kilka lat później dostał wieloletni wyrok za gwałty na 
nieletnich. Rozpisywała się na ten temat szeroko kielecka prasa, bo proces sądowy był 
głośny. Jeden z dziennikarzy przyjechał do domu rodzinnego Waldka, by przeprowa-
dzić wywiad z jego matką. Swój artykuł zaczął słowami: „Dzielnica Herby, kocie łby na 
ulicach, przy nich rudery, na progach brudne, usmarkane dzieci”. Nie podobało mi się 
pisanie pana redaktora.

Świat w roku 2000 – taki temat pojawiał się często w wypracowaniach klasowych, 
domowych oraz na lekcjach plastyki. Wydawało nam się, że w tak odległej przyszłości 
będziemy podróżować po wszechświecie kosmicznymi pojazdami, odwiedzać nieznane 
planety, odżywiać się kolorowymi pigułkami. Tak to widzieliśmy, tak odzwierciedlali-
śmy swoje wyobrażenia w pracach pisarskich, rysunkowych, malarskich. Przypominam 
sobie też lekcję geografii, na której nauczyciel z pełną powagą dowodził, iż rolnictwo 
nie ma żadnej perspektywy, gdyż Japończycy już produkują kotlety z ropy naftowej. 
Rzeczywistość mocno skorygowała nasze śmiałe wizje.

Pewnego dnia całą klasą wybraliśmy się do teatru na spektakl oparty na motywach 
powieści Lucy Montgomery Ania z Zielonego Wzgórza. Do tej pory bywałem tylko na 
przedstawieniach kukiełkowych w „Kubusiu”1, teraz znalazłem się w prawdziwym 
teatrze, gdzie grali żywi aktorzy. Innym razem poszliśmy do kina „Moskwa” na film 
Chata wuja Toma, będący ekranizacją znanej książki i opowiadający o czasach niewol-
nictwa na południu Stanów Zjednoczonych; mnie bardzo podobała się muzyka.

Wielkim oryginałem w gronie pedagogicznym był pan Stefan Modras, który 
uczył nas zajęć praktyczno-technicznych. Tępił palaczy, dlatego często na przerwach 
kontrolował toalety. Gdy złapał amatora „Sportów”, rekwirował całą paczkę, a wino-
wajcę prowadził za kołnierz do pokoju nauczycielskiego i dawał mu srogą reprymendę. 

1 Teatr Lalki i Aktora w Kielcach (przyp. red.).
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W starszych klasach muzykę mieliśmy z nauczycielem – skrzypkiem. Na lekcjach śpie-
waliśmy do znudzenia takie „przeboje”, jak: Zielony mosteczek ugina się czy też Od 
Siewierza jechał wóz. Jeżeli ktoś z nas nie przygotował się do zajęć lub fałszował, peda-
gog walił go smyczkiem lub trzonkiem od klucza w głowę. Specyficzny stosunek do 
uczniów miała też polonistka. Do naszego kolegi Jurka, spokojnego chłopaka z potęż-
nym zezem, kiedyś powiedziała: „Ty masz spojrzenie bandyty. Ja twoje zdjęcie wyślę do 
«Przekroju»”. Jednak większość nauczycieli to byli ludzie mili, sympatyczni, życzliwi 
młodzieży, pracujący w zawodzie z powołania, bo przecież nie dla pieniędzy. Zarobki 
w oświacie kształtowały się grubo poniżej średniej płacy. Przekonałem się o tym, gdy 
fizyczce zginęły pieniądze w dniu wypłaty i na lekcji lamentowała: „Przepadła moja 
miesięczna pensja, całe 1200 złotych”. Po powrocie do domu zapytałem ojca, ile zarabia. 
Okazało się, że dużo więcej, choć był tylko szeregowym pracownikiem kolejowym.

Do połowy lat sześćdziesiątych na Herbach istniały tylko dwie placówki oświa-
towe – jedenastolatka przy ul. Piramowicza i Szkoła Podstawowa nr 5 przy ul. Wróblej. 
Uczęszczało do nich tak wielu uczniów, że władze oświatowe podjęły decyzję o budowie 
kolejnej podstawówki. Miejsce wytyczono między ulicami Długą i Curie-Skłodowskiej, 
gdzie do tej pory rosły sobie spokojnie drzewa, żyto, ziemniaki i płynął niewielki stru-
myk. Chodziliśmy często z chłopakami oglądać plac budowy. Cieszyliśmy się, bo przy 
nowej szkole miał być kryty basen. Ostatecznie z pływalni zrezygnowano, a okazały 
budynek oddany został do użytku latem 1967 r.

Pierwszego września przekroczyliśmy próg Szkoły Podstawowej nr 26, przy nowo 
wytyczonej ulicy Franciszka Zubrzyckiego (ob. Górnicza); gmach rozległy, nowocze-
sny, dobrze wyposażone pracownie przedmiotowe, duża sala gimnastyczna, świetlica 
z zapleczem kuchennym, biblioteka, gabinet lekarski, gabinet Poradni Wychowawczo
-Zawodowej. Nie podobały mi się tylko podłogi z płytek PCV, przyzwyczajony byłem 
do parkietu w „piątce”. Wokół budynku gruz, połamane deski, pogięte druty, kawałki 
papy, worki po cemencie… Przez wiele miesięcy na lekcjach wychowawczych i zaję-
ciach technicznych pracowaliśmy przy plantowaniu terenu, sadzeniu drzewek, budowie 
boisk. Do dziś na placu rośnie jeszcze kilka drzew, które wtedy zasadziliśmy. Nowa 
szkoła nie była całkiem nowa, bo przecież połowa uczniów i nauczycieli przeszła z gma-
chu przy ul. Wróblej, czuliśmy się zatem swojsko, swobodnie, zachowaliśmy ciągłość 
życia edukacyjnego i koleżeńskiego. 

Kierował szkołą pan Ryszard Lewczuk, człowiek mądry, spokojny, dowcipny, miał 
niestety problem z alkoholem. Dyrektor miał niechętny stosunek do Kościoła. Nie było 
na lekcjach wielkiej indoktrynacji laickiej, ale pedagog, wypowiadając się na temat 
księży czy religii, często sobie dworował. Wiedząc o tym, postanowiliśmy zrobić mu 
dowcip. Na druku kościelnym, zachęcającym do udziału w rekolekcjach, wpisaliśmy 
jego imię i nazwisko i poprosiliśmy niewtajemniczonego w proceder kolegę, by wrę-
czył kopertę nauczycielowi, gdy ten zjawi się w klasie. Prostolinijny i ufny Krzysiek 
zgodził się. Był pewien, że dyrektor podziękuję mu za doręczenie przesyłki, ale srodze 
się zawiódł. Gdy historyk wszedł do sali, chłopak zaraz podbiegł do niego i wyjąkał: 
„eee…, proszę pana, eee…, to dla pana”. Belfer przeczytał wiadomość, uśmiechnął się 
szelmowsko i powiedział: „Zapraszasz mnie na rekolekcje, więc w rewanżu zapraszam 
do odpowiedzi”. Przez pół godziny kolega był maglowany i zupełnie się pogubił. Nawet 
na pytanie, gdzie rozegrała się bitwa pod Grunwaldem nie potrafił odpowiedzieć. Oczy-
wiście dostał pałę i miał do nas pretensje, że wpuściliśmy go w maliny. Pan Lewczuk 
często przychodził na lekcje z 30-minutowym opóźnieniem, a bywało że w ogóle się 
nie pojawiał. Czując się jakoś odpowiedzialny za wykładany przedmiot, oznajmił nam 
w maju, że kto chce mieć trójkę na koniec roku, musi znać co najmniej 50 dat z dzie-
jów Polski i świata, na czwórkę trzeba ich opanować już 100, a na piątkę 150. Nie było 
rady, przez następne tygodnie zgłaszaliśmy się w jego gabinecie i zdawaliśmy zadany 
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materiał, jedni od razu całość, inni partiami. Ja za drugim podejściem zaliczyłem 100 
dat i dałem sobie spokój. Jeżeli dziś widzę czwórkę z historii na świadectwie ukończenia 
szkoły podstawowej, to dobrze wiem, za co ją otrzymałem.

Barwną postacią w szkolnej społeczności była pani Maria – sprzątaczka. Dorabiała 
sobie do pensji, sprzedając dzieciom w czasie przerw słodkie bułki, które rano przyno-
siła z piekarni Słowińskiego. W sklepie bułka kosztowała 2 zł, w szkole 2,50. Była ona 
kobietą pracowitą, zapobiegliwą i przewidującą. W swoim gospodarstwie domowym 
przy ul. Długiej trzymała konia, krowę, świnie, kury, specjalizowała się także w naby-
waniu ziemi. Gdy wypatrzyła na Herbach jakiś bezpański „małpi gaj” czy „oślą łączkę”, 
natychmiast brała grunt w dzierżawę, a po dwudziestu latach zasiedzenia stawała się 
jego właścicielką. Ludzie uważali to za wielkie dziwactwo, ale czas pokazał, że to ona 
miała rację. Kiedy mojemu ojcu zaproponowano kupno działki budowlanej przy ul Czę-
stochowskiej za równowartość dwóch telewizorów, a on odmówił, woźna strofowała 
go: „Panie Stefanie, to wielki błąd, ustroje się zmieniają, domy walą w gruzy, a ziemia 
pozostaje i zawsze będzie miała wartość”. Wiele lat później okazało się, że były to pro-
rocze słowa. 

Pierwszy rok pracy SP nr 26 był wybitnie organizacyjny, pełen niedociągnięć i peda-
gogicznej improwizacji. Ciągle zmieniał się plan lekcji, jedni nauczyciele odchodzili, 
inni przychodzili, często mieliśmy zastępstwa, a czasem zdarzało się, że siedzieliśmy 
w klasie sami. Pewnego dnia tak się właśnie zdarzyło, więc kazano nam zejść na dół, 
gdzie młodsi uczniowie oglądali spektakl teatralny. W sali gimnastycznej zbudowano 
scenę i poustawiano dekoracje. Kielecki „Kubuś” prezentował sztukę o tym, jak zły 
zbój Madej chciał skrzywdzić biedną sierotkę, W przedstawieniu grały kukiełki, ale 
także występowali aktorzy. Postać Madeja kreował pan z długim nosem i chorobliwą 
naroślą na czole wielkości piłeczki pingpongowej. Nazywał się Wenus, a znaliśmy go 
dobrze, ponieważ mieszkał na Herbach, tuż obok rampy kolejowej. Nas, wtedy ośmio-
klasistów, spektakl dla dzieci zupełnie nie interesował, zaczęliśmy się więc wygłupiać. 
Udając pierwszaków, głośno wołaliśmy: „Ty wstrętny zbóju, dlaczego dokuczasz sie-
rotce?! Mała, uciekaj, chowaj się!”, itp. Szybko wyproszono nas z sali i dostaliśmy karę, 
na drugi dzień musieliśmy przynieść napisane własnoręcznie sto razy zdanie: „W szkole 
należy zachowywać się kulturalnie”. Wówczas taki sposób dyscyplinowania uczniów 
był powszechnie przez pedagogów stosowany.

W klasie przez wiele lat mówiono na mnie Matejko, ponieważ miałem pewne zdol-
ności plastyczne. Ilustrowałem kronikę, malowałem gazetki ścienne, przygotowywałem 
dekoracje na szkolne akademie. Ale w pewnym momencie to się zmieniło. Po omówie-
niu twórczości Kochanowskiego polonistka poleciła nam przygotować recytację dowol-
nego wiersza poety. Koleżanki i koledzy wybierali fraszki Na lipę, Na zdrowie, Tren VII, 
Tren VIII, ja natomiast wyszukałem w bibliotece pieśń, którą Jan z Czarnolasu poświę-
cił swej ukochanej żonie Dorocie i nauczyłem się jej na pamięć, mimo iż był to utwór 
obszerny i nie bardzo do deklamacji się nadawał. Pamiętam do dziś z tego wiersza dwie 
linijki: A kiedy Cię pocałuję, Trzy dni w gębie cukier czuję. Zapamiętałem je dobrze, 
ponieważ cała klasa wybuchła w tym momencie śmiechem; także nauczycielka, osoba 
z natury nieskora do okazywania uczuć, nie mogła ukryć rozbawienia. Od tego dnia 
przezywano mnie Całus, a dowcipna koleżanka podarowała mi na mikołajki ogromnego 
lizaka i życzyła, by mi nigdy „słodyczy w gębie nie zabrakło”.

Jakoś tak pod koniec roku szkolnego przyjechał do nas z Łodzi dyrektor Technikum 
Papierniczego i zachęcał, byśmy kontynuowali edukację w jego szkole. Gwarantował 
miejsce w internacie, kusił wysokim stypendium Dyrektorowi wtórował urzędnik kie-
leckiego magistratu. Chodziło o przygotowanie fachowej kadry dla budującej się wtedy 
między Niewachlowem a Malikowem fabryki papieru. W tym też czasie rozpoczęła się 
modernizacja kolejowej stacji przeładunkowej na Herbach, być może obie te inwestycje 
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były ze sobą skorelowane. Dobudowano więc nowe tory, a nad nimi położono kładkę 
łączącą naszą dzielnicę z Czarnowem. Stoimy sobie kiedyś na tym mostku, obserwujemy 
przejeżdżające pociągi i pasażerów czekających na peronie. Kolega Janusz zaczął pluć 
z góry na podróżnych. Zauważył to pracownik Służby Ochrony Kolei i nas przyaresz-
tował. O wszystkim powiadomił rodziców i dostałem w domu burę, choć przecież nic 
nie zawiniłem. Janusz był spośród nas największym urwisem. Często wagarował, pod-
kradał pieniądze, wdawał się w bójki. Jego ojciec zmarł młodo, a mama pracowała cały 
dzień w sklepie, nie miał więc żadnego dozoru ze strony dorosłych i robił co chciał. 
Nie wiem dlaczego, ale wszyscy mówili na niego Januszek i kiedy wiele lat później 
oglądałem w telewizji serial Ballada o Januszku, opowiadający o łobuziaku, którego 
rodzicielka nie potrafiła zdyscyplinować, przypomniałem sobie kolegę z ulicy Długiej, 
którego życiorys był podobny do scenariusza filmowego.

Mama jednego z moich przyjaciół klasowych i jednocześnie bliska sąsiadka poje-
chała na miesiąc do swojej siostry do Francji. Po powrocie opowiadała nam, co widziała 
i przeżyła. Mówiła, że Francuzi strzelają z armat do burzowych chmur i na ziemię spada 
nie gwałtowna ulewa, lecz spokojny deszczyk. Powiedziała nam, iż nad Sekwaną ludzie 
nie kradną, a dzieci wcale nie muszą rowerów zamykać na noc w komórce i nikt cudzej 
własności nie ruszy. Bardzo nas to dziwiło, bo przecież nawet w szkole zdarzały się 
jakieś kradzieże, a my nagminnie buszowaliśmy po okolicznych sadach.

Jeszcze będąc w podstawówce zastanawiałem się, dlaczego mieszkańcy naszego 
osiedla, wybierając się do Śródmieścia, mówili: „Idziemy do miasta”, a nie: „Wycho-
dzimy na miasto”. Wiele lat później przeczytałem w książce Jana Pazdura, że Herby 
przyłączono do Kielc dopiero w roku 1930. Już osobiście pamiętam, iż do połowy lat 
siedemdziesiątych jedna strona ul. Skrajnej należała do miasta, zaś druga pozostawała 
poza obrębem administracyjnym Kielc. Zatem taka pozostałość w języku miała swoją 
przyczynę. Podobnie zastanawiające jest dla mnie mówienie i pisanie: „szkoła na ulicy 
Wróbla”, „urząd na ulicy Wróbla”. Dlaczego Wróbla, a nie Wróblej? Przecież nikt nie 
powie „na ulicy Sowia” czy „na ulicy Pawia”, tylko „na ulicy Sowiej”, „na ulicy Pawiej”. 
Najprawdopodobniej używający nazw ulic w tej formie nie wgłębiają się zbytnio się 
w znaczeniu tych nazw. 

W 1975 r. ukończyłem studia i pożegnałem Kielce na kilkadziesiąt lat. Do rodzin-
nego domu przy ul. Częstochowskiej wróciłem jako emeryt. Moje Herby znalazłem cał-
kiem odmienione. I nie o to chodzi, że powstały nowe urzędy, sklepy, wybudowano 
wieżowce, a od rana do wieczora ulicami płynie rzeka samochodów – takie zmiany są 
naturalne. Ale zniknęła gdzieś niepowtarzalna, przyjazna, familiarna atmosfera, ulotnił 
się niegdysiejszy, pogodny duch dzielnicy, jakże inny od atmosfery obecnej hałaśliwej 
epoki.
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Włodzimierz Zacharz (Kielce) 
My Herby (Memoirs from the Years 1956–1975) 

The memoirs written by a retired teacher of the Polish language cover the period of 
his early childhood and school years. The author lived in the district of Herby, large and 
neglected working class suburbs of Kielce. The memoirs include numerous descriptions 
of generic and moral nature. 
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