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1. D L A C Z E G O  P O N O W O C Z E SN O ŚĆ ?

Tytuł niniejszych uwag wymaga wyjaśnień. Przede wszystkim 
chodzi o formułę kultura ponowoczesna. Jest ona na tyle wielo­
znaczna, że może prowadzić do nieporozumień interpretacyjnych, 
a te w konsekwencji będą zapewne określać charakter ludzkich de­
cyzji i egzystencjalnych wyborów. Dlatego kwestie nazewnicze są 
ważne. Słowa „Bóg” i „religią” pozostawiam na uboczu rozważań, 
przyjmując u Czytelników pewne ich chrześcijańskie rozumienie, 
zgodne z ewangelicznym kerygmatem i tradycją nie rezygnującą 
z posługiwania się kategorią tzw. filozofii chrześcijańskiej.

Dodaję też od razu, że proponowane analizy są wynikiem inter­
pretacji określonych wypowiedzi filozoficznych, nie odnoszą się na­
tomiast do ustaleń badań empirycznych, prowadzonych przez socjo­
logów religii czy psychologów religii. Ponieważ jednak refleksja 
o religii należy do niezbywalnych cech ludzkiej obecności w świecie, 
więc wpływa w sposób zdecydowany na wspomniane egzystencjalne 
preferencje. Filozofia jako grecka episteme zazębia się po prostu 
z filozofią -  sposobem życia. Nie będę również zastanawiał się dla­
czego obecne czasy określa się mianem zsekularyzowanych albo 
obojętnych religijnie, proponuję tylko refleksję nad nową jakością 
teoretyczną, która pojawiła się ostatnio w światowych dyskusjach 
dotyczących fenomenu religii. Mam na myśli zauważalny fakt, że re- 
ligia (po krytykach, Hum e’a, Kanta, mistrzów podejrzeń czy kryty­
kach filozofów analitycznych) staje się ponownie czymś „godnym



uwagi”, choć to zainteresowanie nie ma zabarwienia religijnego 
w znaczeniu tradycyjnym, ale raczej estetyczne, w sensie nadanym 
temu słowu przez Jean-Franęois Lyotarda. Niemniej jednak zjawi­
sko, napisał Jacques Derrida1, pochopnie określane jako „powrót 
religii” albo -  według sformułowania ks. J. A. Van der Vena2 -  trans- 
formatywny powrót Boga, bądź „powracanie” będące podstawowym 
aspektem doświadczenia religijnego, jak chce Vattimo3, jest faktem 
i domaga się wytłumaczenia, choć samo istnienie Boga nie jest samo 
przez się oczywiste. Proponuję więc przyjrzenie się propozycjom 
zgłoszonym przez dwóch przedstawicieli współczesnej filozofii, na 
tyle reprezentatywnych, że ich sugestie będą mogły posłużyć do 
sformułowania tez odnoszących się do całości tego, co nazwano cza­
sem ponowoczesnym i uchwycenia (w pewnym tylko przybliżeniu) 
oblicza religii dzisiaj, by użyć formuły Charlesa Taylora4.

Słowo „ponowoczesny”5 to słowo modne i właśnie dlatego wywo­
łujące różnego rodzaju trudności. Ale krytyczny namysł nad pono- 
woczesnością to obowiązek myślenia filozoficznego, które nie może 
obrażać się na teraźniejszość, ale starać się (znając moc i smak euro­
pejskiej tradycji filozoficznej) ją  rozumieć. Kto chce świat zmieniać, 
musi go najpierw poznać, w myśl znanego powiedzenia Augusta 
Com te’a: „savoir pour prévoir, prévoir pour prévenir” („wiedzieć, 
aby przewidywać, przewidywać, aby zapobiegać”)6. Sprawa jest po­
ważna, gdyż hasła ponowoczesne przybrały charakter wyraźnie pu­
blicystyczny; funkcjonują jako narzędzia publicznych debat i kryte­
ria ocen poszczególnych wydarzeń i zjawisk kulturowych oraz reli­
gijnych. Wszyscy poniekąd jesteśmy ponowocześni, gdyż żyjemy 
i działamy w żywiole tego, co aktualnie mówi się i pisze. Zwłaszcza 
filozofia zwana klasyczną została poddana śmiałej krytyce i warto

' J. D errida, Wiara i wiedza, w: J. D errida, G. Vattimo i in., Religia. Seminarium na 
Capri prowadzone przez Jacquesa Derridę i Gianniego Vattimo, w którym wzięli udział 
Maurizio Ferraris, Hans-Georg Gadamer, A ldo  Gargani, Eugenio Trias i Vincenzo Vitiello, 
tfum. z franc. M. Kowalska i in., Warszawa 1999, 12.

2 Zob. Współczesne kontestacje chrześcijaństwa, w: Chrześcijaństwo jutra. Materiały 
I I  Międzynarodowego Kongresu Teologii Fundamentalnej, Lublin, 18-21 września 2001, 
Lublin 2001, 195.

3 G. Vattimo, Ślad śladu, w: J. D errida, G. Vattimo i in., Religia, dz. cyt., 100.
4 Ch. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, tium. z ang. A. Lipszyc, Kraków 2002.
5 Wielu teoretyków posługuje się również term inem  „postnowoczesność” (Vattimo, 

Lyotard, Haberm as) albo późna nowoczesność (Ch. Delsol).
6 Cyt. za: A. Bronk, Zrozumieć świat współczesny, Lublin 1998, 25.



owej krytyce właśnie krytycznie (zgodnie z greckim czasownikiem 
krinein oznaczającym „sądzić”, „rozróżniać”) przyjrzeć się. Z każde­
go negatywnego stanowiska (o ile nie jest złośliwym ideologicznym 
oskarżeniem) można się przecież wiele nauczyć, tym bardziej, że nie 
ma jednej drogi do prawdy.

Najpierw zauważmy, że nie żyjemy już w okresie nowoczesności 
(modernizmu), lecz w czasach po nim, w schyłkowej epoce, która 
wszedłszy w fazę samokrytycyzmu, często samopotępienia, a wielu 
wypadkach samorozbiórki (to te właśnie cechy nowej fazy dziejów 
nowoczesnych uchwycić usiłuje pojęcie „ponowczesności”)7 sama 
poszukuje dla siebie uzasadnień. Termin postmodernizm bowiem 
znużył się, choć wciąż czytamy książki o teologii postmodernistycz­
nej, o postmodernistycznych wędrówkach i podróżach, kulturze fi­
zycznej i postmodernistycznej medytacji. Niektórzy sugerują nawet, 
że źródłowo myślenie postmodernistyczne daje się wywieść z dzieł 
Homera. Stąd już blisko do całkowitego niemal zaciemnienia tego 
terminu. Dlatego posługuję się wygodniejszy słowem ponowocze- 
sność, obejmującym całość kulturowych doświadczeń obecnego 
czasu, wraz z czasem nowoczesności, wyraźnie nie odgraniczając te­
go, co nowoczesne, i tego, co ponowoczesne.

I właśnie w tym ponowoczesnym czasie coraz głośniej mówi się
0 powrocie religii w obszar kultury. Co jest tego sygnałem? Nie tyl­
ko przecież rozpanoszenie się fundamentalizmu, integryzmu i fana­
tyzmu, ale również umocnienie się nowej witałności Kościołów
1 różnych sekt, poszukiwanie praktyk alternatywnych wobec świato­
wych religii, popularność „wspólnot poza-wyznaniowych”, jak też 
moda na religie Wschodu. Powrót religijności znajduje potwierdze­
nie w ryzyku globałności, rozpowszechnianiu broni masowej zagła­
dy, coraz powszechniej odczuwanej przez ludzi możliwości zagubie­
nia sensu życia, lęku przed nudą, towarzyszącym postawie kon­
sumpcyjnej i przede wszystkim w pojawieniu się nowoczesności jako 
epoki techno-nauki8. Rozpadła się pewność racjonalistyczna, którą 
żył człowiek nowoczesny, dla którego poczucie winy i „niewytłuma- 
czalność” zła były sprawą centralną, i taką sprawą nadal pozostają, 
czego dowodzi chociażby stanowisko prezentowane przez Derridę.

7 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, tłum. z ang. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, War­
szawa 1996, 6.

8 Zob. G. Vattimo, Ślad śladu, art. cyt., 100-104.



Trzeba więc podjąć wysiłek zrozumienia losów religii w kulturze 
ponowoczesnej i -  postuluje wielu ponowoczesnych twórców -  ak­
tywnie oczekiwać na pojawienie się nowej religii, religii ducha, któ­
rą już w XII wieku głosił Joachim z Fiore, a w czasach romantyzmu 
i idealizmu przypomnieli Novalis i Schelling9. Mając to na uwadze, 
rozważmy projekt J. Derridy, wypowiedziany w dość ekstrawaganc­
kim, metaforycznym, a więc nastręczającym trudności w zrozumie­
niu, języku10, a następnie propozycję Zygmunta Baumana. Ich po­
glądy są bowiem charakterystyczne dla ponowoczesności, mogą za­
tem być podstawą szerszych uogólnień.

2. RELIGIA W OBRĘBIE SAMEGO ROZUMU

Jacques Derrida rozważa fenomen religii z wyraźną ostrożnością 
interpretacyjną. Zastanawia się, czy można mówić o niej jako o jed­
nej religii, czy raczej trzeba godzić się na religijny pluralizm. Ale 
własne rozstrzygnięcia determinuje przez uprzednio przyjętą tek- 
stualną wizję świata, w której naczelną rolę zdaje się odgrywać po­
jęcie „gramu” „różnicy”, będące czymś pierwszym, warunkującym, 
nieopisywalnym11. Ta dialektyka bytu i nicości albo bycia i niebycia, 
gry różnic sprawia, że może rozwijać się dekonstrukcyjne działanie, 
czyli plenienie się najróżniejszych znaków, odsyłających do tego, co 
bezsensowne, pozbawione treści, puste, choć pisarz upiera się przy 
zachowaniu ambiwalencji neologizmu la déconstructionn. Budując

9 Zob. E. Trias, Myślenie o religii. Symbol i sacrum , w: J. Derrida, G. Vattimo i in., R e­
ligia, dz. cyt, 122.

10 Świadczy o tym dyskusja polskich współczesnych filozofów (M. Kowalska, B. Skar­
ga, K. Tarnowski, ks. T. Węcławski, T. Gadacz) na tem at stosunku postmodernizmu do 
religii opublikowana pt.: Oczekiwanie bez nadziei w Znaku 548(2001)1, 10-24. Dysku­
tanci właściwie nie doszli do żadnych konstruktywnych wniosków, a M. Kowalska 
stwierdziła nawet, że refleksja Derridy ujawniła „patologiczny lęk przed pozytywnym 
określeniem  przedm iotu, o którym chce się mówić”. I trudno nie przyznać jej racji.

11 „Nic -  żaden byt obecny i nie-zróżnicowany -  nie uprzedza różni i rozsunięcia. Nie 
ma podmiotu, który byłby agensem, autorem  i właścicielem różni i któremu, ewentualnie 
i empirycznie, jawiłaby się ona”. J. Derrida, Pozycje. Rozmowy z  Henri Ronsem, Juliq Kri- 
stevq, Jean-Louis Houdebinem i Guy Scarpettą, tłum. z franc. A. Dziadek, Bytom 1997,29.

12 Chodzi tu o to, że dekonstrukcja nie jest teorią, ale raczej drogą metodologiczno- 
-poznawczą, prowadzącą do rozbijania wszelkich schematów, dekonstruowania właśnie 
badanych elementów, najczęściej przybierających pojęciowy charakter. To ciągle p o ­
szukiwanie i odwlekanie nazw semantycznie stałych. Być może m etaforyka drogi, którą 
po raz pierwszy zastosował Parm enides w swym sławnym poem acie filozoficznym, przy­
bliża Derridiańskie rozum ienie procedury dekonstrukcjonistycznej, będącej i działa­
niem  i zarazem  swoistą m etodą uczestniczenia w myśleniu.



uniwersalną naukę o piśmie, zwaną od greckiego terminu gramma, 
oznaczającego literę, zapis, mały odważnik, grammatologią, nie na­
wiązuje do językoznawstwa de Saussure’a czy antropologii Lévi- 
-Straussa, gdyż nazbyt łączy się ono z opozycyjnym i binarnym ukła­
dem myślenia filozoficznego (natura -  kultura, prawda -  fałsz itd.) 
oraz podkreślaniem prymarności fonologii. Stara się natomiast 
skrytykować ten historyczny fonocentryzm, marginalizujący pismo, 
i ukazać, że stanowi ono „coś” pierwotnego, nie poddającego się 
żadnemu przedstawieniu, choć „składającego się” z pewnego ro­
dzaju wewnętrznego zróżnicowania, gry językowej. Chcąc sprawę 
rozjaśnić, Derrida wprowadza pojęcie (czy pojęcie?) śladu (trace). 
Słowo to w języku francuskim ma anagram écart (odległość, od­
stępstwo, przestrzeń, rozparcie). W ten sposób można wyrazić po­
dwójną strukturę pisma. „Trasowanie” więc będzie zarówno wytwa­
rzaniem śladów, jak i wytyczaniem pola w przestrzeni. To napis 
i spacja między napisami, znak i zróżnicowanie między znakami. 
Ślad zatem nigdy nie ujawnia się, raczej wciąż zaciera. Stanowi 
przezwyciężenie tradycyjnej koncepcji „znaczonego” i „znaczące­
go”. Dlatego też nie ma i być nie może żadnego początku. Trwa tyl­
ko wieczny (?) ruch różnicy, a dokładniej mówiąc, różni (différan- 
ce). Czy daje się ona wysłowić?

Tworząc neologizm différance, Derrida zakreśla transcendental­
ne sfery sensu, a właściwie warunkujący horyzont, w którym nastę­
puje gra różnic. Czasownik différer ma dwa odrębne znaczenia, 
mianowicie, różnić się, być różnym, nie być identycznym i odwle­
kać, zwlekać, zatrzymać, rozszerzyć, odsyłać świadomie lub nie­
świadomie w czasie. Derrida porzuca ustalaną konwencję grama­
tyczną i w tym słowie zmienia e na a. W ten sposób wzmacnia zwią­
zek différance z imiesłowową formą „ant” -  różniący się, odwleka­
jący, wyrażającą stan aktywności. Czasownikowo wyrażona różnią 
nie jest więc ani bytem, ani przedmiotem czy substancją. Można 
tylko odkrywać jej transcendentalne funkcje, „warunki możliwo­
ści”. W jej głębi wciąż wytwarzają się różnice, systemy odmienno­
ści, pozytywnego i negatywnego. Dzieje się „to wszystko” w polu se- 
miologicznym, gdzie język bywa pojmowany jako system różnić, nie 
wskazujący jednak na samą różnię, gdyż stanowi ona warunek, 
„ślad po różni”. Różnią bowiem tworzy podstawę wszelkich możli­
wych opozycji pojęciowych, sama pozostając poza obrębem jakiej­
kolwiek pojęciowości. Lecz właśnie dlatego wytwarzanie różnic jest



odwlekaniem albo rozsuwaniem, w sensie czasowo-przestrzennym. 
Stąd to, co jest obecnie, nie jest nigdy, by tak rzec, całościowo i toż- 
samościowo obecne, ale zyskuje charakter pęknięty, wychylony ku 
nieobecności, ku Innem u13.

Dlatego Derrida uznaje, że religii nie należy pojmować w kon­
tekście teologicznym, ani metafizycznym, lecz sytuować ją -  za 
Kantem -  w granicach ludzkiego rozumu. Zdaje się być ona relacją 
pozbawioną boskiego punktu odniesienia, gdyż ten nie jest w ogóle 
możliwy. Potwierdza jednak, że zarówno wiara religijna, jak i ludzki 
rozum są sobie przynależne, gdyż wypływają z metafizycznego źró­
dła, które to, co fundamentalne, archeiczne, łączy z tym, co boskie, 
świetliste. Język indoeuropejski bowiem samo pojęcie boga wiąże 
ze znaczeniem „świetlistości”, „niebiańskości”, a więc tego, co wy­
zwala z siebie źródłowe światło, co jest Tym-Pierwszym-Tożsamym- 
-Absolutnym-Warunkuj ącym.

Religia nadto wiąże się w sposób nierozerwalny z pragnieniem 
ocalenia, które pojawia się jako skutek istnienia zła na świecie, 
a być może nawet zła radykalnego. Identyfikując zlo, ujmiemy spe­
cyfikę powracającej religijności. Aby to jednak osiągnąć, trzeba 
dążąc do uchwycenia istoty religii, odrzucić historyczno-dogma- 
tyczny jej balast; wszelkie autorytety i dane objawieniowe. Niejako 
pozostać w czystości samego dyskursu o religii, który nie potrzebu­
je żadnych „znaków orientacyjnych”, ale staje się czymś aporetycz- 
nym. M etafora pustyni właściwie oddaje jego charakter. Warto za­
tem mówić o religii „bez poprzedników i bez oparcia” (Heideg­
ger), zdając się tylko na to, co niesie sama pustynia, a dokładniej, 
„pustynia na pustyni”'4, pamiętając jednak, że ona sama nie wy­
starcza. Jest bowiem ogniwem dalszego ciągu, stanowionego przez 
metaforę wyspy i Ziemi Obiecanej. Owe metafory (stany życiowe) 
do siebie przynależą. Pustynia ma wymiar obietnicy, tak jak chrze­
ścijańska droga krzyżowa, ogołocenie, umartwienie i post zapo­
wiadają tajemnicę zmartwychwstania. Dla Derridy jednak pusty­
nia nie tyle obiecuje, co raczej umożliwia uporanie się z sytuacją 
bez wyjścia, gdy chodzi o zrozumienie religii; jest warunkiem 
wszelkiej więzi; zawiera w sobie „minimum semantyczności”. A to

13 Por. J. Sochoń, Derrida, w: Powszechna Encyklopedia Filozofii, t. 2, Lublin 2001, 
490-494.

14 J. D errida, Wiara i wiedza, art. cyt., 26.



oznacza, że istota religii może odsłonić się dopiero wówczas, kiedy 
zawiesimy w teorii istnienie Boga i zdamy się na moralność jako 
taką. Dlatego propozycje Kanta warte są ponownego przemyśle­
nia. On bowiem starał się uzasadnić, że moralność „sama dla sie­
bie (zarówno obiektywnie, gdy chodzi o chcenie, jak i subiektyw­
nie, gdy chodzi o możność [realizacji]) w żadnym wypadku nie po­
trzebuje religii, lecz na mocy czystego praktycznego rozumu wy­
starcza sama sobie”15.

Trzeba więc poszukiwać antropologicznych podstaw religii, po­
rzucając wiarę historyczną i wiarę, skodyfikowaną przez instytucje 
kościelne. Kaniowskie rozróżnienie religii samego kultu i religii 
moralnej, wskazujące na istnienie „wiary refleksyjnej” i „wiary do­
gmatycznej” pretendującej do wiedzy, uznaje Derrida za dogodne 
narzędzie nadawcze. I sugeruje, że, zdaniem Kanta, religia chrze­
ścijańska byłaby jedyną religią naprawdę „moralną”, wyzwalającą 
„wiarę refleksyjną”. Albowiem przed jakąkolwiek formą rytualną 
chrześcijaństwo stawia „czynienie dobra”, przekonując, że wiara 
bez uczynków pozostaje martwa i pozbawiona zasługi. Bezwarun­
kowa powszechność imperatywu kategorycznego jest ewangelicz­
na16. Jednak po wyciągnięciu ostatecznych konsekwencji z tej inter­
pretacji, okazuje się, że nie trzeba zwracać uwagi na Boga, skoro 
ludzkie działanie zgadza się z dobrą wolą. Bóg nie jest już potrzeb­
ny, tym bardziej, że świat noumenalny leży poza zasięgiem sfery 
zjawiskowej. Stąd też chrześcijaństwo chcąc czynić zadość swemu 
moralnemu powołaniu musi zaznać śmierci Boga, nie sprawdzalnej 
do figury Męki Pańskiej17. Musi poprzestać na samej wierze w do­
brą wolę poszczególnych ludzi. Religia zyskuje tutaj wymiar tylko 
i wyłącznie świecki. Pozostaje jednak religią, bo zakłada istnienie 
„Jedno żyjącego”, które może być zarówno osobowe, jak i tylko ab­
solutne w znaczeniu warunkującej zasady, źródłowego światła.

Aby jednak myśleć o religii w granicach ludzkiego rozumu, po­
winno się -  zdaniem Derridy -  przezwyciężyć dwie teoretyczne 
przeszkody-pokusy, mianowicie, heglowską i heideggerowską wizję 
tego, co pierwsze i będące przed wszystkim innym. U Hegla zyskuje 
ono poziom pojęciowej wiedzy absolutnej jako prawdy religii, ale

151. Kant, Religia w obrębie samego rozumu , tłum. z niem. A. Bobko, Kraków 1993,23.
16 J. D errida, Wiara i wiedza, art. cyt., 19.
17 Tamże.



bez Boga, poziom „najbardziej pogodnej wolności w swej najwyż­
szej totalności”18. U Heideggera natomiast staje się „teiologią”, 
czyli dyskursem o byciu bogiem, o istocie i boskości tego, co boskie, 
które ujawnia się w pierwotnym wezwaniu do przyjmowania tego, 
co płynie z bycia bardziej źródłowego niż wszelkie objawienie. Nie 
można w żaden sposób go nazwać ani bliżej określić, gdyż objawia 
się on w „nieskrytości”, to znaczy jest i nie-jest zarazem, nie utożsa­
mia się też z byciem, ale tego bycia potrzebuje; potrzebuje dlatego, 
aby przekreślić ewentualną tożsamość z Nic, i w ten sposób zdobyć 
moc stanowienia nowego początku. Dlatego tak ważną rolę 
w utrzymaniu Boga na powierzchni życia odgrywa człowiek, zwłasz­
cza taki, który zyskuje siłę Nietzscheńskiego „nad-człowieka”, zdol­
ny do podźwignięcia nowych heroicznych zadań. Tacy ludzie na 
pewno pojawią się, marzy Heidegger, jako niezłomni heroldzi „no­
wego światła”, działający poza dobrem i złem. U Heideggera „myśl
0 Bogu jako tym niewysłowionym, niewyrażalnym, która wznosi się 
jeszcze gdzieś wyżej, jeszcze silniej koncentruje się na człowieku, 
wyznaczając mu niekiedy heroiczne zadania łub widząc w nim moż­
liwość niemal boskiego przeobrażenia”19.

Zatem: jest coś bardziej pierwotnego niż wszelkie objawienie, 
coś bardziej wzywającego niż bycie. Heidegger mnoży metafory
1 obrazy, nie wiedząc dokładnie, w czym rzecz. Ufa jednak, że 
z „nieskrytości” wyłoni się ostatni Bóg, który „nie jest końcem, lecz 
innym początkiem niezmierzonych możliwości naszych dziejów. Ze 
względu na niego dotychczasowe dzieje nie mogą się wyczerpać 
{verenden), lecz muszą zostać doprowadzone do swego końca”20.

Wciąż jednak pozostaje w mocy podział na sferę tego, co świec­
kie, i tego, co religijne, sferę bytu i sferę powinności. Derrida chce 
oba te porządki zbliżyć do siebie. Dlatego mówi, że w metaforze 
pustyni, ostatecznej abstrakcji, warunku możliwości pomyślenia re- 
ligii należy odkryć dwie wciąż historyczne nazwy, mianowicie, to, co 
„mesjaniczne”, i to, co Platon nazwał „chorą”. Między nimi rozgry­
wa się, jeżeli wolno tak określić, napięcie znamionujące religię, 
w swym najbardziej teoretycznym wymiarze.

18 Tamże, 23.
19 B. Skarga, O filozofię bać się nie musimy. Szkice z  różnych lat, Warszawa 1999,178.
20 M. Heidegger, Przyczynki do filozofii (Z  wydarzenia), tium. z niem. B. Baran i J. Mi­

zera, Kraków 1996, 379.



3. MIĘDZY CHORĄ A MESJANIZMEM

Derrida nie wzywa, jak Platon21, Boga zbawiciela, aby ustrzegł go 
przed poglądami dziwacznymi i nielogicznymi. Odwołuje się do na­
tomiast do autora Timajosa, wykorzystując jego termin „chora22”, 
który w interpretacji zjawiska religii okazuje się poręczny, choć 
trudny do jednoznacznego ujęcia. Zresztą, interpretatorzy filozofii 
Platona dyskutują nad jego ostatecznym określeniem, nie docho­
dząc do wspólnych wniosków. Być może dlatego jest on „otwarty”, 
podatny na najróżniejsze dekonstrukcyjne cięcia. Platonowi cho­
dziło o swoisty trzeci rodzaj (triton genos), jakieś niezniszczalne 
miejsce, przestrzeń umożliwiającą trwanie kosmicznej rzeczywisto­
ści: „[Chora] ofiarowuje pobyt u siebie wszystkim przedmiotom, 
które się rodzą, daje się dostrzec niezależnie od zmysłów przez pe­
wien rodzaj rozumowania złożonego, z trudnością weń można 
uwierzyć; postrzegamy je jako coś w rodzaju sennego marzenia 
i mówimy, że każda rzecz istnieje z konieczności w pewnym miej­
scu, zajmuje pewną przestrzeń, i że to, co nie mieści się ani na Zie­
mi, ani gdzieś na Niebie, jest niczym”23.

Derrida z niejaką przyjemnością odczytuje fragmenty platoń­
skiego dyskursu, zauważając (wbrew Platonowi), że chora, choć 
niewidzialna i pozbawiona zmysłowej formy „uczestniczy” w inteli- 
gibilności w sposób bardzo kłopotliwy, zasadniczo aporetyczny24. 
Jest „pustym miejscem” rodzącym Logos, w którym pojawiają się 
różnice, ale i tożsamość, jedność i wielość. Chora byłaby pierwot­
nym przedmiotem poznania filozoficznego, które jako takie wykra­
czałoby poza granice Logosu i poza poznanie logiczne25. A właśnie 
dlatego jest przydatna w dalszych rozważaniach nad fenomenem 
religijności, w tym przynajmniej znaczeniu, że zawsze będzie nie­
uchwytnym punktem odniesienia dla religii, białą kartką papieru, 
na której pojawia się pismo, a dokładniej graficzne jego znaki. To 
„abstrakcyjne rozmieszczenie”, „miejsce samo” albo „przestrzeń 
bez miejsca”. Dzięki chorze pismo jest pismem właśnie. Ale w ten 
sposób Derrida, jak i greccy sofiści -  paradoksalnie -  hipostazuje

21 Platon, Timajos 48 d., tłum. z gr. P. Siwek.
22 Tamże 49 b, 52 b.
23 Tamże 52 b.
24 J. D errida, Chora, tium. z franc. M. Gołębiewska, Warszawa 1999, 10.
25 Por. A. Olejarczyk, D ryf sensu, w: Prawda a metoda. CzęśćI. Aporie myśli współcze­

snej, red. J. Jaskóia, A. Olejarczyk, Wroclaw 2003, 213-214.



pismo, tak iż staje się ono czymś idealnym, niczym Lizjaszowy zwój, 
jednocześnie okryty tajemnicą i przywłaszczony pod płaszczem Faj- 
drosa26. Stąd też w sofistycznej świadomości Fajdrosa tekst źródło­
wy jest schowany w przeszłości i pomimo tego, iż jest nieobecny 
i bezpowrotnie stracony, symbolizuje ideał27. U Derridy zaś chora 
„nie jest ani Bytem, ani Dobrem, ani Bogiem, ani Człowiekiem, ani 
Historią. Będzie się im zawsze opierać, bo zawsze będzie i była (...) 
miejscem samym nieskończonego oporu, nieskończenie niewzru­
szonego pozostawania: całkiem innym bez twarzy”28.

Nie może więc być w żaden sposób związana z religią. Jest raczej 
jej całkowitym przeciwieństwem, samym „sercem” nicości przybie­
rającym kształt obojętnej i opornej materii29.

Na przeciwległym biegunie abstrakcyjnego dyskursu o religii 
znajduje się to, co mesjańskie. Oznacza ono jakiś, znowu nieprzed- 
stawialny, warunek więzi społecznej, jakieś otwarcie na przyszłość, 
w której może spełnić się sprawiedliwość, ale otwarcie gotowe na 
przyjęcie nawet najbardziej dramatycznej niespodzianki dziejowej, 
śmierci i zła radykalnego. To, co mesjańskie, przenika wszystkie 
warstwy kultury, okrywa ją niejako nadzieją na panowanie świato­
wej sprawiedliwości, nie likwidującej różnorodności i odmienności 
poglądów i sposobów bycia. Wiara w tak pojętą mesjańskość nie 
wiąże się z żadnym objawieniem, nie stanowi własności żadnej reli­
gii Abrahamowej. Pozostaje raczej w ramach religii racjonalnej, 
gdzie różnica między wiedzą a wiarą już zanikła. Mesjańskość nale­
ży zatem ująć jako pozbawioną logicznej dowodliwości pierwotną 
„powinność”, kreślenie na białej kartce chory tego, co zapowiada 
działania szlachetne, tolerancyjne wobec wszelkiej inności (wobec 
Innego) i zapowiadające nadejście powszechnej sprawiedliwości, 
fundującej podłoże doświadczenia wiary, wierzenia, po prostu. By­
łaby to -  przypuszczam -  jakaś forma religii świeckiej, a więc za­
mkniętej w ramach racjonalnej imannencji, pozbawionej możliwo­

26 Platon, Fajdros 228 D -E, ttum. z gr. W. Witwicki. Polski przekład nie oddaje jed­
nak sensu greckiego oryginału, gdzie wyraźnie mówi się o schowanym pod płaszczem 
bohatera  dialogu rękopisie (ton auton logon).

27 Zob. szerzej: C. Pickstock, After Writing: On The Liturgical Consummation of Phi­
losophy, London 2000,4-19.

28 J. D errida, Wiara i wiedza, art. cyt., 32.
25 H. Perkowska, Bóg filozofów X X  wieku. Wybrane koncepcje, Warszawa-Poznań 

2001, 410.



ści pomyślenia tego, co transcendentne. „Zdolna do powszechności 
kultura tej wiary (...) pozwala na «racjonalny» i powszechny dyskurs 
na temat «religii»”30.

Ale to również oznacza, że między chorą a tym, co mesjańskie, 
tworzą się dialektyczne napięcia o zabarwieniu moralnym. Albo­
wiem obie abstrakcyjnie pomyślane sfery mogą być albo „dobre” 
albo „złe”. Raz bowiem uczą pokory i tolerancji, innym razem wy­
wołują niepewność i pojawianie, się najróżniejszych postaci funda­
mentalizmu. Lecz religia nie uwalnia się nigdy od nich, „dzieje się” 
wobec ich teoretycznej obecności. Dlatego nie zyskuje boskich wy­
miarów, ale realizuje się tylko dzięki i między ludźmi. Stanowi ten 
wymiar bycia-w-świecie, który „zasadza się na pierwotnym oddzie­
leniu ludzkich podmiotów od siebie, po to, by mogła między nimi 
ukonstytuować się więź zapytywania i odpowiadania. Powinność 
odpowiadania innym, odpowiadania będącego przejawem ludzkiej 
możliwości zdystansowania się wobec «mechanicznych» związków 
przyczynowo-skutkowych i wobec relacji bodziec -  reakcja, to isto­
ta odpowiedzialności”31.

Jednak odpowiedzialność jako taka musi zakładać istnienie „bo­
skiego Świadka”, który (gdyby go przyjąć) -  zdaniem Derridy -  
zniszczyłby jednak samą odpowiedzialność, bo zabrałby ludzką 
przygodność, ryzyko wyboru, chwiejność aksjologiczną. Stąd też re­
ligia powinna oddalać próbę jej zinstytucjonalizowania i być odpor­
na na wszystko inne, co niesie świat. Musi być nadto odporna na 
obecność Boga pojętego osobowo, gdyż możliwa jest tylko milcząca 
i nieporuszona obecność Jednego -  chory przyszłości.

Nic więc dziwnego, że Derrida nie darzy zbytnią sympatią Ko­
ścioła rzymsko-katolickiego, w przeciwieństwie do islamu. Czyni 
tak dlatego, że łączy (nie tylko historyczne) działania Kościoła 
z nietolerancją i zaborczością misyjno-kolonialną. Uznaje więc reli- 
gię za element ludzkiej kultury, mający zaledwie „prowizoryczną si­
łę przetrwania”. I zasadniczo nie wiadomo, dlaczego odrzuca Boga 
chrześcijan, przyjmując istnienie „absolutnej nicości”, jakieś „miej­
sce bez imienia”, które „nie obiecuje nam nawet pewnej śmierci 
i rozrzucenia prochów”32. Postulowany przez niego powrót religii

30 J. D errida, Wiara i wiedza, art. cyt., 29.
31 H. Perkowska, Bóg filozofów X X  wieku, dz. cyt., 412.
32 J. D errida, Wiara i wiedza, art. cyt., 97.



w kulturze ponowoczesnej okazuje się być zaledwie pytaniem o re- 
ligię, którego zresztą nie udaje się nikomu uniknąć. Cóż jednak 
z tego, skoro tym, co pozostaje po analizach Derridy zdaje się być 
tylko diabelski śmiech, dochodzący z wielu miejsc kultury, uwięzio­
nej w symulakrach i różnicach, śladach i techno-obrazach. Dlatego 
propozycję Derridy uznaję za intelektualną prowokację, dającą 
jednak do myślenia.

4. U M Y SŁ PO N O W O C Z E SN Y  A R E L IG IA

Sugestie interpretacyjne Zygmunta Baumana, w przeciwieństwie 
do Derridy, mają charakter socjologizujący, gdyż odwołują się ra­
czej do opisu zbiorowych zachowań, niż określonej teorii antymeta- 
fizycznej. Ich podstawowym „narzędziem technicznym” jest pojęcie 
umysłu ponowoczesnego, wskazującego, że należy przyjąć istnienie 
sfery niewypowiedzianego, stanowiącej część ludzkiego bytu. Cho­
dzi tu o to, że poznawcza aktywność człowieka nie jest w stanie za­
mknąć świata w sztywnych nazwach i klarownie go ująć. Powinno 
się zatem troszczyć tylko o to, czego rozwiązanie i zrozumienie jest 
w ludzkiej mocy. Dlatego też religia, choć trudna do definicyjnego 
uchwycenia, znajduje swe miejsce w świecie ponowoczesnym i do­
maga się definicyjnych ujęć. Można ją sprowadzić do przeczucia 
granic tego, co ludzie są w stanie pomyśleć i zrobić33. Nie zyskuje 
więc żadnych transcendentnych odniesień.

Dlaczego? Otóż, nikt, jak do tej pory, nie dowiódł, że popęd reli­
gijny (określenie Baumana) ma przyrodzony charakter. Przekona­
nia wielu religioznawców o tym, że nie było w przeszłości i nie bę­
dzie w przyszłości kultur areligijnych, pozostaje w sferze apokry­
ficznej. A  próby racjonalnego określenia zjawisk religijnych tłuma­
czy się teraz w naukach społecznych potrzebami diagnostyki, gdyż 
bez definicji nie wiadomo, czy religijność w świecie na przykład 
słabnie, czy się nasila. Warto więc odróżniać doświadczenie umysłu 
nowoczesnego i umysłu ponowoczesnego. Pojawienie się tego 
pierwszego to przejaw znaczącej rewolucji intelektualnej. Odtąd lu­
dzie zajmują się już tylko tym, co daje się rozwiązać. Żyją, powiedz­
my w języku Com te’a, w czasie pozytywistycznym, w którym kate­
gorie wieczności, życia pozagrobowego, transcendencji, nie mają

33 Z. Bauman, Ponowoczesne losy religii, w: Tenże, Ponowoczesność jako  źródło cier­
pień, Warszawa 2000, 283.



znaczenia. Mogą być tym, kim chcą, ale zawsze w granicach swych 
przyrodzonych kompetencji, choć sam ludzki gatunek ma możliwo­
ści nieograniczone. Niemniej jednak religia w rozpoznaniu człowie­
ka nowoczesnego:

-  dopomaga w nawykowym podporządkowaniu się jednostajne­
mu rytmowi życia (z czym zerwała ponowoczesność);

-  uszczelnia mury dzielące poszczególne grupy społeczne, choć 
pojawił się rozdźwięk między religijną interpretacją świata a co­
dziennym ludzkim doświadczeniem;

-  ogarnia ludzki los, istnienie i śmierć. Ale dziś zamyślenie nad 
kwestiami „życia i śmierci” przesunęło się do sfery „zajęć wolnego 
czasu”, na margines aktywności społecznej.

Dlatego przeżywamy moment „anty-eschatologiczny”. Jego źró­
dła tkwią w tradycji chrześcijańskiej, która tak bardzo wyśrubowała 
kanony umożliwiające osiągnięcie zbawienia (asceza, samowyrze- 
czenie, kult itd.), że przeciętnemu człowiekowi stały się one, po 
prostu, nieosiągalne; z drugiej zaś strony, skoro życie jest tak krót­
kie, rozkoszujmy się nim. W ten oto sposób nowoczesność rozebra­
ła po kolei każde piętro kunsztownej budowli, wznoszonej przez 
Kościół: stłumiła zafascynowanie życiem pozagrobowym, zognisko­
wała uwagę na „tu i teraz”, zneutralizowała strach przed śmiercią34. 
Związki z religią osłabły, ponieważ

-  śmierć stała się sprawą wstydliwą i oddaną w ręce specjalistów. 
To zjawisko pokrewne niemal pornografii; ludzie dobrze wychowa­
ni o niej nie mówią, umierających usunięto w miejsca im przydzie­
lone;

-  śmierć jako taka uległa rozproszeniu na różne życiowe zagadki, 
pułapki rozsiane po obszarze życia. Zagląda do ludzi pod postacią 
bogatych w cholesterol ciastek, seksu bez prezerwatywy albo bakte­
rii zaczajonych w zlewie;

-  śmierć bliskich nadal przeżywa się prywatnie, ale śmierć jako 
taka rozgrywa się już na oczach milionów ludzi. To fakt medialny. 
Gra w śmierć nie różni się zasadniczo od innych gier w wirtualnej 
przestrzeni.

Tak więc koncepcje chrześcijańskie, ale również te propagowane 
na przykład w duchu Heideggera (życie jako życie-ku-śmierci) zo­



stały oddalone. Tym, co wywołuje niepewność nie jest bowiem sytu­
acja „po śmierci”, ale raczej życie przedśmiertne. Wobec zagadki 
życia blednie zagadka śmierci, aforystycznie zauważa Bauman35. 
Owe trudności ulegają niejako prywatyzacji; nie cechują jednak ga­
tunku ludzkiego jako całości, cechują osobiście każdego człowieka: 
to ja nie potrafię dać rady ze wszystkim, ja jestem niesamowystar- 
czalny, gdyż potęga gatunku, jak wspominałem wcześniej, pozosta­
je mocna. To czyni pojedynczy los niepewnym, zachowując jednak 
kategorię ludzkiej tożsamości, dzięki której człowiek nowoczesny 
zdobywa indywidualną mądrość, władzę sądzenia, umiejętności 
przynoszące życiową satysfakcję. Jak na ten stan rzeczy reagują 
osoby ponowocześne?

Potrzebują przede wszystkim alchemików, którzy zapewnią im 
pewność w niepewnym świecie. Dlatego ponowoczesność wynosi 
do godności doradców, specjalistów od tożsamości, jak też uznaje 
dominację różnych przedsiębiorstw, które zastępują instytucje ko­
ścielne. Zauważono, że właśnie wielkie korporacje gospodarcze 
propagują nowy styl życia duchowego. Ludzie spędzają w pracy co­
raz więcej czasu i coraz częściej tam właśnie odnajdują jedyną do­
stępną stabilność.

„W świecie tak bogatym w znaczenia jak rzeczywistość postmo­
dernistyczna, człowiek gubi się i doświadcza ontologicznego braku 
pewności. Organizacje pomagają uczestnikom w dawaniu sobie ra­
dy z tym, co nieracjonalne i pozaracjonalne, stają się moralnymi ra­
mami odniesienia poprzez kulturę przedsiębiorstwa, kodeksy 
etyczne i intensywną akulturację”36.

Skazani są zatem na ustawiczne wybieranie, aby czegoś, co 
możliwe do osiągnięcia, nie przegapić; potrzebują poradnictwa, 
które przekonuje, że na każdą biedę znajdują się środki zaradcze. 
Dlatego Bauman nazywa współczesnych „kolekcjonerami wra­
żeń”37. Kultura ponowoczesna urucham ia bowiem specyficzny 
mechanizm o psychologiczno-socjologicznym podłożu, dzięki któ-

35 Tamże, 304. W ram ach swej hermeneutyki socjologicznej zagadnienie śmierci roz­
waża Baum an w pracy Śmierć i nieśmiertelność. O wielości i strategii życia, tłum. z ang. 
N. Leśniewski, Warszawa 1998.

36 Wypowiedź M. Kostery w dyskusji na tem at ponowoczesnych losów religii za­
mieszczonej w pracy: O szansach i pułapkach ponowoczesnego świata, red. A. Zeidler- 
-Janiszewska, Warszawa 1997, 163.

37 Z. Bauman, Ponowocześne losy religii, art. cyt., 308.



remu dochodzi do intensyfikacji tzw. przeżyć szczytowych, odłą­
czonych jednak od sfery religijnej. To, co dawniej było przywile­
jem elity religijnej, dziś stało się demokratyczne, ogólnodostępne. 
Każdy człowiek może doznać przeżyć szczytowych. Stąd też życie 
powinno zyskiwać wymiary dzieła sztuki, które wzmacnia i prze­
chowuje wrażenia, śrubuje doznania w rzeczywistości konsump­
cyjnej. W takim horyzoncie aksjologicznym ciało ludzkie to po­
słuszny instrum ent rozkoszy, chłonny i czuły odbiornik wrażeń, 
których intensywność zależy tylko i wyłącznie od jakości narzędzi 
technologicznych.

Tego rodzaju sytuacja sprawia, że gruntuje się specyficzna forma 
religii, zwana fundamentalizmem lub integryzmem. To zjawisko 
zgoła ponowoczesne, które wciągnęło na służbę wynalazki nowo­
czesności, by się nimi rozkoszować. Fundamentalizm chce umorzyć 
cierpienia jednostki, skazanej na trud odpowiedzialności. A  ponie­
waż ludzie to przede wszystkim niespełnieni konsumenci, przeży­
wający męki Taniała na widok dóbr barwnych a powabnych, acz 
niedostępnych -  dlatego są podatni na wezwania ruchów funda- 
mentalistycznych38. Religijny fundamentalizm głosi więc, jak inne 
religie, niewystarczalność człowieka jako konsumenta, rzuconego 
w otchłań krzyżujących się pokus. Dlatego odwołuje się do

-  doświadczenia wolności, które dowodzi ludzkiej niesamowy- 
starczalności, ale w odróżnieniu od tradycyjnych nauk kościelnych, 
nie wskazuje ono na bezsilność rodzaju ludzkiego, lecz na słabość 
jednostki w zestawieniu ze sprytem, potęgą ludzkości jako takiej. 
Być może, odkrywamy tutaj tradycje filozofii arabskiej (Averroes);

-  obiecuje wolność od wolności. To lekarstwo radykalne, czyli 
zniesienie wolności jako takiej.

W takim wydaniu religia nie jest sprawą osobistą, sprywatyzowa­
ną, jak wszystkie inne wybory indywidualne, ale czymś w rodzaju 
completa mappa vitae: prawem wiążącym każdą, najitymniejszą na­
wet dziedzinę życia, zdejmując w ten sposób nieznośny ciężar od­
powiedzialności z barków jednostki39. Staje się jednym z towarów 
na życiowej giełdzie; traci charakter sakralny i zostaje w swej obja­
wieniowej wersji zdekonstruowana. Nie pozostaje zatem nic inne­
go, jak przyjąć, że zaspokajając tzw. doznania szczytowe, o świec­

38 Tamże, 316.
M Tamże, 318-320.



kim charakterze, religia przynależy zaledwie do kręgu ludzkich wy­
tworów. Unaocznia to następujący wykres:

Ujęcie klasyczne zjawiska religii
ontyczna

Podmiot ----- -  relacja------------  Przedmiot (transcendens, Bóg-Osoba)
(człowiek) moralna (kult)

Ujęcie pon ow oczesne zjaw iska religii
Funkcje doradcze, organizacje

Podmiot - -  relacja Świat tekstualny (brak transcendencji
imanentna w klasycznym sensie, zastąpionej

figurą (?) szatana i piekła)
Kolekcjonowanie wrażeń, religia jako towar, zapewniający
osiągnięcia tzw. doświadczeń szczytowych

5. M Y ŚLEĆ  O  N IE M O Ż L IW E J R E L IG II

Powrót do religii, w wydaniu Derridy i jego zwolenników, okazał 
się niezamierzoną, ale jednak mistyfikacją, nie mającą żadnego 
związku z klasycznie pojętym doświadczeniem religijnym. Osta­
tecznie nie wiadomo bowiem, co mają oni na myśli, wypowiadając 
słowo religia czy słowo Bóg. Doszło natomiast do wyraźnej zmiany 
przedmiotu religijnego doświadczenia. Nie jest nim już osobowo 
pojęty Bóg, lecz jakiś osobisty lub społeczny „zastępnik”. Zbanali- 
zowano więc przeżycie tego, co święte, łącząc je nie tyle z wysiłkiem 
ciągłego duchowego doskonalenia, wiążącego się kategorią 
(w chrześcijaństwie na przykład) ewangelicznego naśladowania 
Chrystusa, ale raczej z logiką wołnego rynku i zdobywaniem dobre­
go samopoczucia, psychicznej harmonii. W tym sensie każdy czło­
wiek jest jakoś  religijny. Dlatego różne formy życia świeckiego uzy­
skują wymiar dotychczas zarezerwowany dla religii, którą ocenia 
się z punktu widzenia „wartości konsumpcyjnej”. Proroctwa Fryde­
ryka Nietzschego o niechybnej „śmierci Boga” kultury chrześcijań­
skiej spełniły się zatem w świadomości ponowoczesnej.

Nie oznacza to jednak zaniku religii jako takiej. Ona ma swoje 
miejsce w świadomości społecznej, przybiera tylko inną barwę, 
mianowicie, zrównuje się z ekspresjami natury artystycznej albo 
„duchowej”, w laickim sensie słowa. Nie wymaga od „wiernych”



żadnych poświęceń, odpowiedzialności i troski o „dobro wspólne”; 
przedstawia się natomiast jako narzędzie osobistej samorealizacji 
psychicznej, umacniającej więzy grupowe oraz zapewnia minimum 
satysfakcji mistycznych, a właściwie pseudomistycznych. A próby 
wyłożenia przez Derridę swoiście pojętej nadziei religijnej za po­
mocą (rzekomo) nadchodzącej z przyszłości ogólnoludzkiej spra­
wiedliwości niczego w powyższej kwestii nie zmieniają.

P O S T M O D E R N IS T  P H IL O S O P H E R S ’ R E TU R N  T O  R E L IG IO N

Sum m ary

T h e  re tu rn  to  religion by D e rrid a  and his follow ers tu rn s ou t to be an u n in ten ­
ded , bu t still m ystification, having no connection  with the  classical concep t o f  re li­
gious experience. T here fo re , it is un c lear w hat they  m ean  talking about religion or 
G od. H ow ever, a c lear change took  p lace in the  subject o f religious experience. It 
is no longer personally  conceived G od, bu t a  k ind of personal o r social „rep lace­
m en t” . T h e  experience o f w hat is holy was thus trivialized, being  no t as m uch re la ­
ted  to  th e  e ffort o f  constan t sp iritual perfec tion , connected  with the  category (in 
C hristianity , for instance) o f evangelical follow ing o f C hrist, as to  the  logic o f free 
m arket and  reaching com fort, psychical harm ony. In this sense every hum an  is so­
m ehow  religious. T here fo re , d ifferen t form s o f  laic life gain a d im ension th a t has 
previously been  reserved fo r relig ion, w hich is assessed from  the  perspective of 
„consum ption  v a lu e”. F rederick  N ie tzsche’s p rophecies o f inevitable „dea th  of 
G o d ” in the  C hristian  cu ltu re  actually cam e tru e  in the  p ost-m odern  conscio­
usness.


