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Józef Franciszek Em anuel Bocheński urodził się dnia 30 sierp­
nia 1902 roku w Czuszowie, niedaleko Krakowa, w dawnym zabo­
rze rosyjskim. Rodzina należała do trzeciej kategorii szlachty, tj. 
jedno- lub parowioskowej. Był, jak sam uważa, skrzyżowaniem 
dwu linii: twardej, pracowitej, zachodniej i miękkiej, ale za to inte­
ligentnej, wschodniej1.

Ojciec Adolf był typowym inteligentem XIX  wieku, wyznawcą 
Oświecenia. Wierzył w postęp ludzkości przez światło nauki, ale 
bez śladu fanatyzmu. Podobnie było z jego głębokim, ale pełnym 
um iaru patriotyzmem. Miał doktorat z ekonomii Uniwersytetu 
w Getyndze. Był człowiekiem głęboko dobrym, pełnym względów 
dla wszystkich. Jego postać stale fascynowała Józefa. M atka, M a­
ria M ałgorzata, z domu Dunin-Borkowska, m iała naturę władczą, 
była obdarzona niezłomną wolą, żelaznym charakterem . Górowa­
ła nad swoim otoczeniem. Bezapelacyjnie rządziła mężem, dzieć­
mi i dworem. Była surowa przede wszystkim dla siebie. Gorliwa 
katoliczka, żyła wyłącznie dla służby Bożej. Dobrze oczytana, nie­
źle władała piórem 2.

Miał troje rodzeństwa, dwóch braci (A leksander i Adolf) i sio­
strę Olgę. A leksander przyznawał się na serio do wiary katolickiej 
i do równie szczerej przyjaźni względem Moskwy bolszewickiej. 
Było to tak niezwykłe, że nawet najinteligentniejsi komuniści nie 
wiedzieli, co z tym począć. Adolf, kawaler maltański, nieprawdo­
podobnie oczytany, rycerz bez trwogi i skazy, zginął podczas dru­

1 J. Kozak, Józef (Innocenty Maria) Bocheński. W poszukiwaniu racjonalnego ładu 
świata, Przegląd Filozoficzny - Nowa Seria 7(1998)1, 17-30; J. Bocheński, Wspomnie­
nia, Kraków 1994, 12, 14, 15, 16-17.

2 J. Bocheński, dz. cyt., 14-16.
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giej wojny światowej pod Ankoną. Siostra Olga była jedną z naj­
głębiej wierzących i zarazem najpogodniejszych osób, jakie spo­
tkał w życiu3.

Kiedy Józef miał cztery lata, rodzina przeniosła się do Ponikwy 
w okolicy Lwowa. Z  najmłodszych lat utkwiły mu w pamięci wyda­
rzenia techniczne: instalacja generatora elektrycznego, pojawienie 
się pierwszej maszyny do pisania (ogromnej, marki U nderwood) 
i samochodu. W roku 1918 rodzina osiada we Lwowie. Tu Józef 
uczęszcza do gimnazjum. Nauczycielem matematyki był wówczas 
Zygmunt Zawirski. M aturę uzyskuje w roku 1920. W obronie Lwo­
wa nie wziął udziału. Miał wówczas 16 lat i mógł się bić, jak tylu je ­
go rówieśników i kolegów szkolnych. Miał po tem u ochotę, ale jego 
rodzice byli stanowczo przeciwni. „Wojna nie jest dla dzieci” po­
wiadali. W ciągu wielu lat miał z tego powodu wyrzuty sumienia4.

Po maturze mógł wziąć udział w końcowym okresie wojny z bol­
szewikami. Zauważa, że ta wojna jest najczęściej fałszywie interpre­
towana w piśmiennictwie zagranicznym, a nieraz także i polskim ja ­
ko wynik polskich dążności nacjonalistycznych. Żeby osiągnąć jaką 
taką jasność w tej sprawie, najpierw trzeba odróżnić dwie jej fazy. 
Pierwsza, rozpoczęta w 1918 roku i trwająca do kwietnia 1920 roku, 
miała ze strony polskiej charakter czysto obronny. Chodziło w niej 
po prostu o zabezpieczenie granic tworzącej się II  Rzeczypospolitej 
przed imperialistycznymi zakusami Moskali, którzy od początku 
nie taili zamiaru zajęcia całej Europy. Druga, od kwietnia do za­
wieszenia broni w październiku 1920 roku, zaczęła się ofensywą 
polską, po czym nastąpił odwrót i po zwycięstwie w tzw. bitwie nad 
Wisłą, pościg aż po Korosteń5.

Jakie były nasze intencje, gdy podejmowaliśmy tę ofensywę? 
Najlepiej ukaże je tekst rozkazu naczelnego wodza: „Przewidywa­
na ofensywa ma na celu uwolnienie Ukrainy spod okupacji sowiec­
kiej. Na terytorium zajętym przez wojska polskie obejmie władzę 
administracyjną rząd ukraiński”. Taki był zamiar Piłsudskiego. 
Wszyscy w domu Bocheńskich tak rozumieli tę wojnę. Nie mogli 
się pogodzić z ciasno nacjonalistycznym pojęciem naszej tradycji.
I Rzeczpospolita nie nazywała się Polską, ale „Rzeczpospolitą

3 Tamże, 19.
4 Tamże, 37, 39.
5 Tamże, 41-42.
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Obojga Narodów”, a największy jej poeta pisał: „Litwo, Ojczyzno 
m oja”. Wojna, w której miał wziąć udział, nie była dla niego wojną 
polską, ale potrzebą Rzeczypospolitej, walczącej w owej chwili 
w pierwszym rzędzie o wolność Ukrainy. Dziś ta wizja należy do 
przeszłości. Jesteśmy ograniczeni, czy chcemy, czy nie chcemy do 
Polski. Winę za to ponoszą nacjonaliści litewscy, białoruscy, ukra­
ińscy, ale bodaj przede wszystkim polscy. Dzięki wspólnej pracy 
tych grabarzy Rzeczpospolita należy dziś całkowicie do historii. 
Ówczesna ofensywa nie była przedsięwzięciem nacjonalistycznym, 
ale nieudaną próbą odtworzenia dawnej wielonarodowej Rzeczy­
pospolitej. Była także próbą złamania bolszewizmu, odczuwanego 
jako zagrożenie naszej cywilizacji jako całości6.

Płaciliśmy za dwa wieki rządów zaborców. W chwili gdy inne 
wielkie narody europejskie się tworzyły, Polska nie miała środków, 
by dokonać dwu integracji: poziomej i pionowej. Nie mogła zjedno­
czyć plemion, które w innych warunkach stopiłyby się z jej trzonem, 
jak to się stało na przykład we Francji i w Niemczech. Nie mogła 
także rozprowadzić w masach ludowych świadomości narodowej. 
Skutek był ten, że nosicielem myśli polskiej była szlachta. Ci, którzy 
z tego wnoszą, że Polska była krajem feudalnym, niczego nie zrozu­
mieli i to z kilku względów. Najpierw dlatego, że szlachta w Polsce 
nie identyfikowała się bynajmniej z arystokracją ani nawet z klasą 
właścicieli latyfundiów. Była jedną ze stosunkowo najliczniejszych 
w Europie, obejmowała także wielu prostych gospodarzy wiejskich, 
szlachtę zagrodową. Następnie Polska przeżyła, podobnie jak Japo­
nia, dziwne zjawisko rozlania się mentalności szlacheckiej na war­
stwy ludowe7.

Jak, z punktu widzenia moralnego, należy oceniać nasze ówcze­
sne przedsięwzięcia wojenne? Zdaniem  Bocheńskiego celem tym 
jest i powinno być zawsze zapewnienie względnego szczęścia po­
szczególnym jednostkom. Jeżeli tak, to o ile dzięki odpowiedniej 
polityce i wojnie uda uchronić wielu ludzi od wielkich nieszczęść, 
to zarówno polityka, jak i wojna są m oralnie godne pochwały. Nie 
ulega wątpliwości, że cel ten  został osiągnięty dzięki wojnie 1920 
roku odnośnie do milionów ludzi w Polsce, być może w stosunku 
do setek milionów w Europie. W spółcześnie mało kto wie, czym

6 Tamże, 42.
7 Tamże, 43.
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była jeżowszczyzna, okres terroru, kiedy to na przykład na U kra­
inie nie było prawie rodziny, k tóra by nie opłakiwała kogoś zam or­
dowanego, torturowanego, zesłanego w okrutne syberyjskie łagry. 
Ten sam los byłby niewątpliwie spotkał mieszkańców II Rzeczypo­
spolitej i zapewne nie ich tylko, gdyby nie walka podjęta i wygrana 
przez Polskę8.

Nie wziął udziału w sławnej bitwie pod Komarowem, ale za to 
mógł ja  dobrze widzieć. Stał cały dzień za małym wzniesieniem, za 
którym rozgrywała się bitwa. Pierwsze wrażenia nie należały ani do 
przyjemnych, ani do zachęcających. Z  jego miejsca postoju było wi­
dać tylko ciężko rannych niesionych do punktów opatrunkowych 
oraz dobijanie rannych koni, słowem przykrą, ciemną stronę walki. 
Zwłaszcza to nieprzerwane dobijanie koni wywarło na nim wstrzą­
sające wrażenie. Ma natom iast miłe wspomnienie z kwater chłop­
skich na Ukrainie. Nie było w stosunku do żołnierzy polskich żad­
nej wrogości, raczej ciekawość, a nieraz wprost życzliwość. W pa­
mięci utkwiła mu zamożność tych włościan. Smutno pomyśleć, że 
bolszewicy potrafili w tym pięknym, bogatym kraju miliony robot­
ników doprowadzić do śmierci głodowej9.

Po opuszczeniu wojska Bocheński w grudniu 1920 roku rozpo­
czyna studia na Wydziale Prawa Uniwersytetu Jana  Kazimierza 
we Lwowie. Nie będąc pewny trafności swego wyboru kierunku 
studiów, przenosi się dwa lata  później do Poznania i tu rozpoczy­
na naukę na Wydziale Ekonom ii Politycznej tam tejszego U ni­
wersytetu. Mówi w tym czasie, że jest niewierzący. In teresuje się 
sytuacją społeczno-polityczną w ówczesnej Polsce i Europie. Jest 
przekonany, że zmarnował dotychczasowy etap swego życia. Po­
stanawia więc gruntow nie zmienić styl swego postępowania. 
W czerwcu 1926 roku zgłasza się do Sem inarium  Duchownego 
w Poznaniu. Tu spotyka księży Kazim ierza Kowalskiego i A lek­
sandra Zychlińskiego. Pod ich wpływem odzyskuje wiarę. N a­
wrócenie m iało jako konkretny skutek postanow ienie w stąpienia 
do zakonu. W ybrał zakon dominikański. Po sześćdziesięciu la­
tach przeżytych w zakonie św. D om inika może powiedzieć, że się 
nie pomylił10.

8 Tamże, 44.
9 Tamże, 50, 53.
10 Tamże, 67, 71.
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W październiku 1927 roku rozpoczyna nowicjat w Krakowie. 
Z  woli przełożonych wyjeżdża w październiku 1928 r. na studia filo­
zoficzne do Fryburga. Tutaj uzyskuje doktorat z filozofii w 1931 r. 
Z  polecenia przełożonych udaje się na dalsze studia do Rzymu 
w Angelicum. 26 czerwca 1932 roku otrzymuje święcenia kapłań­
skie w Archibazylice św. Jana na Lateranie. Dwa lata później uzy­
skuje w Rzymie doktorat z teologii i zostaje mianowany wykładow­
cą logiki w Angelicum. Wykłady rozpoczyna w roku akademickim 
1934/1935. W jesieni 1934 r. wziął udział w międzynarodowym kon­
gresie filozoficznym w Pradze. Uczestnictwo było dla niego wielkim 
przeżyciem. Sądzi, że stanowi coś w rodzaju punktu zwrotnego 
w jego myśleniu. Bowiem na tym kongresie wystąpiła, jako zorgani­
zowana siła, szkoła wiedeńska, Wiener Kreis, ówcześnie najbardziej 
wpływowa odmiana filozofii analitycznej. Ci filozofowie, przeważ­
nie młodzi, mieli dwie cechy. Najpierw o większości zagadnień 
i twierdzeń innych filozofów mówili, że nie mają sensu, następnie 
używali logiki matematycznej, której nikt nie rozumiał -  dokładniej 
mówiąc, nikt oprócz Polaków. Otóż Rom an Ingarden zaatakował 
ich frontalnie, poddając niszczącej krytyce jedno z ich podstawo­
wych twierdzeń -  że zdanie, dla którego nie ma metody sprawdze­
nia, nie ma sensu. Rozumowanie Ingardena było proste. Mówicie, 
że zdanie, dla którego nie ma metody sprawdzenia, nie ma sensu. 
Ale, przecież to, co mówicie, jest takim właśnie zdaniem. Znaczy 
więc, że to, co mówicie, nie ma sensu. Był obecny na sali podczas 
niemal dwugodzinnej dyskusji i widział z satysfakcją, że nie zdobyli 
się oni na żadną godną uwagi odpowiedź. Notabene, odpowiedzieć 
było stosunkowo łatwo, używając rozróżnienia między językiem 
a metajęzykiem. Ale epokowa praca Tarskiego, wprowadzająca to 
rozróżnienie, ukazała się po niemiecku dopiero w rok później 
i wiedeńczycy jej nie znali11.

Przebywając i pracując w Rzymie, utrzymywał w latach 1934­
1939 ścisłe kontakty z krajem, zwłaszcza z logikami polskimi. Jest 
zdania, że miał we wspomnianych kontaktach szczęście. W praw­
dzie w Polsce było i jest sporo małości, podłości i chamstwa -  bodaj 
stosunkowo więcej niż w innych szczęśliwszych nacjach, jako że 
u nas wszystko, co lepsze, było regularnie prześladowane, jeśli nie

11 Tamże, 73-76.
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po prostu mordowane przez wrogów. Otóż jego zdaniem dwie co 
najmniej rzeczy były bardzo wielkie: Niepokalanów i logika polska, 
choć były to różne osiągnięcia. Maksymiliana Kolbego poznał oso­
biście i jak to zwykle bywa, nie zdawał sobie sprawy, z kim miał do 
czynienia. Obecnie sława jego heroicznej śmierci przyćmiewa po­
niekąd dzieło jego życia. Szkoła Lwowsko-Warszawska była znako­
mita, sławna w całym świecie. Jako dominikanin nie może pominąć 
milczeniem związku tej szkoły z jego zakonem. Otóż polega on na 
tym, że twórca szkoły, nauczyciel wszystkich czołowych logików 
pierwszego pokolenia, Kazimierz Twardowski, był uczniem Fran­
ciszka Brentano, który był diakonem dominikańskim, kiedy wystą­
pił z zakonu. Pierwsze miejsce między logikami polskimi zajmowali 
wówczas Jan Łukasiewicz i Stanisław Leśniewski oraz uczeń ich 
obu -  Alfred Tarski. W marcu 1938 r. habilituje się na Wydziale 
Teologicznym UJ na podstawie pracy Z  historii logiki zdań modal- 
nych. Rozpoczyna intensywne studia nad historią logiki. Nawiązuje 
liczne kontakty z filozofami oraz logikami polskimi i zagraniczny­
mi. Przełożeni zlecają mu czuwanie nad budową klasztoru Ojców 
Dominikanów na Służewiu w Warszawie. Tu zastaje go wybuch dru­
giej wojny światowej. Uczestniczy w niej jako kapelan aż do bitwy 
pod Kockiem12.

Jesienią 1939 roku udaje mu się dotrzeć do Rzymu. Tu, w owym 
czasie, nie czuł się dobrze. Miasto było pełne uchodźców, którzy 
porzucili swoje stanowiska w Polsce i byli rozhisteryzowani. Nie 
wie, dlaczego stał się prędko przedmiotem nieustannych donosów. 
Nie miał sobie nic do zarzucenia. W przeciwieństwie do tych nie­
szczęśliwych nie miał żadnego zadania do spełnienia w kraju i jego 
miejsce było albo w wojsku, albo w Rzymie. Niemniej uchodził 
u tych rodaków za agenta Gestapo i NKWD. Na skutek tych dono­
sów rząd polski odmawiał mu wizy potrzebnej na wyjazd do Francji. 
Urzędowa propaganda włoska stawała się coraz bardziej wroga dla 
Polski i Polaków. Mussolini krzyczał do mikrofonu: Finita la Polo- 
gna! Nie ma pojęcia, czy to właśnie skłoniło władze emigracyjne do 
litości względem takich parszywych owiec jak on, ale w każdym ra­
zie dostał w maju 1940 roku nieoczekiwanie pozwolenie na wyjazd 
do Francji. W spomina o tym nie bez goryczy. O d czasu opuszczenia

12 Tamże, 103, 104 nn, 11S nn.
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uniwersytetu nie zajmował się nigdy polityką. W szczególności nic 
go nie łączyło ze znienawidzonym przez rząd na emigracji obozem 
Piłsudskiego. Wracał z pola bitwy i nie prosił o nic innego, jak tylko 
o możliwość dalszej walki. Mimo to w ciągu kilku miesięcy unie­
możliwiono mu powrót do wojska. Ale w końcu jechał13.

Na granicy przesłuchiwał go długo oficer wywiadu francuskiego. 
Kiedy mu powiedział, że zna o. Chenu, ów okazał taką znajomość 
tego znakomitego mediewisty, że zapytał go wręcz, co on za jeden. 
Naturalnie był jezuitą. Bo księża francuscy nie wstydzili się służyć 
nawet w „dwójce”. A  Francja waliła się w gruzy. Jej arm ia toczyła 
najpierw jakąś „dziwną wojnę”, kpiny z prawdziwej, a następnie 
niemal rozleciała się pod uderzeniem nieprzyjaciela. A  przecież 
Francuzi mieli więcej dywizji i więcej czołgów od Niemców. Czego 
im brakowało, to geniuszu wojennego i woli walki. Polaków trakto­
wali z pogardą, zarzucając nam tchórzostwo. Byli i są przekonani, 
że są najbitniejszym narodem  świata. O n sam ma raczej ujemne wy­
obrażenie o ich cnotach wojskowych. Nie bili się serio w 1940. Ska­
pitulowali w niezrozumiały dla nas Polaków sposób. Utworzyli póź­
niej parę dywizji w Afryce, ale złożonych, poza oficerami, prawie 
wyłącznie z Murzynów. Ich resistance była jednym z najsłabszych 
ruchów oporu w Europie14.

Sytuacja stawała się krytyczna i musieli decydować, co robić. By­
ło jasnym, że trzeba jechać do Wielkiej Brytanii. Dowództwo zor­
ganizowało eszelon do jazdy w kierunku wybrzeża atlantyckiego. 
Zaokrętowanie pozostało mu w pamięci jako przeżycie dramatycz­
ne. Stojąc na przedzie barkasy wiozącej ich ku Batoremu, zaczął od­
mawiać na głos psalm w niezrównanej parafrazie Kochanowskiego: 
„Kto się w opiekę odda Panu swemu”. Chociaż danym mu było nie­
raz przewodniczyć w gorącej modlitwie, nigdy nie doznał wrażenia 
takiej żarliwości, takiego oddania się Bogu, jak wtedy. I nic dziwne­
go. Potęga grzesznych zdawała się burzyć wszystkie przeszkody, 
zdobywać cały świat. Ci z tej barkasy, którzy przeżyli, mogli rzeczy­
wiście widzieć zwycięstwo, które wydawało się wówczas niemal nie­
możliwe. Gdy barkasa przybiła do burty Batorego, nastrój zmienił 
się radykalnie. Stali się przedmiotem uprzejmości załogi Batorego, 
która po ostatnich przeżyciach wydała mu się aż śmieszna. Aby

13 Tamże, 135, 151-152.
14 Tamże, 152-153.
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uniknąć niemieckich łodzi podwodnych, płynęli i zygzakiem, i dłu­
go. Wreszcie dotarli do portu Plymouth15.

Brytyjczycy nie byli przygotowani na ich przybycie, a przynajmniej 
na to, że będzie ich ponad czterdzieści tysięcy. Mimo to organizacja 
nie zawiodła. Mieli zawsze miejsca w namiocie i pożywienie. Po ja ­
kimś czasie były gotowe obozy w Szkocji i ci, którzy nie należeli do 
jednostek liniowych, mogli wyjechać do tego pięknego kraju. Tu zo­
stał mianowany oficerem oświatowym. Prowadził wykłady z historii 
Wielkiej Brytanii. Zresztą w Szkocji nic się nie działo. Edynburg był 
raz bombardowany, akurat w nocy, kiedy kwaterował tam nasz ks. 
biskup polowy, działający jak magnes na nieprzyjacielskie samoloty. 
Jego wspomnienia odnoszą się przede wszystkim do Szkocji i Szko­
tów. Polubił ten kraj i tych ludzi. Nie zraził się do nich i to mimo 
swego nieekumenicznego stosunku do protestanckich herezji, z któ­
rego jest znany. Dlaczego? Otóż w Edynburgu rozmawiał ze Szkot- 
ką, narzeczoną polskiego oficera. Powiedział jej, że im więcej wspól­
nego między małżonkami, tym lepiej, czy by więc nie pomyślała 
o zostaniu katoliczką. Odpowiedziała mu: „Ja kocham Janka, ja go 
tak kocham, że bym wszystko dla niego oddała, tylko nie moją wia­
rę”. Jej wiara tak mu zaimponowała, że dał tej sprawie spokój, 
zresztą nawróciła się parę miesięcy po ślubie16.

W sierpniu 1943 roku sytuacja wymagała podjęcia nowego i dość 
nieoczekiwanego zadania: autentycznego proboszczowania. W tym 
mieście bowiem byli nie tylko oficerowie i żołnierze, ale także licz­
ne i coraz liczniejsze ich żony, czasem z dziećmi. Nie miał żadnego 
przygotowania do takiej funkcji, był teologiem, teoretykiem, bez 
normalnej praktyki duszpasterskiej. Powiedział sobie, że z próżne­
go nie naleje i że może dać tylko to, co ma. Zaczął więc systema­
tycznie głosić kazania o Bogu i Trójcy Świętej. Ku jego zdumieniu 
liczba słuchaczy niemal potroiła się, choć zapewnia, że złotoustym 
kaznodzieją nie jest. Widocznie ludzie cieszą się, gdy mogą się cze­
goś nauczyć w kościele; niestety kaznodziejstwo w Polsce rzadko 
zaspakaja tę potrzebę17.

W dniu 16 lutego 1944 roku zostaje zaprzysiężony jako kape­
lan do zleceń ks. biskupa polowego i awansowany do stopnia

15 Tamże, 154-156.
16 Tamże, 157, 160.
17 Tamże, 160.
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starszego kapelana. Z  tej racji ma spędzić przeszło miesiąc 
w Londynie. Bom bardow ania Londynu były wówczas częste i n ie­
raz ciężkie. Raz z ks. biskupem  Gawliną cieszył się tymi nalotam i 
dwojako. Z  jednej strony widok potężnego ognia przeciw lotni­
czego, bom b świetlnych i pocisków trasujących był niezrównany -  
on przynajmniej nigdy w życiu nie widział niczego, co mogłoby 
się z nimi równać. Z  drugiej strony mieli obaj nie bardzo chrze­
ścijańską przyjemność w drażnieniu kapelana ks. bpa Radońskie- 
go, niezwykłego tchórza. To się działo tak, że ks. biskup mówił: 
„Czuję coś, jak  gdyby miał być dzisiaj na lo t”, a on potwierdzał: 
„Jestem  pewny, że Ekscelencja m a rację, i to będzie ciężki na­
lo t”. Te słowa wystarczały zwykle, aby ów godny kapłan znikał 
w piwnicy18.

Główną troską ks. bpa polowego, a więc i jego, był projektowany 
wyjazd na front włoski. Ks. bp J. Gawlina był jedynym biskupem 
polowym, który w czasie tej wojny żył naprawdę w polu, jak jego ty­
tuł głosi -  inni siedzieli w stolicach i przyjeżdżali na front okazyjnie. 
Ks. J. Gawlina był przecież polskim biskupem, w pełni świadomym 
polskiej tradycji. Tylko ów wyjazd na front nie był łatwy. Potępień­
cze swary dały się i tu odczuć. Ks. biskup uchodził za piłsudczyka, 
a więc za rodzaj wroga, którem u należało szkodzić i sprawiać 
wszystkie możliwe trudności. Jako jego kapelan może zaświadczyć, 
że ks. bp Gawlina nie prowadził nigdy jakiejkolwiek akcji politycz­
nej we Włoszech. Cały czas był oddany wyłącznie swoim obowiąz­
kom duszpasterskim, które pełnił, jak na biskupa polowego przy­
stało, mężnie, z narażeniem życia. W końcu pozwolenie na wyjazd 
przyszło19.

Odlatują więc na front. W dniu 20 marca 1944 odlecieli z Londy­
nu do Portreath w Kornwalii D akotą Duch Ostrej Bramy. Na pokła­
dzie był naczelny wódz gen. K. Sosnkowski, szef sztabu gen. Ko­
pański, ks. bp Gawlina, dwóch pułkowników lotnictwa, oficer szy­
frujący i nasz bohater. W Portreath czekano długie godziny na dal­
szy lot, zabijając czas grą w brydża, przy czym jeden ze wspomnia­
nych pułkowników ograł nas na sucho. Następnego dnia, 21 marca, 
lecieli do G ibraltaru i stam tąd tego samego dnia do Algieru, gdzie 
spędzono cztery dni i odlecieli dopiero 25 m arca z zamiarem lądo­

18 Tamże, 161.
19 Tamże, 162.
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wania w Neapolu. Wybuch Wezuwiusza uniemożliwił ten zamiar 
i wylądowano w Brindisi20.

24 kwietnia 1944 roku towarzyszy ks. biskupowi J. Gawlinie w lo­
cie do Kairu. Tu bowiem zwizytowano 3 Korpus stacjonujący 
w Egipcie. 11 maja są już pod M onte Cassino. Ks. biskup odwiedza 
dowódcę korpusu gen. W. Andersa, który mówi: „Ks. biskup przy­
nosi mi szczęście. Ja  zawsze lubiłem jedenastkę, a tu jedenastego 
maja nacieram, o jedenastej wieczór, na odcinku jedenastu kilome­
trów, przy wsparciu jedenaście set dział...”. I rzeczywiście, miał 
szczęście w tej bitwie21.

W namiocie generalskim pułkownik Wiśniowski podaje papier 
gospodarzowi, który świetnie ubrany i promieniujący młodością 
czyta powoli na głos. Nic nie wskazuje na niezwykłość chwili. A  jed ­
nak jest to wielka chwila, kawałek historii, której dzieci polskie bę­
dą się uczyły przez wieki. Ten papier, który generał czyta, to rozkaz 
bojowy. Szef sztabu przyniósł go do przepisania. Z a chwilę zawar­
czą silniki gońców i kości będą rzucone. To jest początek bitwy
0 M onte Cassino. Patrzy po obecnych i stara się wykryć ich wzru­
szenie. Bezskutecznie: ci ludzie wojny są zadziwiająco spokojni. Je ­
żeli jasna twarz generała i spokojny ruch, którym ks. biskup strze­
puje popiół z papierosa, wyrażają jakieś uczucie, to chyba radość. 
Radość, żeśmy się doczekali, że zaczyna się wielka bitwa, w której 
po raz pierwszy dane nam będzie zmierzyć się z Niemcami równą 
bronią na odcinku historycznej wagi22.

„Ks. biskup polowy wychodzi z namiotu-kaplicy, spogląda z roz­
targnieniem w niebo i pyta, czy już. Melduję, że za pięć minut. Sia­
damy na ławce. Nagle pada strzał arm atni i w chwilę po tym zrywa 
się wprost ryk dział. Ks. biskup postanowił odprawić mszę św. o 1: 
15 w nocy, tak aby podniesienie wypadło na początek natarcia. 
W chwilach gdy ryk dział zdaje się zbliżać, płachty namiotu falują
1 świeczki trzeba ochraniać, aby nie gasły. Ks. biskup odmówił pre- 
fację, gdy artyleria zamilkła, tym razem natarcie jest naprawdę 
w toku. Słyszę słowa konsekracji i wiem, że ks. biskup modli się 
z nami wszystkimi za tych, którzy w tej chwili giną. Nie wie, dlacze­
go ogarnia go niepokój. Jak się okazało, nie był on bezpodstawny.

20 Tamże, 162-163.
21 Tamże, 165, 167-168.
22 Tamże, 168.
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Zostaliśmy pobici. 12 maja 1944 r. od rana długie kolumny sanita­
rek przywożą, jedna za drugą, setki i setki pokaleczonych cial. Byl 
to okropny dzień: kryzys bitwy. Nadszedł jednak dzień zwycięstwa: 
19 maja klasztor został zdobyty”. G enerał W. Anders wydał obiad 
dla dowódców korpusów, które wchodziły w skład armii gen. S. 
Alexandra. Ks. biskup J. Gawlina zaproponował, aby zrobić skład­
kę na odbudowę klasztoru. Na to gen. Alexander powiedział: „Very 
good, I gave the order to destroy it and I shall be glad to sign first” 
-  „Ja dałem rozkaz zburzenia go I będę się cieszył, jeśli będę mógł 
podpisać listę składek jako pierwszy”. Podsunięto mu przygotowa­
ną z góry listę i generał podpisał na 25 funtów czy dolarów, których 
zresztą, o ile o. Bocheński pamięta, ofiarodawca nigdy nie wpłacił23.

Rzecz ta  została mu w pamięci jako przykład odwagi, z jaką do­
wódca godny tego tytułu bierze odpowiedzialność za swoje rozkazy. 
Naokoło zburzenia klasztoru na M onte Cassino powstała cała lite­
ratura potępiająca je jako „zbrodnię przeciw kulturze” itp. To są 
oczywiście nieporozumienia. Dowódca jest w pierwszym rzędzie 
odpowiedzialny za losy wojny i życie swoich żołnierzy, wszystko in­
ne ma dla niego drugorzędne znaczenie. Jeżeli dla uratowania ży­
cia jednego żołnierza trzeba wysadzić w powietrze Watykan i Lo­
uvre, dowódca wysadzi je bez najmniejszego skrupułu. I czyniąc 
tak, postąpi zgodnie z elementarnymi nakazami moralności, bo na 
ziemi nic nie jest ważniejsze od życia człowieka. Ale propaganda 
najróżniejszych klerków i zgniłków stała się w czasach nowożytnych 
tak wpływowa, że z przyjemnością słyszy się przyznanie do prawdzi­
wej etyki wojennej, takie jak owo powiedzenia gen. Alexandra24.

17 lipca 1944 na rozkaz ks. biskupa Gawliny opuszcza front, aby 
objąć historyczne stanowisko kapelana komendy placu Rzym i biu­
ra prasowego biskupa polowego. Te funkcje pełnił w ciągu piętna­
stu miesięcy, do dnia 15 października 1945 r. W Rzymie przeżył 
zwycięstwo aliantów i ich zdradę naszego kraju, który w Jałcie zo­
stał wydany na pastwę Moskali. M a z tych czasów żywe wspomnie­
nie częstych spotkań z mons. Montinim, późniejszym papieżem 
Pawłem VI. Był mianowicie przez jakiś czas, będąc najstarszym 
stopniem, dziekanem kapelanów alianckich miasta Rzymu i jako 
taki miał stale różne sprawy do załatwienia w Watykanie u mons.

23 Tamże, 170-171, 178-179.
24 Tamże, 179.
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Montiniego. Pozostawił mu niezatarte wrażenie niezwykle inteli­
gentnego i prawego człowieka. Był tak inteligentny, że dostrzegał 
od razu argumenty przeciw każdej decyzji. Nie może pojąć, jak ten 
człowiek mógł się zdobyć na tyle i tak ważnych decyzji jako papież. 
Natomiast nie dziwi go, że był tak nielubiany w kurii rzymskiej -  za­
nadto górował nad swoim otoczeniem -  ani to, że środki przekazu 
najzupełniej sfałszowały jego sylwetkę duchową. Te środki zdają się 
być najczęściej niezdolne do zrozumienia wielkości i wszystko ścią­
gają do poziomu motłochu. W Rzymie przeżył razem z Polakami 
zdradę jałtańską. Ta zdrada nastąpiła w czasie, gdy walki jeszcze 
trwały, i pytanie, czy warto dalej walczyć, narzucało się z siłą. Wszy­
scy, o ile pamięta, stali na stanowisku, że dalej walczyć nam nie 
wolno. Nie było już sprawy, dla której nasi żołnierze mogliby się 
narażać i ginąć. W tym duchu napisano list do gen. Andersa. G ene­
rał posłuchał jednak rady płk. Bączkiewicza i kazał walczyć dalej. 
Uważa, że jego, i nie tylko jego, zdaniem zawiedziono się na nim -  
nie wykazał w tej sprawie wielkości25.

Kam pania włoska skończyła się tak, jak kam pania polska, klę­
ską. Trzeba było myśleć o likwidacji i odjeździe do Fryburga 
w Szwajcarii, gdzie miał objąć katedrę na uniwersytecie. Linia ko­
lejowa do Lucerny w iodąca przez przełęcz św. G otarda jest jedną 
z najpiękniejszych w świecie. Naprzeciwko niego siedziała kobieta 
tak oczywiście odżywiona i wypielęgnowana, że czegoś podobne­
go nie widział od wielu miesięcy. Patrząc na nią, zrozumiał, jak 
wielki skok wykonał do świata neutralnych cywilów. Ich szczęśliwy 
świat jest nieraz dumny z tego, czym jest, ale zapomina, komu za­
wdzięcza ten  dostatek i komfort. Tym kimś są poniewierani i giną­
cy żołnierze26.

We Fryburgu pracował 27 lat od jesieni 1945 aż do przejścia na 
emeryturę po semestrze letnim 1972. W spomina, że uniwersytet 
fryburski jest tworem jedynym w swoim rodzaju. Jego idea powsta­
ła w głowie G eorge’a Pythona, człowieka, który wyprowadził kan­
ton z upadku przez założenie uniwersytetu, banku państwowego 
i wielkich zakładów hydro-elektrycznych -  dwu ostatnich celem fi­
nansowania uniwersytetu. Idea była prosta, ale nowa: stworzyć 
uniwersytet, który by był równocześnie po pierwsze, uczelnią pań­

и Tamże, 18S, 187.
26 Tamże, 189-190.
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stwową, po drugie, uniwersytetem katolickim, po trzecie, szkołą 
międzynarodową. Spotkał się oczywiście z gwałtownym oporem 
zarówno ze strony kleru, przyzwyczajonego do uniwersytetów pod­
ległych wyłącznie biskupowi, jak i ze strony świeckich nie rozum ie­
jących, jak pogodzić wspomniane trzy cechy. Projekt doszedł do 
skutku i miał powodzenie między innymi dzięki dwóm okoliczno­
ściom: wypędzeniu zakonników z Francji i współpracy zakonu do­
minikańskiego. We Francji wprowadzono tak zwany rozdział Ko­
ścioła od państwa, polegający na konfiskacie klasztorów i wypę­
dzeniu zakonników27.

Wspomina, że struktura tego uniwersytetu uchroniła go od ze­
słania do jakiejś Patagonii i w ten sposób zachowała dla nauki. Nie 
wie, czy to jest jej wielka zasługa, ale w każdym razie faktem pozo­
staje, że bez interwencji rządu kantonalnego musiałby porzucić ka­
tedrę i pracę naukową. Zagrożenie przejawiło się już uprzednio. 
Cenzura zakonna, dokładniej o. Philippe, odmówiła mu pozwole­
nia na druk jego zarysu logiki matematycznej, jeśli nie skreśli 
wszystkich odnośników do scholastyki. Chodziło im o to, aby broń 
Boże nie podejrzewano, że coś tak wrednego jak dobra logika for­
m alna istniało w scholastyce. Musiał więc te skreślenia przeprowa­
dzić, co go kosztowało całe dwuletnie kieszonkowe, tekst bowiem 
był już złożony28.

Najważniejszy atak krabów przyszedł dopiero później. Trzeba 
wiedzieć, że w ustrojach dyktatorialnych, a takim jest ustrój Kościo- 
la katolickiego, naukowców nie prześladują zwykle wysoko posta­
wione osobistości, ale koledzy, owe kraby niezdolne do twórczej 
pracy. Tak było i w jego wypadku. W każdym razie dostał od gene­
rała zakonu, o. Suareza, pisemny rozkaz zawieszenia wykładów 
i przygotowywania się do wyjazdu. Semestr był w toku, tak że sank­
cja musiała przybrać charakter upokarzający. Mimo to uznał, że nie 
wolno mu niczego podejmować przeciwko decyzji o. generała 
i w rzeczy samej niczego nie przedsięwziął. Rzecz ta jednak nie m o­
gła zostać zatajona we Fryburgu. Rząd kantonalny zwrócił się do 
generała zakonu, zdaje się w ostrej formie, i generał musiał ustąpić. 
Profesor J. Bocheński został we Fryburgu. Sprawa znalazła swój 
epilog w burzliwej rozmowie z o. generałem, podczas której okaza­

27 Tamże, 191, 192.
28 Tamże, 209.
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ło się, że nie miai on najmniejszego pojęcia o tym, kim jest J. Bo­
cheński. Znał tylko donosy jego szanownych kolegów. Powiedział 
mu, między innymi, że jest niczym, że nie ogłosił niczego poza pa­
roma artykulikami -  a miał wówczas na sumieniu prawie tuzin ksią­
żek i wracał właśnie z zebrania, na którym wybrano go prezesem 
światowego związku logików i metodologów nauki. Bywa i tak29.

Dodajmy jeszcze, że w przeciwieństwie do wielu innych zakonni­
ków, zwłaszcza Francuzów, nie ogłosił ani jednego zdania, które 
można by uważać za polityczne, wyjąwszy jego krytykę komunizmu. 
Nie ogłosił też niczego o charakterze teologicznym, publikował aż 
do lat osiemdziesiątych wyłącznie na tematy filozoficzne, przede 
wszystkim logiczne. Jeśli więc był prześladowany, to tylko z powodu 
jego poglądów na logikę i jej historię, co nadaje prześladowaniu 
charakter tym bardziej haniebny30.

Równolegle z pracą naukową i administracyjną na uniwersytecie 
zajmuje się także duszpasterstwem polskim. Musiał zająć stanowi­
sko polityczne wobec „polskiej” ambasady prowadzonej wówczas 
przez targowiczanina Putram enta. Uznał, że Putram ent i jem u po­
dobni byli agentami Moskwy, okupującej Polskę. Rzekomy rząd 
polski był agenturą złożoną ze zdrajców. To przeświadczenie wy­
znaczyło kierunek jego obywatelskiego działania31.

Po przejściu na emeryturę wykładał w roku akademickim 
1972/1973 jako visiting professor Catholic University o f  America 
w Waszyngtonie. Rok później głosi odczyty na New York University. 
W roku 1975 przebywa w Izraelu na zaproszenie rządu (od 10 do 
18 marca).

Pierwszą podróż do Polski od 1939 roku odbywa w roku 1987 (od 
18.10. do 12.11.). Rok później otrzymuje doktorat honoris causa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz Akademii Teologii Katolickiej 
w Warszawie.

W czerwcu 1990 roku w Londynie stwierdza: „Jeśli zająłem się 
nauką, jeśli nawet wśród filozofów byłem zawsze obrońcą rozumu, 
to nie mimo tego, że jestem  zakonnikiem, a właśnie dlatego, że nim 
jestem. Nie miałem zamiaru oddać się nauce. Gdy wstępowałem do 
zakonu, marzyłem o życiu misjonarza, ale zostałem filozofem, bo

29 Tamże, 209-210.
30 Tamże, 210.
31 Tamże, 215.
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tak chcieli przełożeni. W moim własnym rozumieniu jestem i od 50 
lat byłem stale najpierw i przede wszystkim katolickim zakonni­
kiem, dokładniej dominikaninem. Mojemu zakonowi zawdzięczam 
prawie wszystko, co zdziałałem -  między innymi ten drobny przy­
czynek, jaki zdołałem wnieść do nauki”32.

Zasygnalizujmy krótko pięć myśli wymienionych w jego wspo­
m nieniach:

1. Myśl naukowa. Pociąga ona za sobą odrzucenie ideologii, to 
jest rozstrzygania o faktach w świecie m etodam i nienaukowymi. 
Ta myśl nie potrzebuje uzasadnienia. Ze stanowiska chrześcijań­
skiego obowiązuje również dlatego, że każda ideologia jest bluź- 
nierstwem, przypisuje autorytetowi ludzkiemu cechy boskie. Myśl 
ta  brzmi zapewne racjonalistycznie i jest też taka. Formułuje po­
stulat pełnego racjonalizmu we wspomnianych granicach. Jest to 
postulat trudny do zrealizowania. N auka daje nam tylko fragm en­
ty, a nie pełny obraz rzeczywistości. Człowiek wierzący może so­
bie łatwiej pozwolić na bezwzględny racjonalizm w zakresie spraw 
tego świata.

2. Myśl humanistyczna. Zawiera stwierdzenie pierwszeństwa jed­
nostki. Nie ignoruje przez to społeczeństwa. Człowiek potrzebuje 
go dla swojego rozwoju i to w dwojaki sposób, po pierwsze, bo roz­
wój wymaga ustalonego ładu, po drugie, bo jednostka, osoba może 
wzrastać duchowo tylko we wspólnocie. Tworzenie warunków po 
tem u stanowi bezpośredni cel polityki. Sensem działania politycz­
nego jest służba rozwojowi prawdziwego człowieka. Społeczeństwo 
jest dla jednostki, nie na odwrót. A  kiedy wymaga się od jednostki 
ofiar na rzecz społeczeństwa, to w imię innych jednostek, a nie 
w imię kolektywizmu czy mitycznego człowieka przyszłości.

3. Myśl społeczno-demokratyczna. Każdemu człowiekowi przy­
sługują pewne niezbywalne, podstawowe prawa i jeśli o nie chodzi, 
wszyscy ludzie są równi. Żadna nierówność pod innym względem 
nie uzasadnia nierówności pod względem tych praw, a to znaczy, że 
jeśli o nie chodzi, to nie ma lepszych lub gorszych ludzi, rodzin, na­
rodów lub klas. Ta myśl rozpatrywana w oderwaniu nie jest oczywi­
sta. Doświadczenie wykazuje nam stale, że ludzie nie są równi

32 Tamże, 341.



w żadnym empirycznie stwierdzalnym względzie. Ale ta sama myśl 
staje się jasna, kiedy rozpatrujemy ją  w świetle myśli humanistycz­
nej, bo to, w czym człowiek jest wyższy od całej przyrody, jest czyn­
nikiem transempirycznym, nie dającym się poznać przez obserwa­
cję ani opierające się na niej rozumowanie. Człowiek nosi w sobie 
godność transcendentną, w odniesieniu do niej nie posiadamy jed ­
nak żadnych mierników ani kryteriów, musimy więc wszystkich lu­
dzi uważać za równych. Ta myśl staje się szczególnie jasna ze stano­
wiska chrześcijańskiego, zgodnie z którym każdy człowiek jest po­
wołany do osobistej przyjaźni z Bogiem. Kto jest tym przyjacielem 
Boga, a kto nie -  nie wiemy. Wiemy tylko tyle, że człowiek stojący 
nisko pod każdym względem naturalnym może posiadać właśnie tę 
godność, podczas gdy inny, o wysokim poziomie kulturalnym i inte­
lektualnym, może jej nie mieć. Wiemy też jako chrześcijanie, że 
wszyscy jesteśmy braćmi. W porównaniu z tym wszystkie, nawet 
największe różnice są bez znaczenia.

4. Myśl polityczno-demokratyczna. Uzasadniona jest ona empi­
rycznie. Jest wynikiem długiego i krwawego doświadczenia ludzko­
ści. Doświadczenie to jest wystarczająco długie, aby stanowić moc­
ne oparcie tej myśli, która w dzisiejszym stanie rzeczy może ucho­
dzić za nie podlegającą wątpliwości.

5. Myśl ekonomiczno-pluralistyczna. Ustrój pluralistyczny należy 
przedłożyć nad powszechny monopol środków produkcji, przede 
wszystkim ponad m onopol państwowy, ponieważ ten prowadzi do 
zniewolenia człowieka. Ta myśl nie jest identyczna z liberalizmem 
ekonomicznym, bo nie utrzymuje, że dysponowanie gospodarką 
m a leżeć w rękach prywatnych przedsiębiorców (chociaż tego nie 
wyklucza). M ożna sobie wyobrazić gospodarkę socjalistyczną, 
a jednak pluralistyczną, w której zakłady należałyby na przykład do 
związków zawodowych, spółdzielni, gmin itd. i nie pozostawałyby 
pod zarządem państwa. Utożsamienie socjalizmu z monopolem 
państwa jest najzupełniej bezpodstawne. Myśl ekonomiczno-plura- 
listyczna nie wyklucza także upaństwowienia pewnych dziedzin go­
spodarki. Odrzuca tylko monopol obejmujący jej całość, a więc 
ustrój, w którym praktycznie całą gospodarką kieruje tylko jeden 
ośrodek dyspozycyjny33.
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Wymienione powyżej myśli nie są ideologią, gdyż nie tworzą sys­
temu, a zawarte w nich dyrektywy są całkiem ogólne i oparte na do­
świadczeniu. Nie chodzi w nich o stany już gdziekolwiek w pełni 
urzeczywistnione. Nie są osiągnięciami, ale ideałami, jak się zdaje, 
ideałami transcendentalnymi, do których możemy się tylko zbliżać, 
ale nie możemy ich w pełni urzeczywistnić34.

Józef Bocheński w swojej działalności był powodowany przez 
dwa motywy: jeden filozoficzny, drugi polityczny. Ponieważ jest 
i zawsze był racjonalistą, motywem filozoficznym było szukanie my­
śli jak najbardziej racjonalnej. Po długich poszukiwaniach znalazł 
ją  w filozofii analitycznej. Motywem politycznym była jego zdecy­
dowana walka z okupantem. M undur nosił przez pięć lat.

O. Józef Bocheński zmarł w Szwajcarii 8 lutego 1995 roku. Egze­
kwie żałobne odbyły się tamże. Pogrzebu nie było.
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