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HISTORIA MOJEGO POWOŁANIA DO KAPŁAŃSTWA. 
WSPOMNIENIA

Wprowadzenie

W  dniu moich  74 urodzin, w  roku mojego złotego jubileuszu kapłań-
stwa, rozpoczęła się nagle poważna choroba. Kiedy wstałem rano w  niedzie-
lę 18 maja 2003 r., stwierdziłem, że trudno jest mi utrzymać się na nogach. Po-
trzebowałem laski, by przejść z jednego pokoju do drugiego. Zatelefonowałem 
do mieszkającego vis-a-vis Księdza Profesora z prośbą, aby pomógł mi przejść 
do kaplicy. Tam koncelebrowałem Mszę św. Pod koniec liturgii mszalnej jeden 
z księży podsunął mi krzesło, ponieważ zauważył, że słabnę. Po południu mój 
stan wyraźnie się pogorszył. Zatelefonowałem do Księdza Dyrektora płockiej 
„Caritas”, który przyjechał do mnie z  lekarzem. Początkowo wydawało się, że 
może to być migotanie przedsionków, ale po  zrobieniu EKG przywiezionym 
aparatem lekarz stwierdził tylko pewną niewymiarowość. Przepisał lekarstwa, 
które wykupił i  przywiózł mi Ksiądz Dyrektor. Doktor zaś poprosił, żebym 
za dwa dni zatelefonował do niego, ponieważ następnego dnia wyjeżdża. 

Sprawy jednak potoczyły się inaczej. We wtorek 20 maja 2003 r. Ksiądz Pro-
kurator (Dyrektor Ekonomiczny WSD) Witold Karpiński zawiózł mnie do War-
szawy – następnego dnia znalazłem się w szpitalu na Kasprzaka, gdzie stwier-
dzono wylew. Ręce pozostawały sprawne, ale prawą nogą nie mogłem w ogóle 
ruszać i tylko trochę poruszałem lewą stopą. 

Nie chcę tu jednak opisywać przebiegu mojej choroby. Podczas kolejnej 
nieprzespanej nocy zastanawiałem się, czym powinienem się zająć, kiedy już 
opuszczę szpital i będę mógł pisać. Początkowo przyszło mi na myśl, aby napisać 
podręcznik filozofii przyrody, ale odrzuciłem ten pomysł. Natomiast od razu za-
akceptowałem wewnętrznie projekt napisania wspomnień dotyczących rozwoju 
mojego życia religijnego i historii mojego powołania do kapłaństwa.

Zdaje sobie sprawę, że pamięć jest omylna, że wiele spraw niechcący pominę, 
lub przedstawię nieściśle, ale chciałbym utrwalić przynajmniej jakiś cząstko-
wy obraz mojej drogi. Czekałem na możliwość rozpoczęcia zamierzonej pracy. 
Podjąłem ją dzisiaj 30 czerwca 2003 r – w 44 dniu mojej choroby.
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Od 18 czerwca znajduję się w Żurominie, u mego braterstwa, gdzie dozna-
ję nadzwyczaj serdecznej opieki zarówno ze strony brata Andrzeja, jak i  jego 
żony, Tereni. Nie znajduję słów, by wyrazić im swoją wdzięczność. Próbuję już 
chodzić z pomocą innej osoby i tzw. „czworonoga”. Nie jest to łatwe, ale robię 
już pewne postępy. Odbiegnę jednak teraz od  obecnej, trudnej codzienności 
i przejdę do zasadniczego tematu – do mych wspomnień. 

 Kiedy jeszcze byłem dzieckiem...

Najdawniejsze moje wspomnienia dotyczą pewnego momentu z  dzieciń-
stwa. Miałem wtedy może trzy – cztery lata, przynajmniej tak mi się wydaje. 
Rozmawiano wtedy przy mnie o śmierci. Może było to po pogrzebie Babci ze 
strony Mamy. Próbowałem zrozumieć, na  czym polega śmierć. Przychodziło 
na myśl, że może jest to zaśnięcie, z którego nie ma przebudzenia. Siedziałem 
wtedy w ciemnym pokoju – i nagle doznałem jakby doświadczenia, przeżycia 
własnej nieśmiertelności. To niemożliwe, abym się kiedyś nie obudził. Muszę 
stale istnieć, moje istnienie nie może się skończyć. Nie mogę nigdy przestać 
istnieć. Tamto przeżycie stale mi towarzyszy. Po wielu latach, w dorosłym ży-
ciu poznałem argumenty przemawiające za nieśmiertelnością człowieka, ale dla 
mnie były czymś drugorzędnym, chociaż cenię je i uznaję. 

Pamiętam z dzieciństwa, że w każdą niedzielę i święto chodziłem z Rodzicami 
do kościoła. Uczestniczenie we Mszy św. było dla mnie czymś bardzo ważnym. 
Latem chodziłem nieraz z Ojcem na Stanisławówkę do kościoła księży Salezjanów 
w Płocku. Najczęściej jednak bywaliśmy w katedrze. Nie rozumiałem jeszcze nic 
ze Mszy św. Z zaciekawieniem oglądałem malowidła na ścianach katedry i pyta-
łem, co one przedstawiają. Rodzice próbowali kierować moją uwagę na ołtarz, po-
kazując stojący na nim kielich i mówiąc, że Pan Bóg patrzy na nas i wszystko wi-
dzi. Wydawało mi się wtedy, że jeśli schowam się za filarem lub za kimś z ludzi, to 
nie tylko ja nie będę widział ołtarza, lecz także sam stanę się niewidoczny. Chyba, 
że Pan Bóg w jakiś tajemniczy sposób widzi wszystko nawet przez różne zasłony... 

Kiedy chodziłem w Płocku do pierwszej czy drugiej klasy szkoły podstawo-
wej, miałem niemiłą przygodę. Szkoła znajdowała się przy  ulicy Kolegialnej. 
Kiedyś, gdy wracałem po lekcjach do domu, w okolicy Placu Piłsudskiego za-
trzymał mnie jakiś chłopak, trochę starszy ode mnie, ze scyzorykiem w ręku, 
żądając pięciu groszy i grożąc, że mnie pokaleczy. Pieniędzy nie miałem, więc 
zacząłem uciekać. Biegłem ulicą Kolegialną i Tumską, ale nikt z przechodniów 
nie zainteresował się goniącym mnie chłopcem. W końcu zacząłem tracić siły 
i wpadłem do  jakiegoś sklepu, już na początku Nowego Rynku, przy którym 
mieszkaliśmy. W sklepie za ladą był Żyd z brodą. Nie wiedziałem, kogo mam 
się teraz bardziej bać, ale sprzedawca zainteresował się moją sytuacją, wyszedł 
przed sklep i powiedział napastnikowi, że dostanie pięć kijów, a nie pięć groszy. 
Usłyszał w odpowiedzi, że on na mnie poczeka. Wtedy Żyd, któremu powie-
działem, że mieszkam niedaleko, pod numerem 14, zamknął sklep i zaprowa-
dził mnie do bramy domu. Od tego czasu nabrałem przekonania, że nie trzeba 
bać się Żydów, bo są wśród nich dobrzy i życzliwi ludzie. 
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W 1936 roku nasza rodzina przeniosła się do Kutna, ponieważ Ojciec stracił 
pracę w Płocku i trzeba było szukać innego sposobu zabezpieczenia bytu rodzi-
ny. Pamiętam z tego okresu, jak próbowałem przeciwstawić się niesprawiedliwe-
mu w moim odczuciu potraktowaniu mnie przez wychowawczynię mojej klasy. 
Kiedyś na przerwie jeden ze starszych kolegów, drugorocznych kolegów, zaczął 
mnie bić, nie pamiętam już, z jakiego powodu. Udało mi się go przewrócić i od-
dać „pięknym za nadobne”, ale zobaczyła to wychowawczyni. Kazał mi zaraz iść 
do domu i nie wracać bez rodziców. Zapytałem, czy to dotyczy także kolegi, który 
rozpoczął za mną bijatykę, ale usłyszałem, że on może wrócić do klasy. Postano-
wiłem sobie wówczas, że nie będę chodzić do takiej niesprawiedliwej szkoły. 

W tym czasie Ojciec pracował we Włocławku i do Kutna przyjeżdżał jedynie 
na niedzielę i święta. Mama pracowała przed południem i nie miała czasu, żeby 
nas specjalnie kontrolować. Skorzystałem z  tej sytuacji. Była zima, namówiłem 
więc kilku kolegów, aby zabierali ze sobą łyżwy, i zamiast do szkoły zaczęliśmy 
chodzić na znajdujące się niedaleko zmarznięte rozlewisko. Przez wiele dni za-
miast się uczyć uprawialiśmy łyżwiarstwo. Nauczyłem się wtedy dobrze jeździć 
na łyżwach. Któregoś dnia, nie pamiętam, z jakiego powodu, lekcje skończyły się 
wcześniej i moja siostra też wyszła wcześniej niż zwykle ze szkoły. Zobaczyła mnie 
na ślizgawce – i cała sprawa się wydała. Otrzymałem upomnienie od Mamy, która 
jednak zrozumiała moje racje i nie potraktowała mnie zbyt surowo. Następnego 
dnia poszła ze mną do szkoły i odbyła rozmowę z wychowawczynią, wyrażając 
żal, że nie została wcześniej powiadomiona o mojej długiej nieobecności w szkole.

Także w Kutnie kiedyś trzech kolegów – chyba ze starszej klasy – wywabiło 
mnie na puste tereny nad rzeką Ochnią, pod pretekstem wymiany znaczków. 
Pobili mnie, wyrzucili moje książki na ziemię, zabrali znaczki, a do tornistra na-
sypali piasku i zapowiedzieli, że jeśli do następnego dnia nie przyniosę dla nich 
po pięć groszy, to utopią mnie w Ochni. Po powrocie do domu kupiłem trochę 
cukierków, poczęstowałem nimi dwóch silniejszych kolegów powtarzających 
klasę, opowiedziałem im o całej sprawie i poprosiłem, żeby byli moją „obstawą”. 
Chętnie się zgodzili. Napastnicy z dnia poprzedniego zorientowali się w sytuacji 
i zostawili mnie w spokoju. Odtąd mogłem bezpiecznie chodzić do szkoły.

Wiosną  1938 roku przenieśliśmy się do  Żuromina, gdzie Ojciec kupił 
do spółki z dawnym znajomym mały, zaniedbany skład apteczny (drogerię) ko-
rzystając z pomocy jednego z braci Mamy. Zaczął się nowy okres w moim życiu.

Pojawia się wątek religijny...

Miałem już osiem lat i chodziłem do trzeciej klasy szkoły podstawowej. Pod-
czas wakacji rozpoczęło się przygotowanie do pierwszej Komunii świętej. Na na-
ukę katechizmu chodziliśmy do kościoła. Byliśmy podzieleni na kilkunastoosobo-
we grupy; każdą z nich zajmowała się jakaś uczennica starszej klasy, powtarzając 
z nią katechizmowe formuły, aby je zapamiętać. Mniej więcej po godzinie wszy-
scy razem spotykali się z księdzem prefektem, Stanisławem Malinowskim, który 
omawiał poznane formuły katechizmowe i wyjaśniał ich znaczenie. 
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Uczennice uczące katechizmu miały kłopoty z kilkoma słabszymi uczniami 
i poleciły mi, abym tych kolegów douczał w innym miejscu w kościele. Czytanie 
nie sprawiało mi trudności, toteż dobrze wywiązałem się z powierzonego zada-
nia. Trudno mi jednak było samemu zapamiętać pewne formuły katechizmowe, 
starałem się jednak zrozumieć ich treść. Przemówiła do mnie specjalnie kate-
chizmowa odpowiedź na pytanie, po co Pan Bóg stworzył człowieka. Czytałem: 
„Aby człowiek Pana Boga znał, kochał, Jemu wiernie służył, a za to po śmier-
ci zbawienie wieczne otrzymał”. Znajdowałem w tym sformułowaniu cel życia 
człowieka, choć może jeszcze był on określony zbyt ogólnikowo. Wiązałem sens 
życia z przyszłym istnieniem po śmierci.

Ponieważ nie umiałem na pamięć wszystkich katechizmowych odpowiedzi, 
zapytałem przed  egzaminem księdza prefekta, czy mogę odpowiadać swoimi 
słowami. Usłyszałem zgodę – i zdałem egzamin z wyróżnieniem. Dziesięcioro 
uczniów przedstawionych do nagrody miało losować pięć różańców. Cieszyłem 
się ze zdania egzaminu i nie myślałem o nagrodzie, tymczasem właśnie wyloso-
wałem różaniec. Odłożyłem go jednak na bok i nie starałem się nauczyć, jak go 
odmawiać, chociaż moja starsza siostra, Lucyna, próbowała mnie wprowadzić 
w jego tajemnice, ale szybko o nich zapomniałem.

Pod wpływem siostry zapisałem się do Krucjaty Eucharystycznej, nie pamię-
tam jednak treści i przebiegu zebrań. Zapamiętałem jedynie, że ksiądz chcąc nas 
nauczyć kochania Pana Boga bardziej niż ludzi, a nawet bardziej niż rodziców, 
postawił mi pytanie, co bym zrobił, gdyby rodzice zabronili mi iść w niedzielę 
do  kościoła. Byłem świadomy, jakiej odpowiedzi ksiądz ode mnie oczekiwał, 
ale uparcie odpowiadałem, że moi rodzice raczej zachęcają mnie, bym chodził 
do kościoła, a nigdy tego nie zabraniają. 

Podczas spotkań Krucjaty pożyczaliśmy do czytania pobożne książki (raczej 
małe książeczki). Pożyczałem je wraz z  innymi, ale nie pamiętam, czy któraś 
z nich mnie zainteresowała. Oddawałem je bez przeczytania po kilku lub kilku-
nastu dniach i brałem następną pozycję. Była to jakaś zafałszowana sytuacja, nie 
miałem jednak odwagi powiedzieć, że nie interesuje mnie taka lektura. Może to 
po prostu za wcześnie dla mnie na tego rodzaju książki. 

Pierwsza spowiedź i Komunia święta nie były dla mnie wielkim przeżyciem. 
Nie była to jeszcze uroczysta Komunia święta, która w tej parafii miała miejsce do-
piero w V klasie. Przychodziliśmy na tę uroczystość w zwykłych ubrankach. Mając 
iść do spowiedzi myślałem o tym, aby wyznać wszystkie popełnione przewinienia 
i dlatego spisałem je na kartce, a podczas spowiedzi po prostu odczytałem. Dopie-
ro po wielu miesiącach jeden z księży – chyba ks. dziekan Ignacy Staniaszko – za-
uważył, że czytam grzechy z kartki i powiedział, abym nigdy tego w przyszłości nie 
robił. Wytłumaczył mi, że jeśli nawet zapomni się wyznać jakiś grzech na spowie-
dzi, to żałując za wszystkie uzyskuje się przebaczenie – nawet tych zapomnianych. 
Ważne, aby solidnie przygotować się przed spowiedzią, a w razie przypomnienia 
sobie czegoś po spowiedzi należy to wyznać następnym razem.

Uroczystej Komunii świętej już nie przeżywałem, ponieważ do klasy V zda-
łem dopiero w 1939 r., kiedy wybuchła wojna. Podczas jej trwania nie organizo-
wano u nas takich uroczystości. Chociaż nie przystąpiłem do uroczystej Komunii 
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świętej, to jeszcze przed wojną, mając 10 lat, podczas wakacji 1939 r. otrzyma-
łem sakrament bierzmowania z  rąk ks. Biskupa Leona Wetmańskiego. Nie pa-
miętam przeżyć związanych z tym sakramentem. Przyszliśmy przed kościół pół 
godziny wcześniej, ale – jak się okazało – pomylono godzinę przyjazdu księdza 
Biskupa i czekaliśmy jeszcze półtorej godziny. Trudno w takiej sytuacji o skupie-
nie. Przy bierzmowaniu otrzymałem imię Stanisław, gdyż trochę słyszałem o św. 
Stanisławie Kostce, którego często przeciwstawiano „złemu” bratu Pawłowi.

Wiosną 1939 r. trochę przypadkowo zostałem ministrantem. Graliśmy w pił-
kę w pobliżu parafialnego klasztoru, w którym od dawna nie było zakonników. 
Rzucaliśmy twardą gumową piłeczką – lanką – o  ścianę klasztoru. Zastał nas 
przy tym ksiądz prefekt Stanisław Malinowski. Jeden z kolegów chcąc odwrócić 
jego uwagę od naszego zachowania powiedział, że mam do księdza jakąś sprawę. 
Ksiądz uwierzył, wziął mnie za ramię, poprowadził w kierunku kościoła i zapytał, 
co to za sprawa. Początkowo twierdziłem, że nie mam nic do powiedzenia, kiedy 
jednak ksiądz nadal zachęcał, abym odważnie przedstawił, co mi leży na sercu, 
uświadomiłem sobie, że koledzy są ministrantami, więc żeby się wykręcić z nie-
zręcznej sytuacji powiedziałem, że chcę zostać ministrantem. Ksiądz prefekt wy-
raził zgodę, a nawet po wejściu do zakrystii polecił, aby dano mi komżę. Za chwilę 
miało rozpocząć się nabożeństwo, chyba majowe. Odmawiane i śpiewane modli-
twy ani litania nie zrobiły na mnie żadnego wrażenia, natomiast zainteresowała 
mnie, a nawet urzekła modlitwa św. Bernarda. Do dzisiaj pozostałem jej wierny. 

W  ten sposób zacząłem pełnić funkcję ministranta. Nauczyłem się mini-
strantury – po  łacinie, przyswoiłem sobie, jak i  kiedy trzeba podawać wino 
i  wodę, przenosić mszał i  używać dzwonków. Może to był już jakiś pierwszy 
krok w kierunku kapłaństwa?...

Nadal jednak moje modlitwy miały charakter formalny. Traktowałem je jako 
spełnianie obowiązku. Zazwyczaj ograniczały się one do rannego i wieczornego 
pacierza. Więcej miałem do powiedzenia Panu Bogu jedynie wtedy, kiedy pro-
siłem o jakiś dar, o pomoc. 

Wybuch wojny 1 września 1939 r. i wkroczenie Niemców do Polski początko-
wo nie miały wpływu na moje uczucie i przekonania religijne. Po dziecinnemu 
cieszyłem się, że nie trzeba iść do szkoły, że powtórzyły się czasy umożliwiające 
czyny bohaterskie w obronie Ojczyzny. Znałem przecież z historii okres długo-
letnich rozbiorów Polski, powstania w  walce z  okupantami, bohaterstwo Orląt 
Lwowskich broniących swego miasta, a także słyszałem o obronie Płocka w 1920 
r. Brali w niej czynny udział harcerze, a Płock został odznaczony Krzyżem Wa-
lecznych. Przypominały mi się opowiadania mego Ojca o jego udziale w wojnie 
z bolszewikami, o „cudzie nad Wisłą”. Pamiętam, jak wędrowaliśmy z nim często 
do miejsca na granicy Płocka, gdzie znajdował się kopiec 200 poległych w walce 
z bolszewikami, także w 1920 r. Cieszyłem się, kiedy Anglia i Francja wypowie-
działy wojnę Niemcom, ale mocno i boleśnie przeżyłem uderzenie Związku Ra-
dzieckiego na Polskę 17 września 1939 r. i utratę niepodległości.

W  naszym miasteczku Niemcy nie pozwolili otworzyć szkoły dla dzieci 
polskich, ale zmuszali je do pracy fizycznej. Mając dziesięć czy jedenaście lat 
musiałem przez kilka godzin dziennie pracować przy oczyszczaniu ulicznych 
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bruków, rozbiórce domów czy zbieraniu kamieni na polach. Rozpoczęły się wy-
wożenia Polaków do Niemiec na przymusowe roboty; wysiedlono wiele osób, 
wśród nich wszystkich Żydów. Miały miejsce aresztowania i osadzanie w obo-
zach koncentracyjnych; aresztowano także wielu księży, między innymi naszego 
prefekta ks. Stanisława Malinowskiego. 

Zacząłem uświadamiać sobie, że takie działania i zbrodnie są skutkiem nie-
przestrzegania przykazań Bożych. Kiedy odrzuca się wiarę w  istnienie Boga 
i nieśmiertelność człowieka, dochodzi do głosu egoizm, chęć panowania na in-
nymi, rabowanie cudzego mienia; pojawia się zakłamanie i niesprawiedliwość. 
Umacniałem się w tym przekonaniu, kiedy słyszałem o losie Polaków pod oku-
pacją sowiecką, a więc pod władzą reżimu ateistycznego.

W tym czasie zaczęły mocniej do mnie przemawiać niektóre pieśni reli-
gijne, jak „Boże coś Polskę” czy śpiewane po sumie Suplikacje. Głęboko prze-
żyłem tez powieści H. Sienkiewicza, zwłaszcza Trylogię, niektóre wiersze jak 
„Maraton” K. Ujejskiego czy poezje A. Mickiewicza. Szczególnie przemówiły 
do mnie słowa: „Mówisz: niech sobie ludzie nie kochają Boga, byle im była 
cnota i Ojczyzna droga. Głupiec mówi: Niech sobie wyschnie źródło w gó-
rach, byleby mi płynęła woda w miejskich rurach”. 

Początkowo wszystkich Niemców oceniałem negatywnie, z czasem jednak 
wprowadziłem do tego poglądu pewne poprawki. Kiedyś ksiądz Dziekan Ignacy 
Staniaszko zwrócił się do kilku starszych ministrantów, do których także nale-
żałem, aby przyjść do kościoła na oznaczoną godzinę, gdyż pewien niemiecki 
ksiądz ma odprawić Mszę św. dla żołnierzy Wermachtu. Byliśmy zdziwieni i za-
skoczeni tym, że wśród Niemców są tacy, którzy uczestniczą we Mszy św. Było 
to dla mnie jakieś doświadczenie powszechności Kościoła, którego zasięg prze-
kracza granice państw i narodów. Dopiero później dowiedziałem się, że zada-
niem Kościoła jest gromadzenie w jedną rodzinę rozproszonych dzieci Bożych 
i jednoczenie ludzi w prawdzie i miłości z Bogiem i między sobą. 

Msza św. odprawiona przez niemieckiego księdza byłą taka sama jak Msza 
św. odprawiona przez naszych księży; taka sama była łacińska ministrantura. 
Po Mszy św. otrzymaliśmy od celebransa obrazki z Ziemi Świętej, z kawałkami 
gazy potartej o miejsce narodzin Chrystusa. 

Żołnierze niemieccy kwaterujący w Żurominie na ogół dość życzliwie odno-
sili się do mieszkańców, a nawet czasami brali ich w obronę przed żandarmerią 
niemiecką. Kiedyś przyszedł do prowadzonej przez mojego Ojca drogerii kapi-
tan Schwarzkopf, właściciel firmy wytwarzającej kosmetyki i narzekał na Hitle-
ra, że rozpoczął wojnę i dlatego on, zamiast prowadzić interes, został powołany 
do wojska. Innym razem, przed Bożym Narodzeniem wprosił się do nas na wi-
gilię jakiś żołnierz-Ślązak, który narzekał na służbę wojskową. Nie został jednak 
z nami do końca wieczerzy, gdyż wyczuł, że jest między nami jakaś bariera. 

W Żurominie podczas wojny kościół był zasadniczo otwarty, tylko nie było 
kazań podczas niedzielnych Mszy świętych. Po południu w niedzielę śpiewa-
no Nieszpory. Uczestniczyłem w tym nabożeństwie i oczywiście w niedzielnej 
Mszy św., a także w śpiewaniu Godzinek do Najświętszej Maryi Panny. 
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Od dawna pociągały mnie ideały harcerskie; znajdowałem w nich połączenie 
wartości religijnych, patriotycznych i  ogólnoludzkich. Ceniłem prawdomów-
ność, toteż przemawiało do  mnie jedno z  przykazań harcerskich: „Na słowie 
harcerza polegaj jak na Zawiszy”. Należałem do harcerstwa jeszcze przed wojną, 
a w czasie wojny postanowiłem założyć tajną drużynę harcerską, co mi się udało. 
Drużyna liczyła dwunastu kolegów – ministrantów; ja byłem jej drużynowym. 
Tworzyliśmy dwa zastępy; wszyscy przyjęliśmy pseudonimy zaczerpnięte głów-
nie z Trylogii. Wybrałem dla siebie nazwisko Skrzetuski. Co niedziela – zwykle 
po Nieszporach – odbywały się zbiórki, w zimie na terenie częściowo pustego 
klasztoru, a latem nad rzeką. Przyswajaliśmy sobie i utrwalaliśmy religijne, pa-
triotyczne i ogólnoludzkie idee harcerskie. 

Fascynowały mnie takie wartości jak sprawiedliwość, dobrze rozumiany patrio-
tyzm, uczciwość, braterstwo wszystkich ludzi. Odnajdywałem te wartości w religii; 
one zbliżały mnie do Boga. U ich podstaw odkrywałem Dekalog i naukę Chrystusa. 

Mimo wszystko nie byłem wolny od pewnych wątpliwości religijnych. Poja-
wiły się one w pierwszych latach po wojnie, kiedy uczęszczałem do gimnazjum 
w Płocku. Chodziło mi zwłaszcza o  to, czy Pismo święte, o którego prawdzi-
wości byłem przekonany, jest w  pełni zgodne z  rozumem i  wiedzą naukową. 
Był taki okres, kiedy szukałem rozumowego potwierdzenia prawdy o bóstwie 
Chrystusa. Trudno było mi zrozumieć tajemnicę Wcielenia i  tajemnicę Trójcy 
Świętej. Przez całe tygodnie i miesiące myślałem wieczorami o tych sprawach, 
pytałem innych, szukałem argumentów przemawiających za  i przeciw. Mimo 
tych wątpliwości byłem jednak wierny codziennej modlitwie i praktykom reli-
gijnym, szczególnie uczestniczeniu we Mszy św. w każdą niedzielę.

Moje chrystologiczne wątpliwości ustępowały wobec głębokiego przekona-
nia, że istnieje Pan Bóg i życie wieczne. Wszystkie znane mi wówczas argumen-
ty przemawiające za ateizmem były dla mnie naiwne. Większość ludzi docho-
dzi do Boga przez Chrystusa; u mnie było inaczej. Pewność dotycząca istnienia 
Boga i życia wiecznego doprowadziła mnie do Chrystusa i pogłębiła moją wia-
rę. Uświadomiłem sobie, że rozumna wiara jest obok wiedzy naukowej drugim 
źródłem poznania prawd religijnych. W rozmowach często odwoływałem się 
do  Pisma świętego. Doszedłem do  wniosku, że Chrystus jest najpełniejszym 
wzorem człowieczeństwa, że przynosi On rozwiązanie codziennych problemów, 
nawet tych trudnych, związanych z cierpieniem i niepowodzeniami, że jest czło-
wiekiem i Bogiem. Tajemnica Wcielenia stała mi się bliska. 

Pociągały mnie niektóre nabożeństwa, jak Gorzkie Żale; do innych miałem za-
strzeżenia. Przez długi czas nie mogłem zrozumieć litanii, dopóki nie uświadomiłem 
sobie, że człowiek zakochany powtarza nieraz te same słowa zwracając się do uko-
chanej osoby, kieruje do niej różne nazwy. Litanie powinny zatem być odmawiane 
przez tych, którzy są pełni miłości do Chrystusa, do Matki Bożej, do świętych.

Później, kiedy już byłem w Seminarium, zachwycałem się śpiewem grego-
riańskim. Szczególnie przemawiała do mnie śpiewana w niedzielę Prima, Ter-
tia, a  także Nieszpory. Żałuję, że zniesiono Primę, gdyż prócz psalmów było 
w niej wiele pięknych, głębokich modlitw. Bardzo mocno oddziaływały na mnie 
również łacińskie śpiewy pogrzebowe, a  zwłaszcza „Miserere mei Deus”, „De 
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profundis”, „Libera me, Domine”... Śpiewy gregoriańskie pomagały mi przeżyć 
potęgę Boga, budziły uwielbienie i tęsknotę do Niego, ożywiały moje uczucia. 

Wspomniałem już, że szczególnie przemawiała do mnie modlitwa św. Ber-
narda. Wierzyłem, że za pośrednictwem Matki Bożej można wszystko osiągnąć. 
Co do tego nigdy nie doznałem zawodu. Natomiast nabożeństwo Drogi Krzy-
żowej podświadomie wzbudzało we mnie pewne opory. Prawdopodobnie był 
to skutek wydarzenia, jakie miało miejsce jeszcze przed wojną, w Żurominie. 
Chodziłem wtedy do szkoły po południu. W Wielkim Poście ksiądz polecił mi 
kiedyś uczestniczenie w Drodze Krzyżowej w najbliższy piątek. Właśnie tego 
dnia spadłem w szkole ze schodów, które były okute. Rozbiłem sobie mocno 
nos i głowę. Obolały poszedłem jednak do kościoła, ale nie mogłem skupić się 
należycie. Po powrocie do domu byłem chory, leżałem dość długo. Chyba wtedy 
właśnie złamałem przegrodę nosową i od tej pory stale miałem kłopoty z od-
dychaniem. Nie mogłem też szybko biegać, chociaż przed  tym wydarzeniem 
podczas biegów znajdowałem się w czołówce. 

W czasie wojny odprawiłem nowennę dziewięciu pierwszych piątków mie-
siąca, przystępując do  sakramentu pokuty i  Komunii św. Zapewne było tych 
piątków więcej niż dziewięć. Jednego roku – bodajże przy ósmym piątku – oka-
zało się, że jest to Wielki Piątek, a więc nie ma tego dnia Komunii św. (było to 
jeszcze przed reformą liturgiczną). Myślałem wtedy, że została przerwana cią-
głość nowenny i powtarzałem swoje piątki od nowa. 

Jak już wspomniałem, ceniłem bardzo ideały harcerskie, toteż zaraz po woj-
nie, kiedy znalazłem się w Płocku jako uczeń Gimnazjum i Liceum im. Mar-
szałka Stanisława Małachowskiego, podjąłem pracę w harcerstwie. Po pewnym 
czasie przyszedł do  nas druh Wacław Milke, który przez pięć lat był więź-
niem obozów koncentracyjnych Gusen i Mauthausen. Wstąpiłem wtedy jako 
uczeń I klasy licealnej do kręgu harcerskiego, który z czasem przekształcił się 
w Drużynę Artystyczną, a następnie w Zespół Harcerski Pieśni i Tańca – Dzieci 
Płocka. Dział on do tej pory i nadal utrzymuję z nim bliski kontakt. 

Druh Wacław umiał łączyć wartości religijne z ogólnoludzkimi. Często opo-
wiadał nam o życiu religijnym w niemieckim obozie, gdzie właśnie wiara po-
magała przetrwać tragiczne chwile. Z  wielkim zainteresowaniem słuchaliśmy 
o tym, jak trudne były wielogodzinne apele. Wielu ludzi stojąc na zimnie traciło 
siły, mdlało, a czasem nawet umierało. I wtedy pewna grupa więźniów postano-
wiła, aby podczas apelu każdy powtarzał jedno wezwanie z litanii do Matki Bo-
żej. Świadomość zjednoczenia w modlitwie pozwalała łatwiej znosić cierpienia. 

Szczególnym przeżyciem był dla więźniów obozu wieczór wigilijny. Z otrzy-
manego chleba razowego robiono małe kostki, którymi dzielono się jak opłat-
kiem; po cichu śpiewano kolędy. Bywały też inne akcje. Z granitu, jaki wydo-
bywano w trudzie z kamieniołomu, robiono kostki podobne do kostek do gry, 
wiercono w nich otwory, w których umieszczano prochy spalonych więźniów, 
zaklejono je, rozdawano grupie więźniów, i każdy odmawiał jedno „Zdrowaś” 
różańcowe. Zrobiono też podobne kostki z drzewa, na którym powieszono mło-
dego więźnia, a potem do zrobienia podobnych kostek posłużyły szczątki ame-
rykańskiego samolotu zestrzelonego w pobliżu obozu. Po wojnie przywieziono 
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te kostki do Polski i zrobiono z nich różańce, które umieszczono ma Jasnej Gó-
rze, w kościele św. Anny w Warszawie i we Wrocławiu.

Opowiadania o tym wszystkim pogłębiły nasze przeżycia religijne, a także 
uświadamiały nam, że nawet w najtragiczniejszych momentach nie należy tra-
cić nadziei, że zawsze trzeba pełnić dobro możliwe do zrealizowania w danych 
warunkach. Nigdy człowiek nie powinien się załamywać, a modlitewny kontakt 
z Chrystusem z Matką Bożą ułatwia poznanie i realizowanie zadań, jakie można 
podjąć w konkretnej sytuacji. Nie powinno uciekać się w świat fantazji i złu-
dzeń. Wartości religijne mogą skutecznie pomagać w przeżywaniu trudu dnia 
codziennego, czasem w sposób bohaterski. 

Druh Wacław nie tylko mówił o obozowych przeżyciach religijnych, lecz tak-
że na spotkaniach Kręgu starszoharcerskiego, a później Drużyny Artystycznej 
uczulał nas na to, co piękne, dobre, szlachetne. Urządzał gawędy przy kominku, 
podczas których mówiło się o bohaterstwie Polaków walczących w powstaniach 
w okresie rozbiorów i potem w XX wieku. Zachwycaliśmy się pięknem zwy-
czajów ludowych, tańców i śpiewów, pięknem, które – jak pisał Jerzy Zawiey-
ski w dziełku „Owoc czasu swego” – jest żalem za utraconym rajem i tęsknotą 
do tego, co nas czeka po zakończeniu ziemskiej pielgrzymki. Inscenizacje wier-
szy takich jak „Jaś nie doczekał”, „Młodzieniec i żebrak”, a także śpiewy w rodza-
ju „Sprawiedliwie dzielcie chleb, ojcowie”, uczulały na potrzebę czynnej miłości 
bliźniego. Kiedy spoza sceny kino-teatru „Przedwiośnie” mówiłem słowa Chry-
stusa: „Co dasz ubogim, synu mój, nie zginie, oddam ci wszystko w ostatniej 
godzinie”, myślałem o pięknie i wartości nauki Chrystusa. 

Wreszcie w okresie karnawału w 1947 r., wspólnie z koleżankami i kolegami 
z innych płockich liceów urządziliśmy w „Przedwiośniu” widowisko „Staropol-
skie zapusty i kulig międzynarodowy”. Były tam tańce z różnych rejonów Polski, 
był też kulig, z którym zjeżdżało się do różnych państw, przedstawiając ich tańce 
i piosenki. Całość wyrażała ideę ogólnoludzkiego braterstwa; przy końcu wystąpi-
ły personifikacje wiary, nadziei i miłości, a więc znowu wyraźny element religijny. 
Dzięki tym wszystkim przeżyciom wiara stawała się dla mnie coraz ważniejsza. 

Przypomnę jeszcze pewne wydarzenie z wakacji 1947 r. Podczas harcerskie-
go obozu wędrownego, który zorganizował także druh Wacław, kiedyś nocą 
jechaliśmy pociągiem. Dyskutowaliśmy o  istotnych wartościach ogólnoludz-
kich. Chyba wszyscy byli zgodni co do tego, że istnieje obiektywne dobro, które 
obowiązuje wszystkich ludzi. Odwoływaliśmy się nie tylko do religii lecz także 
do uzasadnień czysto rozumowych. Zainteresował się naszą dyskusją podróżu-
jący w sąsiednim przedziale dyrektor Jagiellonki – pierwszej bezwyznaniowej 
szkoły w Płocku; przyszedł do nas i próbował nas przekonać o słuszności rela-
tywizmu aksjologicznego, który twierdzi, że dobro i zło jest różne dla różnych 
ludzi, że zależy ono od czasu i miejsca. Kiedy nadal broniliśmy swojego stano-
wiska – i to skutecznie, pan dyrektor powiedział, że ma magisterium z filozofii 
i jeżeli ktoś z nas będzie kiedyś studiował tę dyscyplinę, to z pewnością zmieni 
swoje poglądy. Skoro stwierdziliśmy, że dyskusja rzeczowa do niczego nie pro-
wadzi, zaczęliśmy udawać, że jesteśmy śpiący i skończyliśmy rozmowę. Ja sam, 
po zrobieniu doktoratu z filozofii, uważam relatywizm aksjologiczny i episte-
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mologiczny za pogląd nie tylko błędny lecz bardzo niebezpieczny i szkodliwy 
(pierwszy twierdzi, że nie można odróżnić dobra od zła, drugi zaś głosi to samo 
w odniesieniu do prawdy i fałszu).

Z biegiem czasu utrwaliło się we mnie przekonanie, że wartości religijne wią-
żą się ściśle z wartościami ogólnoludzkimi. Uważam, ze chociaż wartości ogólno-
ludzkie wynikają z wartości chrześcijańskich, to jednak można je uzasadnić także 
w inny nieco sposób, odwołując się do koncepcji człowieka jako osoby. Jeżeli jednak 
zakwestionuje się życie pozagrobowe, to zabraknie wystarczających motywów, aby 
starać się postępować zgodnie z tymi wartościami, szczególnie wtedy, gdy wierność 
wobec nich będzie wymagała wyrzeczenia i trudu, gdy prawdomówność, sprawie-
dliwość, uczciwość i miłosierdzie będą człowieka dużo kosztowały. W takich sy-
tuacjach nie wystarczy nieraz dobra wola, lecz potrzebna jest łaska i pomoc Boża. 

W dzienniczku z moich lat szkolnych, pod datą 4 marca 1947 r., znalazłem 
następujące słowa: „Dzisiaj nie było lekcji, gdyż jest to święto Patrona naszej ka-
plicy. Ksiądz miał mądre kazanie. Zapamiętałem przytoczone przez niego słowa 
Pana Jezusa: «O cokolwiek będziecie prosili Ojca w imię moje, da wam». Zaraz 
też zacząłem prosić Pana Boga, by Rodzice, bracia, siostry i ja sam postępowali 
tak, aby mogli później otrzymać życie wieczne. Prosiłem także o powołanie dla 
siebie. Jestem pewien, że Bóg wysłucha moich próśb”.

Odzywa się głos powołania...

Nie pamiętam, abym jako dziecko myślał o kapłaństwie. Te sprawy były dla 
mnie w pewnym sensie obce. Wprawdzie chodziłem z Rodzicami – a później 
sam – na Mszę św. w każdą niedzielę i święto, ale traktowałem to jako obowią-
zek, wypełnianie Bożego nakazu. Kapłaństwo mnie nie interesowało. 

Pierwszym sygnałem powołania miało być wydarzenie, jakie miało miej-
sce wiosną 1939 r. W Żurominie był dom sierot prowadzony przez bezhabi-
towe Siostry Służki. Spotykałem się czasem z chłopcami z tego domu, rozma-
wialiśmy ze sobą i graliśmy w piłkę. Pewnego dnia jeden z nich powiedział 
że wie, kim ja będę w  przyszłości. „Misjonarzem – ale to nie jest pewne... 
Niewątpliwie zaś będę księdzem”. Zdziwiłem się i  zaprzeczyłem: „Nigdy nie 
będę księdzem”. Wtedy ten chłopiec powiedział, że na znak prawdziwości jego 
słów zostanę wkrótce ministrantem. Ponownie zaprzeczyłem, ale rzeczywiście 
niedługo po naszej rozmowie zostałem ministrantem. 

Następny, wyraźniejszy znak pojawił się później, w czasie wojny, w związku 
z przykrym wydarzeniem rodzinnym. Co pewien czas, po domowym praniu 
chodziłem nieraz z naszą praczką do magla, który znajdował się w starym klasz-
torze i pomagałem jej w maglowaniu. Kiedyś poszedł z nami mój młodszy, chyba 
wówczas czteroletni, brat Stefan, który chciał koniecznie „pojeździć” na bloku 
maglowym. Posadziłem go na bloku i woziłem tam i z powrotem. W pewnym 
momencie usłyszałem krzyk chłopca. Zatrzymałem a następnie cofnąłem ma-
giel. Stefan włożył nogę w niewłaściwe miejsce i przygniótł ją blok maglowy. 
Na szczęście dziecko miało na nogach buty i dzięki temu stopa nie została całko-
wicie zgnieciona. Zaniosłem brata do domu i opowiedziałem rodzicom, co się 
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stało. Ojciec starał się mnie uspokoić, żebym czasem nie zrobił sobie nic złego 
i  poszedł ze Stefanem do  lekarza, a  ja poszedłem do  kościoła i  modliłem się 
o uratowanie nogi brata. Modliłem się za przyczyną Tej, która nigdy nie odma-
wia pomocy. Prosiłem Pana Boga, żeby zabrał raczej moją nogę, a nogę Stefana 
– jeśli to możliwe – ocalił. Wtedy usłyszałem wyraźny głos wewnętrzny: „Nie 
chcę twojej nogi, chcę całego ciebie. Stefan wyzdrowieje, ale czy ty decydujesz 
się całkowicie oddać Mi siebie? ”. Odpowiedziałem: „Tak”.

Lekarz po zbadaniu nogi Stefana powiedział, że kość jest pęknięta, ale nie 
zmiażdżona. Najbliższy szpital znajdował się w  Sierpcu w  odległości  35  km. 
Była zima i jazda saniami lub wozem mogłaby pogorszyć stan chłopca. Lekarz 
usztywnił chorą stopę i  powiedział, że rekonwalescencja może potrwać kilka 
tygodni lub nawet dłużej. Tak też się stało. Wprawdzie Stefan jeszcze po kilku 
miesiącach trochę kulał, ale po kilku latach nie było śladu po wypadku. Ja sam 
zapomniałem wkrótce o przyrzeczeniu, jakie dałem Bogu, ale On przypomniał 
mi je już po wojnie. Chodziłem wtedy do szkoły średniej w Płocku, gdzie miesz-
kaliśmy z siostrą Lucyną na stancji, w roku szkolnym 1945/46 przy ulicy Sło-
necznej, w domu pp. Aptowiczów, w mieszkaniu pp. Dzierżanowskich. Jędrek 
Aptowicz chodził do tej samej klasy co ja i często byłem u niego na parterze, 
aby wspólnie się uczyć. Przychodził też do nas Andrzej Borkowski, kolega z tej 
samej klasy, mieszkający blisko nas, przy  ul. Batorego. To on wciągnął mnie 
do  podziemnej Armii Krajowej, do  której zapisałem się pod  pseudonimem 
Skrzetuski, gdyż tak nazwałem się w czasie wojny, w tajnej drużynie harcerskiej. 
Andrzej Borkowski pożyczał mi kilkakrotnie broń, między innymi mały rewol-
wer bębenkowiec. Można było do  niego wkładać naboje dłuższe – longi, lub 
słabsze – półlongi. Zazwyczaj miałem w nim naboje mieszane. Kiedyś Andrzej 
Aptowicz zobaczył u mnie ten rewolwer i prosił, abym mu go pokazał. Wziął go 
do ręki i zaczął mierzyć w głowę Andrzeja Borkowskiego, trzymając przed re-
wolwerem swoją lewą rękę. Zdołałem krzyknąć: „Nie strzelaj, nabity! ”, ale już 
było za późno. Padł strzał. Andrzej zranił się w rękę, przez którą kula małego 
kalibru nie przeszła. Rzucił broń na ziemię. Do pokoju weszła wystraszona jego 
starsza siostra, zobaczyła pełno krwi. Zranioną rękę Andrzeja zabandażowano 
i dwaj koledzy – Borkowski i Aptowicz – poszli do lekarza, chirurga. Zgnębiony 
wróciłem do swego mieszkania i zacząłem gorąco się modlić. Prosiłem Boga, 
by nie było komplikacji z ręką Andrzeja, aby nie wydała się nasza konspiracja 
i  żeby nie było aresztowań.  I  znowu usłyszałem wewnętrzny głos: „Dlaczego 
zwlekasz z decyzją? Wstąp do Seminarium; wszystko ułoży się dobrze”. Ponow-
nie przyrzekłem, że to zrobię. Rzeczywiście cała sprawa dobrze się skończyła. 
Kula tylko drasnęła kość; po jej wyjęciu ręka szybko zaczęła się goić. Nikt nie 
dowiedział się o naszej niebezpiecznej przygodzie. 

W  kilka tygodni później z  innego powodu chcieli aresztować Andrzeja 
Borkowskiego, ale udało mu się uciec. Przez pewien czas, aż do amnestii, sku-
tecznie ukrywał się pod  zmienionym nazwiskiem. Aresztowano wtedy jedną 
z córek państwa Dzierżanowskich i całym mieszkaniu przeprowadzono rewizję. 
Nie było mnie wówczas w domu, ponieważ nie wiedząc o niczym wyjechałem 
na kilka dni do Żuromina. Pechowy rewolwer zostawiłem w Płocku, w niedu-
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żej skrzyneczce zamykanej na kluczyk. Podczas rewizji próbowano ją otworzyć 
uderzeniami kolby, ale zamek się nie poddał. Jeden z prowadzących rewizję po-
wiedział wtedy do drugiego: „Zostaw, nie rozbijaj skrzynki uczniowi”. Po rewi-
zji siostra moja, Lucyna, powiedziała o rewolwerze p. Dzierżanowskiemu, któ-
ry otworzył skrzynkę i rewolwer zakopał. W ten sposób udało mi się uniknąć 
aresztowania i śledztwa w związku z posiadaniem broni.

 Wracając do sprawy powołania mogę jeszcze wspomnieć, że niewiele bra-
kowało, abym już wcześniej znalazł się w Niższym Seminarium Duchownym 
w Płocku zamiast w Małachowiance. Kilku moich kolegów z Żuromina wybiera-
ło się do Niższego Seminarium, gdzie nauka rozpoczynała się w kwietniu 1945 
r. Miałem wtedy w domu prywatne lekcje z p. Marią Dzikowską, przedwojenną 
nauczycielką, i kończyłem z nią program drugiej klasy gimnazjum. Do Semi-
narium potrzebna była opinia proboszcza. Otrzymaliśmy ją wszyscy w zalako-
wanych kopertach. Moja opinię zawiózł do Płocka Ojciec, który na pytanie ks. 
Dyrektora, czy zamierzam zostać księdzem, odpowiedział przecząco. W związ-
ku w tym nie zostałem przyjęty do Niższego Seminarium, a dodatkowym po-
wodem – jak się później okazało – była pewna pomyłka: ks. Proboszcz do mojej 
koperty włożył opinię dotyczącą jednego z moich kolegów, a opinia o mnie zna-
lazła się w jego kopercie. Dużo później, kiedy odwiedzałem kolegów w Niższym 
Seminarium, usłyszałem od ks. Dyrektora, że gdyby znał prawdziwą opinię, jaką 
wystawił mi ks. I. Staniaszko, przyjąłby mnie bez problemu. Ostatecznie zosta-
łem uczniem Małachowianki, do której zdałem wymagany egzamin. 

W okresie nauki w szkole średniej dużo myślałem o mojej życiowej drodze. 
Nieraz wieczorami zastanawiałem się, czy będą mógł czynić więcej dobra jako 
kapłan, czy jako człowiek świecki. Notowałem swoje przemyślenia w  prowa-
dzonym wówczas dzienniku, który zachował się do tej pory. Pod datą 17 mar-
ca 1947 r. zapisałem: „Dzisiaj na religii ksiądz mówił, że jeśli jakaś myśl przy-
chodzi człowiekowi wciąż do głowy, np. aby zostać księdzem, to nie można jej 
lekceważyć, lecz trzeba poważnie nad  nią się zastanowić.  I  teraz znów myślę 
o wstąpieniu do Seminarium, lecz rozważenie tej sprawy odkładam na czas re-
kolekcji, które będą za tydzień”. Nieco dalej, pod datą 25 marca 1947 r.: „Dzi-
siaj rozpoczęły się rekolekcje...”. Następnego dnia: „Teraz przechodzę do moich 
przeżyć wewnętrznych. Ważna myśl, o której już zdaje się wspominałem, a któ-
ra mnie gnębiła, dotyczyła wyboru mojej drogi życiowej. Kim mam być? Na roz-
patrzenie tej sprawy poświęciłem czas rekolekcji, gdyż można wtedy bardziej za-
stanowić się nad sobą. Rozważam zagadnienie, po co człowiek żyje na świecie? 
A  gdy dochodzę do  wniosku, że po  to, by otrzymać niebo oraz przyczynić się 
do tego, by zostało ono osiągnięte przez jak największą liczbę ludzi, rozważam da-
lej kwestię mojego dalszego życia i zawodu. Będąc człowiekiem świeckim, czy to 
inżynierem, czy nawet członkiem rządu – lub zwykłym śmiertelnikiem, choćbym 
jak najwięcej pracował nad doskonaleniem i uszlachetnieniem siebie, nie zrobię 
tyle dobrego dla ludzi, ile mógłbym zrobić będąc księdzem. Jeżeli jako człowiek 
świecki założyłbym rodzinę, to musiałbym się o nią troszczyć. Prócz tego musiał-
bym myśleć o Rodzicach, braciach i siostrach, a może też zrobiłbym coś dobrego 
dla innych bliźnich, ale to byłby jedynie pewien margines. Pewnie pomagałbym 
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ludziom raczej materialnie, a nie duchowo, gdyż byłbym zajęty innymi sprawami. 
Natomiast będąc księdzem mogę troszczyć się głównie o sprawy duchowe ludzi, 
a tylko ubocznie o ich potrzeby materialne. Dlatego też postanowiłem starać się 
zostać księdzem, nie zważając na czekające mnie trudy i przeciwności”.

Kiedyś na  lekcji religii wziąłem od ks. prefekta Romana Fronczaka, mo-
dlitwę papieża Piusa XII o powołania kapłańskie; odmawiałem ją prawie co-
dziennie przez wiele lat. Także od tego księdza prefekta usłyszałem na lekcji 
religii definicję powołania, która brzmiała mniej więcej tak: „Jest to stałe dzia-
łanie Ducha Świętego na umysł i serce człowieka, nakłaniające go do kapłań-
stwa przez różne wydarzenia, myśli i  natchnienia”. To mi pomogło nabrać 
pewności, że Chrystus wzywa mnie do kapłaństwa.

Podczas rekolekcji, jakie odbywały się w kaplicy Małachowianki w Wielkim 
Poście, półtora roku przed maturą, powiedziałem o swojej decyzji spowiedniko-
wi, którym był ks. Czesław Chojecki, kapelan harcerski, obecnie żyjący jako eme-
ryt w Rypinie. Rozmawiałem z nim na ten temat po wielu latach, już jako ksiądz.

Od tamtej pory aż do matury w 1948 r. utwierdzałem się w swoim postano-
wieniu zostania księdzem i  już nigdy nie miałem wątpliwości co do  tej decyzji. 
Wprawdzie pojawiały się jeszcze czasem pokusy, by całą sprawę odłożyć na kilka 
lat, gdyż żal mi było matematyki, która urzekała mnie pewnością swoich twierdzeń, 
ale odrzuciłem je ostatecznie w przeświadczeniu, że trzeba zrezygnować ze swoich 
upodobań. Ciekawa rzecz, że zarówno w tym przypadku, jak i w innych, jeśli rezy-
gnowałem z czegokolwiek dla Chrystusa, odzyskiwałem to później przemienione 
i udoskonalone. Zazwyczaj okazywało się to mniej wartościowe niż myślałem.

Czytałem w  tamtym czasie książkę J. Parandowskiego „Niebo w  płomie-
niach”, gdzie autor przedstawia tragedię wierzącego ojca, którego syn traci wia-
rę. Pomyślałem, że jako kapłan nie będę przeżywał takich tragedii.

Będąc już w drugiej klasie licealnej myślałem o tym, aby powiadomić księ-
dza prefekta o swej decyzji wstąpienia do Seminarium, ale ciągle odkładałem to 
na później. Pewnego dnia wracając ze szkoły do domu (mieszkałem wówczas 
przy ulicy Sienkiewicza) zauważyłem, że ksiądz prefekt rozmawia z jedną z na-
szych profesorek przy grobie nieznanego żołnierza. Postanowiłem wówczas iść 
wolno ulicą Kościuszki, przewidując, że po skończonej rozmowie ksiądz także 
pójdzie tą ulicą i  będę mógł z  nim porozmawiać. Rzeczywiście tak się stało. 
Wyprzedzając mnie ksiądz nawiązał ze mną rozmowę i wtedy powiedziałem mu 
o zamiarze pójścia po maturze do Seminarium Duchownego.

Przed  maturą miewałem czasem wątpliwości, czy ją zdam. Chodziłem 
na  majowe nabożeństwa do  kościoła podominikańskiego i  prosiłem Pana 
Boga, żeby wszystko dobrze poszło. Pewnego dnia usłyszałem głos wewnętrzny, 
że moje modlitwy zostaną wysłuchane. Pomyślałem sobie, że może zdam nie 
dzięki modlitwie, ale dzięki temu, że się uczyłem. Usłyszałem w odpowiedzi, 
że przed maturą Matka Boża da mi znak. I oto którejś niedzieli, kiedy wycho-
dziliśmy z kaplicy szkolnej po Mszy św., podszedł do mnie mało znany kolega 
z  niższej klasy i  poprosił, abym wszedł z  nim do  jednej z  pustych wtedy sal 
wykładowych. Spełniłem jego prośbę. Kolega dał mi wtedy medalik z wizerun-
kiem Matki Bożej i zapewnił o modlitwie w intencji zdania przeze mnie matury. 
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Odebrałem to jako dany mi przez Matkę Bożą znak i już miałem pewność, że 
egzamin maturalny wypadnie pomyślnie.

Rzeczywiście tak było. Zaraz po maturze w 1948 roku wstąpiłem do Semina-
rium Duchownego w Płocku.

Z dziennika seminarzysty…

10.11.1948 r. Dzisiaj miałem dziwny sen. Śniło mi się, że jestem w  jakimś 
mieszkaniu, w którym znajduje się mnóstwo butelek piwa i trochę wina, a ja od-
czuwam wielkie pragnienie. Jakieś osoby częstują mnie winem i piwem, lecz im 
odmawiam; nie piję, bo pamiętam o swoim przyrzeczeniu danym Matce Bożej. 
Wtedy odczuwam pewność, że wszystkie moje prośby zostaną wysłuchane, po-
nieważ Maryja hojnie nagradza swoich czcicieli. Może był to zwykły sen powstały 
na zasadzie różnych skojarzeń myślowych, bowiem zastanawiałem się nad tym, że 
ofiara jest skuteczniejsza od samej modlitwy i można nią przebłagać niebo.

W piątek zostaną poświęcone nasze sutanny. Za parę dni będę już chodził 
w stroju księdza. Postanowiłem, że od chwili włożenia sutanny nie popełnię 
świadomie żadnego grzechu i będę się starał żyć jak najlepiej. Od pewnego 
czasu staram się realizować to postanowienie, co traktuję jako generalną pró-
bę i na razie nie popełniam świadomie grzechu. Trudniej mi realizować drugą 
część postanowienia, gdyż nie zawsze wiem, co w danej chwili należy czynić. 
Bywają momenty wahania, ale jakoś idzie.

12.11.1948 r. Doczekałem się wreszcie tej chwili. Dzisiaj wieczorem po pa-
cierzach odbyło się poświęcenie sutann. Od  dziś już mogę, a  nawet muszę 
chodzić w  sutannie. Nieznajomi będę zwracać się do  mnie „per ksiądz”. To 
wielki krok na mojej drodze do celu. Obym mógł od tej chwili nie popełnić ani 
jednego złego uczynku. Oby nic nie splamiło tej sutanny. O Boże, wysłuchaj 
moich próśb! O Maryjo, módl się za mną!

23.11.1948 r. Ileż to człowiek otrzymuje łask od Boga i od Maryi, a jak mało 
daje z siebie. Dziś w tej i w innej jeszcze intencji postanowiłem zjeść chleb z mar-
moladą, chociaż była bardzo niesmaczna. Nie wiem, czy może właśnie dzięki 
temu podczas różańca byłem dzisiaj skupiony, myśl nie odbiegała od  tematu 
modlitwy i mogłem zająć się rozpamiętywaniem Męki Chrystusa. Oto miliony 
katolików powtarzają „Wierzę w Boga Ojca”, mówią, że wierzą w śmierć Chry-
stusa na krzyżu, ale czy naprawdę wierzą? Czy rzeczywiście zdają sobie sprawę 
z tego, co to znaczy wierzyć? Jeżeli naprawdę wierzą w Mękę Chrystusa, w Jego 
nieprzebrane i nieskończone miłosierdzie, to czemu Go nie naśladują? Czemu 
nie idą za Jego wskazaniami? Jeśli znają swój cel, jeśli znają nieskończoną mi-
łość Zbawiciela, to czemu się jeszcze ociągają, na co czekają? O krótkowzroczni! 
Wielu bardziej martwi się z powodu zgubienia pieniędzy niż z powodu grzechu, 
który obraża Jezusa. Biedni, nieszczęśliwi ludzie! Co dadzą im wszelkie bogac-
twa, skoro nie wiadomo kiedy przyjdzie śmierć, a po niej może czeka wieczna 
męka? Jakie to okropne! A jeszcze gorsze, że wielu katolików nie rozumie miłości 
Boga. Z ilu ust słyszałem: „Po co idziesz do Seminarium? Idź na politechnikę! ” 
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Nie wiedzą, że ich słowa – to jakby ktoś powiedział do człowieka umierającego 
z pragnienia i patrzącego na szklankę z wodą i worek złota: „Weź złoto! na cóż ci 
woda? ” Ktoś powie, że przecież można służyć Bogu będąc na Politechnice lub 
gdzie indziej, że nie tylko ksiądz służy Bogu. Tak, każdy może Jemu służyć, ale 
na służbę idzie się tam, gdzie człowiek liczy na lepsze warunki. W Seminarium 
można pogłębiać swoje życie duchowe i „większym staje się Bóg”. Jakże szczę-
śliwy jestem wewnętrznym szczęściem, że jestem tutaj, że poznałem tyle rzeczy 
potrzebnych do życia! O Panie, przyjmij mnie do służby Twojej, bym służył Ci 
wiernie na wieki! Dziś trzeba nieść ludziom światło, trzeba siać zdrowe ziar-
no, by wydało obfity plon, bo taka wieczność, jakie życie dziś. Jakże chciałbym, 
o Panie, wydzierać dusze ludzkie z sideł zła, nie patrząc na własne trudy i cier-
pienia, bylebym tylko mógł ukazywać innym drogę prawdy.

04.12.1948 r. Wczoraj rozpoczęły się rekolekcje miesięczne. Znów można 
cały dzień poświęcić na rozmyślania o Bogu, o życiu. Dziś rekolekcjonista mówił 
o miłości. Jego słowa – to jakby wyjął mi z ust. Tak samo i ja myślałem i myślę. 
Miłość Boga i bliźniego – to dwa najważniejsze przykazania. Na nich opiera się 
cała religia katolicka. Miłujmy się lecz nie tylko słowem. Najważniejsze są uczynki 
miłosierdzia. Wszędzie i zawsze powinniśmy je spełniać. Życie powinno być mi-
łością. To coś wiecznego. Byłoby cudownie, gdyby na świecie zapanowała miłość. 
„Po tym wszyscy poznają, żeście uczniami moimi, jeśli będziecie się wzajemnie 
miłowali” – mówi Chrystus. I mówi także: „Byłem spragniony, a nie daliście Mi 
pić, byłem głodny, a nie daliście Mi jeść, byłem chory – a nie odwiedziliście Mnie. 
Idźcie precz ode Mnie przeklęci w ogień wieczny”. Tak, kto nie spełnia czynów 
miłości, nie jest katolikiem. Cóż bowiem pomoże, jeśli ktoś będzie wiele wiedział 
o religii i będzie pięknie o niej mówił, a nie będzie spełniał jej wymagań? Poznają 
nas po naszych czynach i za nie będziemy odpowiadać. Każdy człowiek pragnie 
szczęścia – i to nie tylko dla siebie, lecz także dla wszystkich ludzi. Wszyscy chcą, 
by nie było zmartwień, łez i nieszczęść, lecz niewielu o to naprawdę walczy. A wal-
czyć – to znaczy ocierać wszędzie łzy, usuwać smutki. Troszczyć się o pokrzyw-
dzonych, a w żadnym wypadku, choćby nawet groziła śmierć, nikomu nie wyrzą-
dzić krzywdy. Byłoby dobrze, gdy nikt świadomie nie był powodem cudzych łez, 
ale jeszcze lepiej, gdyby nikt nawet mimowolnie nikogo nie uraził, a to jest bardzo 
trudne. Tylko Bóg może tu pomóc. Panie, exaudi orationem meam. Zmiłuj się 
nade mną i daj mi siłę, bym nawet nieświadomie nic złego nie uczynił, bym nigdy 
Ciebie nie obraził ani bliźnich nie skrzywdził. Widzę, że to, co głosi Kościół Kato-
licki, jest naprawdę słuszne. Zawsze mówi: „dobrze czyńcie, nawet nieprzyjacio-
łom waszym”. A dobrze czynić – to dobrze żyć. Postanawiam więc do końca życia 
dzielnie stać przy tej idei i nigdy nie zaprzeć się miłości Boga ani miłości bliźniego. 
Dopomóż mi, Jezu i Ty, Matko Przeczysta!

17.12.1948 r. Kilka dni temu Mamusia dzwoniła, że 16.12. jedzie samocho-
dem do  Warszawy. Gdy szedłem do  telefonu, poślizgnąłem się na  schodach 
i przewróciłem. Przyszło mi na myśl, że samochód może ulec wypadkowi ze 
względu na wielką ślizgawicę na drogach. Zaraz jednak pomyślałem, że muszę 
się modlić w intencji podróży Mamusi, aby nie stało się jej nic złego. Posłucha-
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łem tej myśli i prosiłem Najlepszą Matkę, która wszystkich próśb wysłuchuje, 
by nie dopuściła do wypadku. Dziś, gdy byłem na mieście, wstąpiłem do cioci 
i rozmawiałem u niej z Mamusią. Dowiedziałem się, że nie była w Warszawie, 
ponieważ z powodu ślizgawicy kilkanaście kilometrów za Płockiem samochód 
zaczął „tańczyć” na szosie, obrócił się kilka razy w kółko, a potem zatrzymał się 
bezpiecznie. Czy nie sprawiła tego Opatrzność Bożą? Niepokalana wysłuchała 
także tej mojej prośby. O Pani, zsyłasz mi tyle dobrodziejstw; spraw, abym ja 
swoim cierpieniem mógł Ci chociaż trochę podziękować!

08.01.1949 r. Dzisiaj rozpoczęły się rekolekcje miesięczne. Na pierwszej kon-
ferencji Ojciec duchowny podzielił ludzi dążących do doskonałości na trzy gru-
py, w zależności od tego, jaki mają stosunek do cierpienia. Pierwsza grupa – to 
ci, którzy znoszą cierpienie z rezygnacją, druga – z zadowoleniem, a trzecia – to 
ci, którzy proszą Boga o cierpienie. Zastanawiałem się, do której z  tych grup 
należę i uważam, że jestem między drugą a trzecią grupą, gdyż staram się zno-
sić cierpienia z zadowoleniem, często sprawiają mi one nawet radość, a czasem 
modlę się o to, bym mógł cierpieć dla Boga i dla bliźnich, bym mógł swoim cier-
pieniem obudzić w wielu ludzi dążenie do doskonalenia się i miłowania Boga.

05.02.1949 r. Dzisiaj są rekolekcje miesięczne. Ojciec duchowny poruszył 
kwestię abstynencji (dwa tygodnie temu, w niedzielę, zostałem wiceprezesem 
abstynentów). Coraz jaśniej widzę, jak wielkim niebezpieczeństwem jest alko-
hol.  02.02. zostałem przyjęty do  Sodalicji Mariańskiej – po  egzaminie, który 
zdawałem 01.02. Wielkie wrażenie zrobiła na mnie pieśń śpiewana przy końcu 
Mszy św.: „Królowej swej ja wierność przysięgałem”. Tak, przysięgałem jej wier-
ność. „U stóp ołtarza przysiągłem ja Jej, że dla Niej żyć, Ją kochać, czcić przez 
całe życie będę”. Widzę jasno, że odrodzenie świata może nastąpić tylko przez 
zbliżenie się do Boga, poznanie myśli katolickiej i zastosowanie jej w praktyce. 
W przeciwnym razie źle będzie na świecie. Ilekroć patrzę w oczy życiu, tylekroć 
widzę, że bez Boga nie miałoby ono sensu. Na konferencji Ojciec duchowny po-
wiedział, żeby się zastanowić, czy każdy z nas mógłby teraz spokojnie umrzeć. 
Co do mnie, to z jednej strony chciałbym jak najszybciej połączyć się z Bogiem, 
ale chciałbym też jeszcze przed śmiercią coś zdziałać, dać z siebie coś, co by po-
ciągnęło jak największą liczbę ludzi do Boga. Czy dokonam tego?

09.03.1949 r. Wczoraj rozpoczęły się trzydniowe rekolekcje wielkopostne... 
Budzi się w człowieku jakaś nieodparta chęć, by świat zapalać miłością, by gło-
sić odwieczną Prawdę – i nie tylko głosić, lecz wtłaczać ją w  ludzkie umysły. 
Czyż nie oddałbym z wielką radością całego swojego życia, by jak najwięcej lu-
dzi stało się prawdziwymi katolikami. Chętnie przyjmę wszystkie męki, cierpie-
nia, by ludzie zrozumieli sens życia... Modlę się do Boga, do Maryi, by umysły 
całej mojej rodziny, krewnych, znajomych, a także nieznajomych ludzi napełni-
ły się miłością Boga. Chryste, Ty wysłuchasz mojej prośby, bo powiedziałeś: „o 
cokolwiek będziecie prosili Ojca w imię Moje, da wam”. Kto pozna Boga, pozna 
sens życia, ten jest naprawdę szczęśliwy, bo wie, o co walczy, po co żyje. Nie-
straszne są dla niego cierpienia, bo wie, że cierpieniem można najlepiej prze-
błagać Boga i wszystko uprosić. Bóg oczywiście uczyni to, co zechce. Magnificat 
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anima mea Dominum. Chciałbym Ci, Boże, śpiewać hymny, układać cudowne 
pieśni, chciałbym Cię chwalić za dobroć Twoją, za miłość do stworzenia. Lecz 
usta moje nie są w stanie wyrazić tego, co czuje dusza, co kryje się na dnie serca, 
co zajmuje mój umysł. „Więc płyną słowa moje jak dziecka pismo pierwsze, lecz 
tak jak ono w nie wkładam umysł, duszę i serce”.

09.09.1949 r. Zastanawiając się nad  słowem „drogowskaz”. które ma od-
zwierciedlać funkcję kapłana, doszedłem do wniosku, że ksiądz powinien być 
nie drogowskazem, lecz przewodnikiem na drodze do nieba. Drogowskaz bo-
wiem jedynie wskazuje drogę, pokazuje kierunek, ale sam pozostaje na  swo-
im miejscu, dopóki nie zostanie zniszczony – np. przez burzę. Przewodnik zaś 
idzie na czele wędrowców i wraz z nimi dochodzi do celu. Troszczy się nie tylko 
o innych, aby nie zbłądzili, lecz także o siebie. Bywają kapłani – „drogowskazy” 
i  kapłani – „przewodnicy”. Zdaje mi się, że ci ostatni lepiej wywiązują się ze 
swojego trudnego zadania.

Zarówno podczas zeszłorocznych trzydniowych rekolekcji na  rozpoczęcie 
roku studiów, jak i obecnie Ojciec duchowny przytaczał słowa św. Pawła z Listu 
do Efezjan (4, 23-24), gdzie Apostoł zwraca się do pogan, by odnawiali się du-
chem w swoim myśleniu i porzucili starego człowieka, a przyoblekli się w nowego. 
W zeszłym roku ta myśl pojawiła się także w wypowiedzi ks. Wicerektora. Po-
rzućcie wszystko, co minęło, zapomnijcie o przeszłości, stańcie się nowymi ludź-
mi. Według mnie ta myśl może odnosić się do pogan, do wielkich grzeszników, 
którzy dążyli jedynie do zdobywania dóbr doczesnych, ale czy może ona dotyczyć 
nas? Czy jako katolik mogę zapomnieć o wszystkich moich dążeniach do praw-
dy, o  wszystkich walkach wewnętrznych, które doprowadziły mnie najpierw 
do ukochania Boga, Stworzyciela i Ojca, a w końcu do Seminarium? Czyż mogę 
zapomnieć o wszystkich łaskach, które otrzymałem od Ciebie, Panie, i od Ciebie, 
Matko, Maryjo? „Porzućcie starego człowieka” – kiedy ten stary człowiek jest fun-
damentem nowego. Na drodze do Boga, na drodze do doskonałości przeżywa się 
różne etapy, ale nie można pewnego fragmentu życia usunąć z pamięci, bo życie 
stanowi całość, za którą kiedyś będziemy odpowiadać. Trzeba iść dalej do celu nie 
zapominając o przeszłości, o pokonanych przeszkodach, by pamięć o przeżytych 
doświadczeniach pomagała w dalszej drodze do celu.

04.11.1949 r. Dziś są u nas miesięczne rekolekcje. Przy czytaniu w kaplicy 
Ewangelii św. Łukasza uderzyły mnie słowa, które już nieraz słyszałem, i o któ-
rych wiele myślałem: „Szukajcie, a znajdziecie, proście, a otrzymacie, pukajcie, 
a  będzie wam otworzone”. Ileż żywotnej prawdy zawiera się w  tych słowach! 
Kto usilnie szuka prawdy, ten ją znajduje; kto szuka odpowiedzi na  pytanie, 
jaki jest sens naszego istnienia, ten natknie się na odpowiedź, ale trzeba szukać 
naprawdę szczerze, mieć na uwadze tylko prawdę, a nie korzyść. Wiem o tym 
z doświadczenia, gdyż od lat dziecinnych, w wieku 12-13 lat, szukając prawdy 
zastanawiałem się nad wieloma kwestiami dotyczącymi istoty życia. Pamiętam 
dobrze, jak przechodziłem i  nadal przechodzę jakąś ewolucję w  tej dziedzi-
nie i  uzyskuję coraz większe światło, coraz większą wiedzę. To Bóg oświecał 
mój umysł stopniowo, by nie porazić go zbyt silnym blaskiem. Pamiętam moje 
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przekonania podobne do  myśli Kanta (np. imperatyw kategoryczny i  docho-
dzenie do  istnienia Boga na  drodze rozumu praktycznego), Benthama – dla 
którego najwyższym szczęściem i ideałem jest przyjemność największej liczby 
ludzkich istnień; Marksa, który dla podniesienia poziomu życia materialnego 
całej ludzkości wzywał do  walki w  interesie pokrzywdzonych od  wieków lu-
dzi... Wiele przemyślałem, ale to wszystko doprowadziło mnie do Boga, a potem 
do Seminarium. I tutaj nadal staram się pogłębiać swoją wiedzę i dążyć do do-
skonałości. Myślę, że kto będzie umiał właściwie oceniać wszelkie sprawy, już 
się w znacznym stopniu udoskonali. Staram się o to, lecz czasem spostrzegam, 
że praca myślowa o  charakterze filozoficznym wpływa hamująco na  dążenie 
do doskonałości i człowiek jakby zatrzymuje się w drodze. Muszę na to zwrócić 
uwagę. Trzeba jedno z drugim uzgadniać, aby nie zaniedbywać dążenia do do-
skonałości. Muszę – jak radził dzisiaj Ojciec duchowny – często myśleć, że Bóg 
jest w nas, kiedy posiadamy łaskę; odczucie bliskości Boga pomoże mi dążyć 
do doskonałości. W każdej chwili będę mógł zaczerpnąć od Niego sił do pracy, 
znaleźć odpowiedź na dręczące pytania i cieszyć się z Nim z odnoszonych zwy-
cięstw. Odczuwanie bliskości Boga – to rozwiązanie kwestii życia, gdyż w każdej 
chwili można znaleźć u Niego ratunek. Bliskość Boga umacnia w nas doskona-
łość, wytrwałość i wierność przyjętym zasadom, co daje niewysłowioną radość.

28.03.1950 r. Od nowego roku mamy nowego Rektora i Ojca duchownego. 
Ojciec duchowny – to wspaniały człowiek. Bardzo mi odpowiada.

10.09.1950 r. Jest drugi dzień rekolekcji. Traktujemy je – to znaczy mój kurs – 
jako rekolekcje przed tonsurą. Dwa lata temu było nas sześciu na kursie. W czasie 
wakacji odszedł jeden z tej szóstki: siedemnastego sierpnia utonął w Wiśle koło 
Antoniówki Julek Kowalczyk. Mieszkałem z nim w jednym pokoju na pierwszym 
roku; teraz w sierpniu byłem na jego pogrzebie, na Śląsku, w Pilicy, za Zawier-
ciem. Pochodził ze wsi Dzwonowice, gdzie jego rodzice nadal mieszkają.

08.03.1951 r. Pierwszy dzień trzydniowych rekolekcji wielkopostnych. Wczo-
raj była akademia ku czci św. Tomasza. Gdy człowiek głębiej spojrzy na swoje 
życie, widzi, jak Bóg prowadził go do  celu. Ile razy – a  właściwie prawie za-
wsze – nie potrafimy tego docenić. Nie zdajemy sobie sprawy z tego, że Boża 
Opatrzność kieruje całym naszym życiem. Teraz odczuwam to może bardziej 
niż dawniej i widzę ojcowską rękę Bożą nawet w błahych na pozór sprawach, 
a  tym bardziej w ważniejszych momentach. Kazanie, które głosiłem pierwszy 
raz 28.01.1951 r. było skierowane nie tylko do słuchaczy, lecz także do mnie. 
Temat: „Łaska uczynkowa”. Jej działanie odczułem wiele razy w swoim życiu. 
Wczoraj miałem referat: „Heroizm w życiu św. Tomasza”. To także ręka Bożej 
Opatrzności. „Angelis suis mandavit de te, ut custodiant te in omnibus viis tuis”.

(tu urywa się dziennik z lat seminaryjnych)

Przed przyjęciem sakramentu kapłaństwa

W czasie pobytu w Seminarium nigdy nie miałem wątpliwości co do wy-
branej drogi, ale zastanawiałem się czasem nad moją osobistą kapłańską ścież-
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ką. Pamiętam na przykład takie wydarzenie: byłem już chyba na trzecim roku 
i tego dnia należało do mnie napalenie w piecu w jednej z sal wykładowych. 
W  Seminarium piece były węglowe i  sami klerycy palili zarówno w  swoich 
pokojach jak i w salach. W tych ostatnich trzeba było zapalić wieczorem po-
przedniego dnia i  w  odpowiednim momencie zakręcić piec, aby nazajutrz 
od  rana było możliwie ciepło podczas wykładów. Miałem pewne trudności 
z rozpaleniem. Czekając na moment, kiedy można będzie zakręcić piec, myśla-
łem o różnych sprawach. Zbliżała się właśnie uroczystość ku czci św. Tomasza 
z  Akwinu. Przypomniałem sobie opowiadanie, że kiedy Chrystus ukazał się 
pewnego razu temu Świętemu i zapytał, czego on pragnie, Tomasz odpowie-
dział: mądrości. Zastanawiałem się, co ja bym odpowiedział, gdyby Chrystus 
zadał mi takie pytanie? Przychodziła mi na myśl zasadniczo jedna odpowiedź: 
„Oddaję się Tobie, Chryste, do dyspozycji; akceptuję wszystko, co mi polecisz, 
bo Ty najlepiej wiesz, jaka konkretna droga jest dla mnie najlepsza. Nie chcę 
sam decydować, gdyż mogę wybrać to, co jest przyjemniejsze, ale obiektywnie 
gorsze”. Nawiązując do tych rozważań umieściłem potem na swoich obrazkach 
prymicyjnych napis: „Oto idę, Boże, abym pełnił wolę Twoją” (Hbr 10,9).

Co innego jednak jest wyrazić pragnienie, a co innego konsekwentnie je reali-
zować. Tak też było i w moim życiu. Często wyrażałem swoje pragnienie modląc 
się słowami Karola de Foucauld: „Mój Ojcze, oddaję się Tobie. Uczyń ze mną to, 
co się Tobie podoba. Dziękuję Ci za wszystko, co ze mną uczynisz. Jestem gotów 
na wszystko, przyjmuję wszystko, byleby Twoja wola realizowała się we mnie i we 
wszystkich Twoich stworzeniach. Nie pragnę nic innego, mój Boże [...] ponieważ 
Cię kocham, i [...] ponieważ jesteś moim Ojcem”. Ale w konkretnych sytuacjach 
nie zawsze byłem Chrystusowi wierny i sam podejmowałem decyzje myśląc, może 
i słusznie, że Pan Bóg dał nam rozum i wolną wolę, abyśmy z nich korzystali.

Jeszcze w Seminarium, kiedy szukałem swojej osobistej kapłańskiej drogi, nasz 
Ojciec duchowny, jezuita, ks. Kazimierz Dąbrowski – wspaniały człowiek i ka-
płan – zapytał mnie pewnego dnia, co bym wybrał w swoim życiu kapłańskim 
jako osobiste realizowanie powołania: spowiednictwo czy kaznodziejstwo? Pracę 
z młodzieżą? Katechizowanie? Czy może dalsze studia? Początkowo moja odpo-
wiedź nie była konkretna. Powiedziałem, że akceptuję wszystko, co Chrystus wy-
znaczy mi przez przełożonych. Ojciec duchowny czekał jednak na bardziej spre-
cyzowaną odpowiedź. Po namyśle powiedziałem, że gdyby to ode mnie zależało, 
to wybrałbym dalsze studia i pracę naukowo-dydaktyczną. Wprawdzie pociąga 
mnie bardzo duszpasterstwo młodzieży, ale mam kłopoty ze słuchem muzycz-
nym. Nie umiem śpiewać, a bez tej umiejętności trudno pracować wśród mło-
dych. Nawet w zwykłej pracy duszpasterskiej brak słuchu stanowi przeszkodę, bo 
ważne jest poprawne intonowanie pieśni i wykonywanie śpiewów liturgicznych.

Okazało się, że zgodnie z moim wyborem Pan Bóg skierował mnie na dalsze 
studia i przeznaczył do pracy dydaktyczno-naukowej i wychowawczej.

Pierwszą zapowiedź, że mogę zostać wysłany na studia, usłyszałem od mojej 
młodszej siostry, Jadwigi, która studiowała na KUL-u filozofię. Słyszała ona, że ks. 
Rektor płockiego Seminarium, Wacław Jezusek, wysłał do byłego kleryka studiu-
jącego na KUL-u list z zapytaniem o warunki dostania się ten Uniwersytet oraz 
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istniejące na nim wydziały, gdyż po wakacjach mają tam podjąć dalsze studia nie-
którzy neoprezbiterzy. Adresat listu ks. Rektora twierdził, że ja na pewno znajdę się 
w tej grupie. Rozmowa z siostrą miała miejsce podczas Świąt Bożego Narodzenia 
w 1952 roku, w Żurominie, a pod koniec roku seminaryjnego 1952/53 zostałem 
wezwany razem z dwoma innymi diakonami na rozmowę do ks. biskupa Ordyna-
riusza, Tadeusza Pawła Zakrzewskiego. Pierwszy zostałem poproszony o wejście. 
Ks. Biskup powiedział, że zamierza wysłać mnie na dalsze studia i zapytał, na jaki 
chciałbym pójść kierunek. Odpowiedziałem, że na teologię dogmatyczną, ale Bi-
skup wyjaśnił, że chodziłoby jemu nie o kierunek teologiczny, lecz świecki, abym 
później mógł uczyć w Niższym Seminarium Duchownym. Przyznałem wówczas, 
że ze świeckich przedmiotów najbardziej interesuje mnie matematyka i  fizyka. 
Okazało się, że ks. Biskup chce mnie posłać na takie właśnie studia. Miałem wąt-
pliwości, czy taki kierunek istnieje na KUL-u, ale dowiedziałem się, że właśnie 
w tym roku powstaje i mam złożyć tam potrzebne papiery.

Kiedy pojechałem do  Lublina, dowiedziałem się, że nie będzie na  KUL-
-u wydziału matematyczno-fizycznego, ale przy filozofii teoretycznej (filozofii 
przyrody) będą katedry fizyki i  matematyki, a  uzyskany dyplom wystarczy, 
aby uczyć tych przedmiotów w  szkole średniej. Zapisałem się wobec tego 
na wydział filozoficzny, a później się okazało, że właśnie ten kierunek potrzeb-
ny był w Seminarium. Po studiach jedynie przez kilka lat uczyłem matematyki 
i fizyki w Niższym Seminarium Duchownym w Płocku, a już od lutego 1958 
r. zacząłem wykładać przedmioty filozoficzne w  Wyższym Seminarium, za-
stępując chorego ks. profesora Marcelego Molskiego. W tej sytuacji musiałem 
zrezygnować z funkcji asystenta na KUL-u.

Święcenia dla mojego rocznika były przewidziane na 11 października 1953 
r., ale ja miałem otrzymać je wcześniej ze względu na rozpoczynające się na Uni-
wersytecie zajęcia. Zostałem przyjęty na drugi rok bez egzaminów. Datę moich 
święceń wyznaczono na 23 sierpnia; miałem je otrzymać w Pieniężnie, u Księży 
Werbistów, których nazwa pochodzi od  Tajemnicy Słowa Wcielonego – Ver-
bum Dei Incarnatum. Ks. Biskup Zakrzewski był w Episkopacie odpowiedzial-
ny za sprawy misyjne i dlatego Werbiści – misjonarze – jego właśnie poprosili 
o udzielenie święceń ich sześciu diakonom. Na terenie diecezji olsztyńskiej nie 
było wtedy biskupa, gdyż władze PRL-u nie chciały nikogo zatwierdzić na  to 
stanowisko, dopóki Stolica Apostolska nie uzna zmiany granic Państwa. Diece-
zją olsztyńską administrował ks. infułat Zink, autochton. Biskup płocki zdecy-
dował, że weźmie do Pieniężna tych diakonów, którzy mieli po wakacjach iść 
na uniwersytet i tam udzieli im święceń. Prócz mnie był jeszcze jeden diakon 
i jeden subdiakon, który w Pieniężnie miał otrzymać święcenia diakonatu.

U Werbistów otrzymaliśmy samodzielne pokoje; odprawiliśmy tam tygo-
dniowe rekolekcje i uczyliśmy się odprawiania Mszy świętej. Urzekały mnie 
u nich modlitwy do Ducha Świętego i do Matki Bożej oraz szczególnie uro-
czysty sposób odprawiania Nieszporów.

Przygotowano w  Pieniężnie nocleg dla członków naszych rodzin, którzy 
mieli przyjechać na  święcenia. Ode mnie był tylko Ojciec i  Mama ze swoim 
najmłodszym bratem, wujkiem Eugeniuszem, mieszkającym wówczas w Olsz-
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tynie. Nawiasem mówiąc w związku z przyjazdem na moje święcenia miał on 
duże nieprzyjemności. Pełnił w Olsztynie funkcję inspektora Najwyższej Izby 
Kontroli w resorcie rolniczym. W drodze do Pieniężna skorzystał z samocho-
du służbowego, do czego miał prawo. Po kilku dniach został wezwany do War-
szawy, do swego szefa, generała Zawadzkiego, aby się wytłumaczył z wyjazdu 
do Pieniężna, ponieważ kierowca złożył donos, że inspektor pojechał na „ka-
nonizację” swojego siostrzeńca i  był u  Komunii świętej. Wujek tłumaczył, że 
wyjazd samochodem służbowym mieścił się w jego uprawnieniach, ale sedno 
sprawy polegało na tym, iż wyjazd ten był związany z uroczystością religijną.

Święcenia kapłańskie przeżyłem głęboko. Z jednej strony odczuwałem wielką 
radość, a z drugiej miałem poczucie, że nie odpowiadam w pełni na  łaskę po-
wołania. Nurtowały mnie wtedy różne uczucia: byłem pewny, że otrzymuję dar, 
moc ulepszania siebie, ludzi i świata, a równocześnie obawiałem się, że nie wy-
korzystam w pełni tych możliwości. Kiedy dotykałem kielicha i pateny, stanęły 
mi mocno przed oczyma pewne fragmenty „Wesela” Wyspiańskiego. Wybraniec 
otrzymuje „złoty róg” i korzystając z niego może dokonać cudu przemiany, obu-
dzenia śpiących ze snu, ale gubi go i nie wykorzystuje czarodziejskiej mocy. Zo-
staje mu tylko „sznur”... Wielokrotnie zastanawiałem się nad tym, ile wspaniałych 
możliwości zaprzepaściłem, gdyż nie byłem w pełni wierny Panu Bogu. Często 
wybierałem to, co było łatwiejsze, przyjemniejsze, a nie to, czego żądał Chrystus.

Przez kilka dni nie odprawiałem Mszy Świętej, aby Msza prymicyjna była 
naprawdę pierwsza. Prymicje moje odbyły się w Żurominie 30 sierpnia 1953 
roku. Wrzesień spędziłem w Seminarium, gdzie na prośbę Rektora pełniłem na-
dal obowiązki dziekana alumnów, a potem pojechałem do Lublina. Rozpoczął 
się nowy okres w moim życiu.

Pięćdziesiąt lat kapłaństwa

Po  przyjeździe do  Lublina zamieszkałem w  konwikcie księży, w  dwuoso-
bowym pokoju. Obowiązywał nas pewien regulamin: wstawaliśmy o godz. 545; 
o 615 szliśmy do kaplicy na Primę i rozmyślanie; o 645 rozchodziliśmy się do róż-
nych kościołów, aby odprawić Mszę św. (nie było wtedy jeszcze koncelebry). Ja 
odprawiałem u o.o. Kapucynów, do których musiałem iść dość szybko 12-13 
minut, by o godz. 700 stanąć przy ołtarzu. Brat zakonny znajdował zwykle kogoś, 
kto umiał po łacinie recytować ministranturę. Odprawialiśmy chyba przy dzie-
sięciu ołtarzach; mnie przypadł w udziale ołtarz św. Feliksa, kapucyna. Feliks 
– to moje drugie imię, gdyż urodziłem się 18 maja, w dzień św. Feliksa, a moja 
Babcia za strony Mamy, kiedy mieszkała w Warszawie, często chodziła na nabo-
żeństwa do kościoła o.o. Kapucynów. Pragnęła, aby chociaż jeden z jej czterech 
synów został kapłanem, ale dopiero w  drugim pokoleniu zrealizowały się jej 
pragnienia. Babcia była także moją chrzestną matką; nie dożyła jednak prymicji 
wnuka, ponieważ zmarła dużo wcześniej, kiedy jeszcze byłem mały.

Wykłady na Uniwersytecie rozpoczynały się już o godz. 815. Miałem tygo-
dniowo około 40 godzin, w tym chyba 12 godzin matematyki i fizyki. Przedmio-
ty te nie były obowiązkowe na filozofii, ale chodziłem na te zajęcia ze względu 
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na  wybrany kierunek studiów. Wprawdzie zostałem zwolniony z  niektórych 
wykładów i egzaminów z drugiego roku, ale musiałem zdawać także niektóre 
przedmioty z pierwszego roku, np. ogólną metodologię nauk.

Pracy miałem bardzo dużo, mimo to po  roku studiów zapisałem się 
do AZS-u i dwa razy w tygodniu chodziłem wieczorem na treningi siatkówki, 
a od czasu do czasu na grę w ping-ponga. Po pierwszym roku studiów, pod-
czas wakacji, brałem udział w spływie kajakowym na  jeziorach mazurskich. 
Pełniłem tam funkcję kapelana. Dwudziestoczteroosobowy spływ prowadził 
prof. medycyny, Witold Sylwanowicz. Od ks. Biskupa Klepacza otrzymałem 
pozwolenie na  odprawienie polowej Mszy św. w  niedziele i  święta, a  w  dni 
powszednie podczas stałego miejsca pobytu.

W ciągu roku akademickiego moje podstawowe zajęcia nie były zasadniczo 
zajęciami kapłańskimi. Jedynie codziennie odprawiana Msza św. i modlitwy bre-
wiarzowe przypominały o powołaniu. Chciałem jednak mieć kontakt z duszpa-
sterstwem i dlatego w czasie wakacji czy w okresie wielkanocnym starałem się po-
magać w jakiejś parafii. Między innymi pomagałem w parafii Obryte, gdzie jeden 
z moich bliskich kolegów, ks. Arkadiusz Banecki, pełnił funkcję prefekta. Tamtej-
szy proboszcz, ks. Aleksander Pierzchała, zawsze mnie tam gościnnie przyjmo-
wał. Pomoc była potrzebna, gdyż przez pewien czas obsługiwano także sąsiednią 
parafię – Zambski. Musiałem także głosić kazania, które początkowo w całości 
pisałem, chociaż potem nie czytałem ich, lecz starałem się mówić z pamięci.

Byłem chyba na trzecim roku studiów, kiedy w drodze do Żuromina poje-
chałem w Wielką Środę do Płocka, aby pokazać się ks. Biskupowi i złożyć spra-
wozdanie ze studiów. Biskupa nie interesowały zbytnio moje studia filozoficzne; 
pytał przede wszystkim o matematykę i fizykę. Tego dnia jednak powiedział mi 
jeszcze, że ma kłopoty, ponieważ depeszował do niego ks. Romuald Bralczyk, 
proboszcz Radomina, obsługujący także parafię Dulsk, że chyba w jednej pa-
rafii będzie musiał odwołać niektóre nabożeństwa wielkotygodniowe. Miał mu 
pomagać kapelan biskupi, ks. Stefan Zalewski, ale został oddelegowany do innej 
parafii z powodu śmierci tamtejszego księdza. W tej sytuacji, chociaż nie byłem 
do tego przygotowany, zdecydowałem się od razu jechać do Radomina. Po róż-
nych perypetiach dotarłem tam w Wielką Środę wieczorem.

Był to okres wprowadzania reformy liturgicznej i trzeba było uczyć się no-
wego układu nabożeństw Wielkiego Czwartku, Piątku i Soboty. Ustaliliśmy z ks. 
Romualdem, kto, gdzie i kiedy ma odprawiać (mieliśmy obsłużyć Dulsk i Rado-
min). Przygotowywałem się wówczas do tych nabożeństw i do głoszenia Słowa 
Bożego, nie było jednak czasu na pisanie pełnego tekstu kazań i właściwie od tej 
pory przestałem pisać in extenso to, co miałem głosić, a  jedynie notowałem 
to w punktach. Miałem wtedy naszkicowaną poprawną konstrukcję całości, ale 
mogłem też wprowadzać pewne modyfikacje już w trakcie mówienia.

Podczas studiów na  KUL-u  przeżywałem wielotygodniowe okresy zmien-
nych nastrojów. Bywały tygodnie, kiedy zachwycałem się studiami, poznawa-
niem nowych problemów i  ich rozwiązywaniem, ale potem stawiałem sobie 
pytanie, dlaczego nie zajmuję się pracą duszpasterską, kapłańską, do  której 
jestem powołany. Tęskniłem do  duszpasterstwa i  dlatego w  okresach wakacji 
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przyjmowałem różne zastępstwa w parafiach. Pomoc do uporania się z moimi 
dylematami znalazłem kiedyś w Ewangelii św. Łukasza, którą czytałem pod ką-
tem lepszego poznania tajemnic różańcowych. Uświadomiłem sobie wtedy, że 
Maryja była realistką, nie uciekała od rzeczywistości myślami i pragnieniami, 
ale starała się wypełnić doskonale swoje konkretne zadania.

Czytałem kiedyś w  brewiarzu, we wstępnych informacjach napisanych 
jeszcze po łacinie, uwagi na temat wartości Psalmów. Znalazłem je chyba we 
fragmencie Motu proprio Piusa XII, który pisał, że modlitwa brewiarzowa po-
maga w najtrudniejszych sprawach – naszych własnych oraz innych ludzi. I ta 
świadomość, że mogę przychodzić z pomocą duchową in necessitatibus oży-
wiła moją modlitwę brewiarzową.

Pod koniec studiów zastanawiałem się nad tym, jaką funkcję chciałbym peł-
nić pracując w Seminarium. Najczęściej przychodziła mi na myśl funkcja wi-
cerektora. Kiedy jednak taką funkcję rzeczywiście powierzył mi ks. Biskup Jan 
Wosiński, nie byłem bardzo z niej zadowolony. Miałem wtedy zlecone wykłady 
na  ATK w  Warszawie (wybrane zagadnienia z  filozofii przyrody dla studen-
tów III i IV roku studiów); zacząłem studiować zaocznie fizykę na Uniwersytecie 
w Poznaniu, myślałem o habilitacji. Od tej pory postanowiłem nie przedstawiać 
Panu Bogu w  modlitwie konkretnych pragnień, gdyż On je od  razu spełnia, 
a z chwilą realizacji nie okazują się wcale najlepsze. Trzeba zatem wszystko zo-
stawić Panu Bogu; On wie najlepiej, co jest dla nas najkorzystniejsze, do czego 
najbardziej się nadajemy. Trzeba więc mieć postawę gotowości przyjmowania 
wszystkiego, do czego powołuje nas Chrystus przez przełożonych.

Pozostał mi nierozwiązany problem, jak godzić i mieścić w czasie wszyst-
kie zlecone mi obowiązki i zadania. Byłem wówczas wicerektorem i wykładow-
cą w Wyższym Seminarium, wykładowcą na ATK, nauczycielem matematyki 
w Niższym Seminarium, studentem fizyki w Poznaniu. Próbowałem radzić się 
ks. Biskupa Wosińskiego i ks. Rektora Molskiego, nie pomogli mi jednak roz-
wiązać mojego problemu. Musiałem sam decydować. Przede wszystkim posta-
nowiłem zrezygnować ze studiów w Poznaniu; uznałem, że są najmniej koniecz-
ne. Ale pozostałe zajęcia także w moim odczuciu przekraczały moje siły. Dobre 
wypełnianie funkcji wicerektora i wykłady w Seminarium mogły mi zająć czas 
każdego dnia. A przecież trzeba było znaleźć trochę czasu na odpoczynek, od-
prężenie. Zbyt napięta struna długo nie wytrzymuje i pęka.

Rozmawiałem z  ks. Rektorem na  ten temat i  proponowałem, żeby mi dał 
jeden dzień wolny od zajęć wicerektorskich (pełniłem też funkcję prefekta stu-
diów). Prosiłem także, by jasno określił, co należy do moich zajęć, gdyż czasem 
spotykałem się z zarzutem, że nie wypełniam wszystkich moich obowiązków, 
a czasem że wchodzę w kompetencje rektora. Rozmowa nie przyniosła ocze-
kiwanego rezultatu, wobec tego uprzedziłem ks. Rektora, że w  takiej sytuacji 
nie widzę możliwości dalszej współpracy i poproszę ks. Biskupa o zwolnienie 
z funkcji wicerektora. Ks. Rektor odradzał mi takie rozwiązanie, jednak po na-
szej rozmowie złożyłem na  piśmie prośbę do  ks. Biskupa o  zwolnienie mnie 
z obowiązków wicerektora. Odpis doręczyłem księdzu Rektorowi.
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A więc z jednej strony pragnąłem akceptować wszystko, co zlecali mi przeło-
żeni, a z drugiej próbowałem szukać innych rozwiązań.

Po otrzymaniu mojego pisma ks. Biskup wezwał mnie na rozmowę i pora-
dził, abym próbował ustalić dokładniej swoje zadania wicerektorskie z ks. Rek-
torem i pozostał jednak na zajmowanym stanowisku. Tak też uczyniłem.

W związku z tymi problemami uświadomiłem sobie, że dla poznania swo-
ich zadań nie zawsze należy czekać na natchnienia Ducha Świętego, lecz trze-
ba także korzystać z własnego rozumu. Bodajże ks. prof. Żychliński, znawca 
życia wewnętrznego i działania darów Ducha Świętego, napisał, że nie zawsze 
jesteśmy pewni, czy nasze myśli, pragnienia i wewnętrzne intuicje pochodzą 
od Ducha Świętego, natomiast jest pewne, że Pan Bóg dał każdemu rozum, 
którym trzeba się posługiwać, aby poznać swoje obowiązki.

Próbowałem zatem godzić zadania wicerektora z wykładami, a przy tym wy-
gospodarowywać sobie trochę czasu na wytchnienie, na rozmowy z kolegami 
(biorąc pod uwagę, że przez pięć dni w tygodniu obiady i kolacje jadałem z kle-
rykami), czy nawet na grę w brydża. Po pewnym czasie Rada Wydziału Filozo-
ficznego KUL-u zaproponowała mi prowadzenie wykładów z filozofii przyrody 
– raz na dwa tygodnie – na czas nieobecności ks. prof. S. Mazierskiego, który 
miał wyjechać do Belgii, jednak nie wyraziłem na  to zgody. Po ośmiu latach 
zrezygnowałem też ze zleconych wykładów na ATK.

Był taki okres, kiedy miałem  25 godzin zajęć dydaktycznych w  Wyższym 
i  Niższym Seminarium, a  także wszystkie przerwy zajęte przez interesantów. 
Poza tym po południu często trzeba było załatwiać pilne sprawy seminaryjne. 
Brakowało czasu na  lekturę osobistą, na  przygotowywanie wykładów. Wiele 
czasu zajmowały częste kolokwia. Od przepracowania czy załamania psychicz-
nego ratowały mnie zaplanowane chwile relaksu. Może właśnie dlatego, że 
znajdowałem na to czas, mój stały spowiednik wyraził kiedyś obawę, czy naj-
większym niebezpieczeństwem w moim życiu duchowym nie jest zbytnia troska 
o to, aby się nie przemęczać i znajdować czas na sprawy niekoniecznie najważ-
niejsze. Miałem więc okazję, aby się zastanowić, jak to u mnie jest naprawdę, 
czy w  moim sumieniu ta sprawa rzeczywiście jest najbardziej niebezpieczna. 
Ostatecznie doszedłem jednak do innego wniosku.

Czytałem kiedyś książkę Grahama Greene’a „Sedno sprawy”. Główną jej 
myślą – w moim odbiorze – była możliwość zaistnienia konfliktu między mi-
łością ludzką, a  miłością do  Chrystusa. W  takiej sytuacji wybranie miłości 
ludzkiej jest nieporozumieniem, tragedią. Ostatecznie traci się miłość ludzką, 
a  także przekreśla miłość do  Chrystusa. A  więc sprawa najważniejsza – to 
umiejętność godzenia miłości ludzkiej, także pięknej i szlachetnej, z miłością 
do  Boga. Miłość do  drugiego człowieka powinna pogłębiać naszą przyjaźń 
z Chrystusem. I tu rysuje się sprawa przyjaźni ludzkiej, która w moim życiu 
odgrywała i odgrywa wielką rolę. Ona nie tylko godzi się z miłością do Chry-
stusa, ale pogłębia ją i nadaje jej charakter relacji osobowej.

Czasem żałowałem, że nie mogę – jak niegdyś mieszkańcy Palestyny – po-
rozmawiać z  Chrystusem i  otrzymać od  Niego odpowiedź wyrażoną ludzkim 
głosem. Często pragnąłem i  potrzebowałem szczerze porozmawiać z  innymi 
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osobami o swoich najważniejszych przeżyciach – jednym słowem – pragnąłem 
prawdziwej przyjaźni. W Piśmie św. znajdujemy zapewnienia, że ci, którzy są bli-
sko Boga, będą mieli przyjaciół na ziemi. Również Arystoteles w swojej „Etyce 
Nikomachejskiej” pisał, że nie można żyć bez przyjaźni. Jest więc ona jedynym 
z  największych darów, jakie człowiek może otrzymać na  ziemi. Takim właśnie 
darem przyjaźni obdarowywał mnie wielokrotnie i nadal obdarowuje Chrystus.

Jeszcze w Seminarium, bodajże w 1950 roku, czytałem z wielkim zaintereso-
waniem książkę o św. Franciszku Salezym – M. Milera „O radosnym miłowaniu 
Boga”. Znalazłem w niej fragmenty mówiące o przyjaźni, jaka łączyła Biskupa 
Genewy z Joanną de Chantal. Tymczasem ojcowie duchowni, kierownicy życia 
duchowego radzili ostrożność w tej dziedzinie, a książki ascetyczne ostrzegały 
przed zbytnią otwartością w stosunku do kobiet, gdyż to zbyt często może skoń-
czyć się tragicznie w życiu kapłana. Wybór ludzkiej przyjaźni często kończy się 
dla niego zdradą Chrystusa, a to jest zawsze tragedią i wielką pomyłką dla niego 
i dla kochanej osoby. Pan Bóg jednak obdarował mnie prawdziwymi przyjaciół-
mi i pozwolił przeżyć różne stopnie przyjaźni.

Już na pierwszym roku studiów seminaryjnych zrodziła się przyjaźń mię-
dzy mną a kolegą kursowym, Arkadiuszem Baneckim. Zawsze mogłem na nie-
go liczyć i porozmawiać z nim o różnych sprawach, duchowych i społecznych, 
o realizowaniu powołania. Zawsze był on wobec mnie szczery i otwarty. Mia-
łem także innych przyjaciół: kolegę kursowego, Mirosława Paciuszkiewicza 
i młodszego studiami Andrzeja Kondrackiego. Ojciec duchowny, ks. Dąbrow-
ski akceptował te przyjaźnie. Odwiedzaliśmy się wzajemnie podczas wakacji 
przebywając po kilka dni w Wyszkowie, w Żurominie i Rościszewie; spisywa-
liśmy ważniejsze wydarzenia z naszego życia, rozmawialiśmy o najistotniej-
szych i  najgłębszych sprawach. Przyjaźń z  Mirosławem pogłębiła się przez 
wspólny pobyt na KUL-u; trwała dalej, kiedy razem pracowaliśmy w Semina-
rium. Dzięki przyjaźni była w nas otwartość i zaufanie do innych, wyzbywali-
śmy się pewnego rodzaju nieuzasadnionej podejrzliwości, staliśmy się otwarci 
na drugiego człowieka, byliśmy gotowi nieść mu pomoc.

Często uświadamiałem sobie, że świętość ludzi w  dużej mierze zależy 
od  świętości kapłanów. W  związku z  tym rozmawialiśmy nieraz z  kolegami, 
szczególnie z Mirosławem Paciuszkiewiczem, jak pomagać kapłanom, kolegom, 
do  zdobywania kapłańskiej doskonałości. Jeszcze w  Seminarium zetknęliśmy 
się z zagadnieniem Instytutów Świeckich, powołanych do życia przez papieża 
Piusa XII Konstytucją Apostolską „Provida Mater Ecclesia”. Członkowie takich 
Instytutów, zarówno świeccy jak i duchowni, mają na celu doskonałość chrze-
ścijańską opartą na realizowaniu ślubów posłuszeństwa, ubóstwa i czystości – 
oraz apostolstwo. Myśleliśmy o utworzeniu takiego Instytutu wśród kapłanów. 
Jeszcze studiując w Lublinie rozmawiałem o tej sprawie z niektórymi księżmi 
w  Konwikcie. Kiedyś do  Lublina przyjechał francuski dominikanin, o. J.-M. 
Perrin, założyciel Instytutu świeckiego Caritas Christi. Kilku z nas nawiązało 
z nim kontakt. Pojechaliśmy na spotkanie z nim, aby porozmawiać o sposobach 
realizowania rad ewangelicznych, których dotyczą śluby. Jeden z kolegów tro-
chę się spóźnił i dojechał na spotkanie taksówką. Od razu powstał problem, czy 
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jest to zgodne ze ślubem ubóstwa. O. Perrin uznał, że tak, ponieważ ubóstwo 
nie polega na tym, aby nie mieć pieniędzy, ale żeby je przeznaczać na właściwe, 
dobre cele. Skorzystanie w tej sytuacji z taksówki było całkowicie właściwe, po-
nieważ umożliwiło zminimalizowanie spóźnienia.

Na początku lat sześćdziesiątych grupka księży pracujących w Seminarium 
zbierała się raz w miesiącu u ks. T. Żebrowskiego, by pogłębiać swoje życie du-
chowe. Do powstania Instytutu jednak nie doszło. Mniej więcej w tym samym 
czasie spotkałem się w Pelplinie z Ojcem duchownym tamtejszego Seminarium, 
ks. Jerzym Świnką, który tworzył wśród księży taki Instytut, będący filią zagra-
nicznej wspólnoty Misjonarzy Królewskości Chrystusa. Ks. Świnka dał mi na-
wet statut tego Instytutu, ale wkrótce nagle umarł i cała sprawa dla mnie upadła.

Pan Bóg obdarzył mnie jeszcze inną przyjaźnią, tym razem nie z  jednym 
z kolegów, ale z kobietą, którą nazwę tu A. E. Już w rodzinie mojej istniały pew-
ne relacje przyjaźni, ale było to coś innego. Łączyły mnie one np. z moją sio-
strą Lucyną, z którą mamy wspólne ideały i nieraz rozmawialiśmy o sprawach 
duchowych, ale mieszka ona zbyt daleko, aż w Makowie Podhalańskim, często 
jest zajęta ważnymi sprawami i nie ma czasu na szczere, głębokie rozmowy ze 
mną. Przyjaźń natomiast wymaga czasu; jeśli nie mamy go wzajemnie dla siebie, 
przyjaźń nie może się rozwinąć i często wygasa. Przyjaźniłem się też z moim 
najmłodszym bratem, Andrzejem. Mieliśmy do  omówienia wiele wspólnych 
spraw, a jakiś sposób troszczyliśmy się wzajemnie o siebie, dość często przeby-
waliśmy razem. Nie potrafiłem jednak rozmawiać z nim o sprawach najgłęb-
szych, a on także nie podejmował rozmów o swoich ideałach życiowych.

Nawiązanie przyjaźni z  A. E. było dla mnie pewnym zaskoczeniem. Za-
częło się od zwykłej ludzkiej sympatii, kiedy zauważyłem u tej osoby wielką 
troskliwość o innych i gotowość przychodzenia im z bezinteresowną pomocą. 
Prowadziliśmy często długie rozmowy na  tematy ważne dla obu stron, mó-
wiliśmy o swoich zainteresowaniach, dążeniach i pragnieniach, a także o nie-
powodzeniach i kłopotach. Stopniowo wzajemna więź coraz bardziej się po-
głębiała, ale zawsze najważniejsze było to, żeby nie zdradzić Chrystusa, żeby 
godzić przyjaźń z miłością do Niego, żeby rozwijały się obydwie relacje. Dzię-
ki temu moja więź z Chrystusem stawała się bardziej osobowa, wolna od for-
malizmu i nie była dla mnie jakimś narzuconym obowiązkiem.

Jednym z owoców tej przyjaźni było napisanie przeze mnie pierwszej wersji 
skryptu „Tajemnice istnienia”. Za namową byłego kleryka, Ireneusza Kamińskie-
go, który prowadzi wydawnictwo w Toruniu, przerobiłem ten skrypt w książkę, 
którą tak samo zatytułowałem. To tylko jeden mały przykład dobrych skutków 
wspomnianej przyjaźni.

Podczas mojej ostatniej choroby przyjaźń z A. E. przeszła heroiczną próbę. 
Choroba rozpoczęła się 18 maja w Płocku, a 21 maja znalazłem się w  szpitalu 
Kasprzaka, na  Woli w  Warszawie. Nie mogłem chodzić; A. E. sprowadziła ka-
retkę Pogotowia i była ze mną cały dzień na izbie przyjęć. Dzięki jej staraniom 
wieczorem znalazłem się na Oddziale Intensywnej Opieki Medycznej. Przez cały 
czas mojego pobytu w szpitalu A. E. utrzymywała ścisły kontakt z lekarzami, pie-
lęgniarkami i całą służbą zdrowia. Odwiedzała mnie chyba codziennie. Prawdzi-
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wego przyjaciela poznajemy w potrzebie. Troska o moje zdrowie kosztowała A. E. 
bardzo wiele, ponieważ z powodu stresu i zmęczenia przestała widzieć na jedno 
oko (od pół roku pozostawała w leczeniu okulistycznym). Modlę się o jej zdrowie 
i o zdrowie jej najbliższych. Oby częściowa utrata wzroku była tylko chwilowa!

Pięćdziesiąta rocznica moich święceń kapłańskich przypada dokładnie  23 
sierpnia 2003 r. Taki jubileusz jest okazją do ponownego przeżycia swego po-
wołania, do refleksji nad nim, do zastanowienia się, jak wyglądało wypełnia-
nie zadań związanych z kapłaństwem. Trzeba też było pomyśleć o odpowied-
nich tekstach, które mają być wydrukowane na okolicznościowych obrazkach. 
Przede wszystkim chciałem, aby wyrażały one dziękczynienie i radość z daru 
powołania, a także żal, że nie zawsze dobrze odpowiadałem na wezwanie Chry-
stusa, czyli słowa skruchy. Pragnąłem również sformułować jakieś postanowie-
nie, co powinienem czynić w przyszłości, co ma być najważniejsze u schyłku 
życia. Niektóre pomysły zrodziły się kiedyś podczas koncelebrowanej Mszy św., 
bodajże nawet w trakcie kazania. Pierwsze słowa, jakie mi się nasunęły, to po-
czątek pieśni Jana Kochanowskiego: „Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hoj-
ne dary, czego za dobrodziejstwa, którym nie masz miary? ” Ten właśnie tekst 
umieściłem u góry na moich jubileuszowych obrazkach. Wyrazem żalu i skruchy 
z powodu różnych moich zaniedbań miały być słowa pokutnej modlitwy: „Przed 
oczy Twoje, Panie, winy nasze składamy... ” Mam nadzieję, że Pan Bóg będzie nas 
karał miłosiernie. Rozważając następnie, co mam dalej czynić, przypomniałem 
sobie słowa Psalmu 1, który zawsze robił na mnie duże wrażenie. Porównuje on 
człowieka rozważającego Prawo Boże do drzewa zasadzonego nad płynącą wodą; 
przynosi ono owoc w odpowiednim czasie. Nawiązując do tego Psalmu umieści-
łem na obrazkach zdanie: „Kto rozważa Pismo św., ten wyda owoc w swoim cza-
sie”. Na koniec – tak jak na obrazkach prymicyjnych, zacytowałem słowa z Listu 
do Hebrajczyków: „Oto idę, Boże, abym pełnił wolę Twoją”.

Zastanawiałem się, jakie teraz stoją przede mną konkretne zadania, ponie-
waż starość nie zwalnia od obowiązków. W Psalmie 92,15 czytamy, że sprawie-
dliwi „wydadzą owoc nawet i  w  starości”. Jaki ma to być owoc? Ze starością 
związane są zazwyczaj dolegliwości, bóle, cierpienia. A więc jednym z owoców 
duchowych może być dar cierpienia ofiarowanego Bogu za  innych. Przez to 
apostołujemy i  w  tajemniczy, lecz rzeczywisty sposób wpływamy na  innych. 
Pragnę jak najściślej łączyć swoje cierpienia z cierpieniami Chrystusa.

W  kwietniu bieżącego roku, zaraz po  Wielkanocy, odprawiłem wspólnie 
z księżmi obchodzącymi właśnie trzydziestolecie kapłaństwa trzydniowe reko-
lekcje – w Ciechocinku, u sióstr Honoratek, przy ul. Warzelnianej 5. W ciągu 
tych trzydziestu lat co roku mieliśmy takie spotkania, na których zazwyczaj gło-
siłem homilię, a także konferencję ascetyczną, ponieważ w Seminarium byłem 
opiekunem tego rocznika. Zachęcałem uczestników do  dyskusji, do  refleksji 
nad usłyszanym słowem. W tym roku codziennie głosiłem tylko jedną naukę, 
każdy z uczestników prowadził kolejne rozważania. Wydaje się, że rekolekcje te 
były udane. W prezencie od uczestników rekolekcji dostałem piękną metalopla-
stykę przedstawiającą Ostatnią Wieczerzę. Przyszło mi wtedy na myśl, że coś się 
w mym życiu kończy, ale czekają mnie jeszcze wydarzenia połączone z cierpie-
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niem, jak Chrystusa po Ostatniej Wieczerzy. Wydarzenie to przypomina także 
obowiązek służenia innym (umywanie nóg apostołom), jeśli chcemy być przy-
jaciółmi Chrystusa; każe myśleć też o Ogrójcu i Kalwarii.

Kilka miesięcy temu, w pewnym momencie przyszło mi na myśl, że mógł-
bym trochę pocierpieć, ażeby przez to Ojciec Święty poczuł się lepiej. Od razu 
jednak wyakcentowałem w myśli „trochę”, jak gdybym bał się poważnego cier-
pienia. I oto przyszło ono do mnie w 83. rocznicę urodzin Jana Pawła II i w 74. 
rocznicę moich urodzin, bo obaj urodziliśmy się 18 maja, tylko w różnych la-
tach. Tego dnia zacząłem stopniowo tracić władzę w nogach; szczególnie prawa 
noga stała się zupełnie sztywna. Po raz pierwszy znalazłem się w szpitalu jako pa-
cjent. Co innego jest przebywać z osobami cierpiącymi i współczuć im, a co inne-
go samemu cierpieć. Cierpienie osobiste sprawia, że człowiek może stać się inny, 
bardziej nastawiony na  niesienie pomocy słabym, chorym, grzesznym. Budzą 
się wtedy wyrzuty sumienia, że nie zawsze wykorzystywało się dobrze dar czasu. 
Zmarnowany czas będzie naszym oskarżycielem. Budzi się żal, że modlitwy bre-
wiarzowe traktowało się czasem zbyt formalnie, że odmawiało się je pośpiesznie.

Pierwsze dni mojego pobytu w szpitalu, a właściwie nawet wiele dni przeży-
wałem dość swoiście. Poczucie całkowitej zależności od innych pozwalało mi 
lepiej zrozumieć naszą zależność od  Boga. Z  jednej strony postanowiłem, że 
będę bardziej pobożnie odmawiać brewiarz, a z drugiej strony ogarniało mnie 
jakieś zobojętnienie. Początkowo nie mogłem w ogóle odmawiać Liturgii Godzin, 
dopiero po pewnym czasie otrzymałem brewiarz dla świeckich i wtedy czytane 
teksty zaczęły mocno przykuwać moją uwagę, zmuszały do głębszej refleksji.

Byłem wyrwany z normalnego życia, prawie zupełnie unieruchomiony. Nie 
mogłem przewrócić się z boku na bok. Wszystko zależało od troskliwości pielę-
gniarek, od salowego czy salowej. Ciągłe badania, zastrzyki i kroplówki do tego 
stopnia powiększały moje poczucie bezsilności, że przez trzy niedziele nie uczest-
niczyłem we Mszy św., nie odmawiałem brewiarza, a nawet nie zawsze udało mi 
się odmówić wszystkie tajemnice różańca. Trzecia niedziela mojej choroby była 
świętem Zesłania Ducha Świętego (08.06), ale nieświadomy tej uroczystości na-
wet wtedy nie uczestniczyłem we Mszy św. Wprawdzie codziennie przychodził 
kapelan, przyjmowałem Komunię św., przystąpiłem do sakramentu Pokuty, ale 
to nie mogło zastąpić mi Mszy św. Okazało się później, że przy większej aktyw-
ności mógłbym bywać w kaplicy szpitalnej, gdzie codziennie była odprawiana 
Msza św. Trzeba było tylko znaleźć kogoś, na przykład życzliwego i mającego 
czas pielęgniarza, który posadziłby mnie na wózek i zawiózł do kaplicy.

W  poniedziałek po  Zesłaniu Ducha Świętego, w  dzień Matki Bożej, Mat-
ki Kościoła, ks. kapelan nie tylko zachęcił mnie, abym udał się na  Mszę św., 
ale słusznie skrytykował mnie, że nie starałem się dotychczas korzystać z  ta-
kiej możliwości. Szkoda, że nie uświadomiłem sobie tego wcześniej! Dowie-
działem się też, że mogłem nawet koncelebrować Mszę św. w kaplicy, ponieważ 
ręce przez cały czas miałem sprawne i umysł pracował normalnie. Skorzystałem 
zatem tego dnia z odwiedzin bratanka i jego żony; poprosiłem ich, by posadzili 
mnie na wózek i zawieźli windą do kaplicy. Były tam wtedy także inne bliskie mi 
osoby. Po raz pierwszy od czasu, kiedy zachorowałem, nie tylko uczestniczyłem 
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we Mszy św., lecz także koncelebrowałem ją siedząc na  wózku. Przeżywałem 
tego dnia wielką radość; wdzięczny byłem za to Panu Bogu i Matce Bożej. Od tej 
pory codziennie odprawiałem w podobny sposób Mszę św., a po przyjeździe 
do Żuromina – 18 czerwca – każdego dnia, począwszy od Bożego Ciała, od-
prawiam Mszę św. w domu. Wszystko, co jest do niej potrzebne, przywiózł mi 
z Płocka ks. Witold Karpiński, prokurator seminaryjny.

Zbliża się dzień pięćdziesiątej rocznicy moich święceń. Bardzo chciałbym 
odzyskać siły i  przynajmniej  11 października wraz z  kolegami kursowymi 
uczestniczyć w Płocku w tym złotym jubileuszu. Czy będzie to możliwe? Nie 
wiem. Może Pan Bóg nie zechce, bym w taki sposób przeżył swoje pięćdziesię-
ciolecie? Wszystko w Jego rękach; oddaję się Jemu do dyspozycji. Mam świa-
domość, że w tej chwili najważniejszą sprawą jest łączenie moich dolegliwości 
i cierpień z cierpieniami Chrystusa. W ten sposób mogę teraz pełnić swoje za-
dania kapłańskie. Możliwe, że czeka mnie jeszcze operacja chirurgiczna, ponie-
waż pewne dolegliwości codziennie dają o sobie znać i utrudniają rehabilitację.

Mam nadzieję, że kiedy łączę swoją trudną sytuację z cierpieniami Chrystu-
sa, to w jakiś sposób pomagam innym, szczególnie bliskim mi osobom, w roz-
wiązywaniu trudnych spraw życiowych.

Niełatwo jednak realizować wielkie pragnienia dotyczące zadań związanych 
z kapłaństwem. Czasami chciałoby się powiedzieć: „Jeśli to możliwe, oddal Boże 
ode mnie ten kielich”. Wiem jednak, że istota Chrystusowego kapłaństwa – to 
dobrowolne ofiarowanie siebie za innych. I tu widzę, jak kapłaństwo służebne, 
hierarchiczne, łączy się z  kapłaństwem powszechnym. Taką misję podejmują 
na pewno także moi najbliżsi, którzy nie otrzymali święceń kapłańskich.


