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W prawdzie ludzkość mogłaby istnieć, gdyby n ik t niczym nie przy­
czyniał się do szczęśliw ości drugich , ale p rzy  tym  niczego jej 
um yśln ie  n ie  ujm ow ał, jed n ak że  stanow i to ty lko negatyw ną, 
a nie pozytyw ną zgodność z człowieczeństwem  jako  celem sam ym  
w sobie, gdyby każdy nie s ta ra ł się także popierać celów drugich 
ludzi, ile tylko może.

I. K a n t ,  U za sa d n ie n ie  m e ta f iz y k i  m o ra ln o śc i

Dwudziestowieczna rehabilitacja na tu ry  człowieka uwidacznia możli­
wość istnienia dystansu wobec własnej, człowieczej konstytucji; wobec cywi­
lizacji własnej. Naturalność przestaje pozostawać w kręgu tego, co grzeszne 
i hańbiące. „Mit biblijny znakomicie skodyfikował sytuację, która utrw aliła 
się w ku ltu rze śródziemnomorskiej. Sytuacja ta  uk łada się w tak i obraz: 
Nagość hańbi, a okoliczność ta  nie m a racji i nie je st wynikiem  umowy, 
lecz je st zastan a  i dana wedle norm y transcendentalnej [...]. P r a w d ą  
c z ł o w i e k a  j e s t  j e g o  h a ń b a ”1 — pisze Leszek Kołakowski. O nago­
ści i wstydzie z n ią  związanym czytamy już na  pierwszych stronnicach P i­
sma Świętego, którego słowa stanowią fundam ent chrześcijańskiej doktryny 
społecznej. Owoc zakazany najpierw  pozwolił prarodzicom odkryć nagość 
w łasną. I tejże nagości wstydzili się, a nie czynu ledwo co dokonanego, 
k tóry był im wzbroniony. W styd pojawił się jako poczucie niższości, nie 
„sam przez się”, lecz w w yniku tego, że ich nagość sta ła  się przedm iotem  
spojrzenia cudzego; stanowił on obraz samego siebie widzianego wzrokiem 
Boga w sytuacji człowieka hańbiącej. J a k  pisze L. Kołakowski, „idea n a ­

1 L. K o ł a k o w s k i :  Epistem ologia  strip -tease’u. W: I d e m :  Pochw ała n iekonse­
kwencji: p ism a  rozproszone sprzed 1968 roku. Londyn 2002, s. 20.
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gości była, po zakazie, pierwszym  w kładem  inform acyjnym  do zasobów 
ludzkiej wiedzy. [...] Pierw sza doktryna antropologiczna polegała tedy na 
zestaw ieniu dwóch sytuacji: nagi — odziany. K lasyfikacja ta , w połącze­
n iu  ze świadomością, że Bóg stworzył człowieka nagim  i że nagości w sty­
dzie się trzeba, prowadzi nieuchronnie do takiej konkluzji: nagość jest rów­
nie natu ra lna , co hańbiąca, zatem  hańbiący jest stan  na tu ry  albo hanieb­
ne jest być człowiekiem naturalnym ”2. Posiadanie takiej wiedzy jest pierw­
szym przejawem denaturalizacji człowieka. Począwszy od średniowiecznej 
doktryny, k tó ra  dostrzegała w biblijnym  przekazie transcendentnej, po­
wszechnie ważnej prawdy, że człowiek z przyrodzenia swego jest nędzny, 
a ułomność jego jest fundam entalna dla zrozum ienia św iata i norm  z n ie­
go wtórnie wyprowadzonych (podporządkowanie władzy kościelnej), skoń­
czywszy na  XIX-wiecznej myśli o wzgardzie dla n a tu ry  jako niem oralnej 
i ciemnej; doktryny te stanow ią o takiej denaturalizacji człowieka.

W spom niana rehabilitacja XX wieku sprawia, że realnością ośrodko­
w ą świata staje się na nowo naturalność, a wszelkie myśli i działania zmie­
rza ją  do krystalizacji takiego p u n k tu  wyjścia. Nagość nie oznacza w sty­
dliwego piętna, które utożsam ia się ze zw yczajną zwierzęcością i powro­
tem  do starego świata; nie oznacza rzeczywistości, w której brak  wyższych 
w artości, charakteryzujących jednostki walczące z przyrodzoną hańbą. 
N aturalności nie odmawia się, lecz wręcz nadaje w ym iar autoteliczności; 
wymazuje się nakaz odkupienia i nie pozwala się jej w swej zwierzęcości 
dopatryw ać piętna. Nieobecna je st tu ta j skłonność bytu przypadkowego 
do pokory i uwielbienia określonej, wyższej transcendencji, k tóra sta ła  się 
świadkiem naszego pohańbienia (dopiero w spojrzeniu Boga Adam i Ewa 
dostrzegli upokarzającą ich zwierzęcość). Dokonuje się eliminacji przyro­
dzonej ułomności, ugruntow anej w myśli chrześcijańskiej, oraz nierówno­
ści między Bogiem i n a tu rą  na  rzecz tego, by przezwyciężanie tak  upoka­
rzającej człowieka dychotomii zezwoliło n a  rozdział św iata niebiańskiego 
z ziemskim. Nie m am y do czynienia z eksterm inacją  doktryny chrześci­
jańskiej, lecz z p róbą pow rotu n a  deski te a tru  ziemskiego „natury” jako 
tej, k tó ra  będzie mogła stanowić ośrodkowe miejsce interesowności ludz­
kiej. Dotychczasowy dram at rozgrywał się w aktach denaturalizacji, gdzie 
n a tu ra  była tylko przedm iotem  człowieczej konstytucji; natom iast porzu­
cenie identyfikacji grzeszności z n a tu rą  ma doprowadzić na  podobieństwo 
„przewrotu kopernikańskiego” I. K anta (w jego filozofii transcendentalnej), 
do zw rotu ku  podmiotowości. Od te raz  człowiek przestaje być przedm io­
tem  cudzego spojrzenia, a zaczyna być podmiotem, który decyduje o sobie 
n a  podstaw ie własnego wzroku, co autom atycznie wyklucza i elim inuje

2 Ibidem , s. 19.
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w styd i hańbę natu ra lnego  człowieka. I tylko dla tych, którzy w yznają 
pierwsze podejście do kw estii natury, naturalność będzie nadal naznaczo­
n a  grzesznością, a poszukiw ania i próba przezwyciężenia „hańby” przez 
ich oponentów — czymś heretyckim. Ja k  pisze L. Kołakowski, „tym samym 
szukanie praw dy je st samo podejrzane; niejasno wprawdzie, bez formuł 
ostatecznych, dociekliwość rozum u wlecze za sobą smugę grzechu. Libido 
sciendi rodzi się z diabelskiej podniety”3.

Takowe rozdwojenie natury, w sensie określonego do niej podejścia, 
nadania odpowiedniego charak teru  i umiejscowienia jej w świecie, prow a­
dzi do stworzenia w obszarze intelektualnych poszukiwań dwóch oddziel­
nych obszarów i zm agania się odwiecznie z dwoma typam i natury. P ierw ­
szy to ten, który naturalność utożsam iać będzie ze zwierzęcością, nadając 
jej ch arak te r grzeszności, a odzienie będzie tu ta j stanowić tylko maskę, 
pozór przed hańbiącą i upokarzającą p raw dą o człowieku. „Człowiek nagi 
był zwierzęciem, nagość była widokiem spoza granicy w łaśnie przekroczo­
nej. Nagość świadczyła o tym, iż się mimo wszystko do dawnego św iata 
należy. Nagość jest tedy wstydliwym piętnem, odzież jest zatajeniem  zwie- 
rzęcości nadal obecnej, je st zatajeniem  wstydliwej praw dy o człowieku”4 
— konstatu je  L. Kołakowski. D rugi — człowieczeństwo będzie określał 
przez kulturę, nie upatrując w odzieniu człowieka próby maskowania cze­
goś hańbiącego, a na tu rę  będzie traktow ać jako coś fundamentalnego, lecz 
nie w sensie fundam entalnego inw alidztw a ludzkiego, płynącego z n a tu ­
ry; tylko z czegoś, co samo w sobie m a w artość najw yższą dla człowieka 
i stanowi o jego samowystarczalności fizycznej i duchowej. „Odzież jest ja ­
kością najjaskraw szą [...] nie m a tedy nic fantastycznego w przypuszcze­
niu, że użycie odzieży było n a  tyle współczesne z narodzinam i owej sa- 
mowiedzy wyjścia, iż ustanowiło w świadomości archaicznej podstawowy 
znak rozpoznawczy, wokół którego utrw aliła się opozycja świata ludzkiego 
i całej reszty zwierzęcego państw a”5 — pisze L. Kołakowski.

Również Tomasz M ann dostrzegał w tym  świecie istnienie dwóch po­
rządków; jako genialny obserwator intelektualnej rzeczywistości i wtórnych 
jej przejawów w świecie empirycznym potrafił osadzić treść swojego dzieła 
w tak i sposób, by móc zobrazować dychotomię intelektualną, jaka jest ta k ­
że obecna n a  początku XX wieku i ja k ą  obrazują dwie postaci Czarodziej­
skiej góry: hum anista  Settem brini i niedoszły jezuita N aphta. Według po­
działu  L. Kołakowskiego, h u m an is ta  rep rezen tu je  typ nagości, zw ią­
zany z k u ltu rą  odzienia jako w aloru  człow ieczeństwa; je zu ita  n a to ­
m iast — ten  ruch intelektualny, który sięgać będzie swych fundam entów

3 Ibidem , s. 24.
4 Ibidem, s. 23.
5 Ibidem .
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w micie biblijnym, kodyfikującym n a  bardzo długi okres sytuację, w k tó ­
rej odzienie jest m ask ą  hańbiącej naturalności (wstydliwej nagości) czło­
wieka.

W iara w człowieka bez przypisywania m u przyrodzonych niedoskona­
łości oraz rozw ażania, k tóre m a ją  za podstaw y odrodzeniową sentencję, 
że nic, co ludzkie, nie może być mi obce, to myśli przekazywane na stron­
nicach Mannowskiej powieści przez Settembriniego. H um anista reprezen­
tuje dawne, uśpione przez średniowieczne mroki siły intelektualne, zmie­
rzające do takiej adaptacji filozofii, by w niej odnaleźć now ą kosmologię, 
k tóra przyswoi sobie czystą naturalność, nienapiętnow aną grzechem pier­
worodnym i wymogiem purytańskich dążeń, by dostąpić praw a łaski i zba­
wienia. Myśl hum an isty  poszukuje starożytnej harm onii i jednolitości 
w konstytucji człowieka, dokonując znaczącego rozdziału między ciałem 
(naturą) a duchem.

Rozdział ten  nie m a jednak  ch arak te ru  średniowiecznego dualizm u, 
gdzie dwa przeciwstawne pierw iastki prow adzą n ie u stan n ą  walkę i gdzie 
obszar św iata zmysłowego uzależniony je st od św iata nadzmysłowego, 
wręcz zniewolony przezeń. K ierunek dokonującego się podziału je st zna­
czący, bo wychodzi poza t ą  u ta r tą  przez chrześcijaństwo drogę, gdzie praw ­
d ą  o człowieku je s t jego hańba, a natu ra lność  nieodłącznie wiąże się 
z grzesznością i dążnością do odkupienia swojego upokorzenia. Rehabili­
tacja natu ry  prowadzi do takiego rozdziału, gdzie prawa, które n ią  rządzą, 
nie są  już niebiańskie, tylko ziemskie. Można rzec, że człowiek został spro­
wadzony z odwiecznego zawieszenia na  ziemię. Nie przez przypadek wło­
ski renesansowy arty s ta  Rafael w centralnej części swojego fresku Szkoła  
Ateńska  za pomocą m alarskiej metafory ukazuje postać P latona i A rysto­
telesa, gdzie pierwszy z nich kieruje uniesiony palec ku  niebu, drugi n a ­
tom iast kieruje swoją dłoń ku  św iatu zmysłowemu. Arystoteles, wyideali­
zowany przez myśl renesansow ą, pozwala ocalić zjaw iska i dla zdrowo­
rozsądkowego człowieka ra tu je  podstaw ę wszelkich czynności życiowych 
oraz zezwala n a  rehabilitację człowieka naturalnego. Miejscem ośrodko­
wym elem entów duchowych dla hum an isty  je st tylko byt ponadziem ski 
i nie m ają  one sposobności kierow ania obszaram i życia świeckiego. Czło­
wieka od tego m om entu należy traktow ać jako cel wszelkich dążeń i dzia­
łań, a uwieńczeniem takiej konstrukcji myślowej będzie Kantowski im pe­
ratyw  kategoryczny, „że każda isto ta  rozum na istnieje jako cel sam  w so­
bie, nie tylko jako środek”6.

To rozum  nade wszystko m a sprawować pieczę nad  życiem ludzkim  
i tylko w nim; postępując zgodnie z jego wytycznymi, można doznać szczę­

6 1. K a n t :  U zasadnienie m eta fizyki m oralności. P rzeł. M. W a s t e n b e r g .  W ar­
szaw a 1984, s. 60.
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śliwości, której nie trzeba już oczekiwać dopiero w życiu pozaziemskim. 
Settem brini okrywa światłością rozum ludzki, krytykując wieki, które zo­
stały  zdominowane przez ważność rozum u Boskiego nad  człowieczym. 
Zwrot ku  podmiotowości pozwala uwidocznić, że dotychczasowa, ta  fun ­
dam entalna ułomność ludzka, na  k tó rą  zwraca uw agę doktryna średnio­
wieczna, stanowiła największe poniżenie ludzkiego indywiduum. Wyższość 
wskazywanych wartości duchowych zam iast człowieka wzbogacić i ułatwić 
mu życie na  padole ziemskim, upodliła go i zwiększyła w nim  poczucie in- 
walidztwa7 nie tylko tego bezpośredniego, namacalnego. Wyuczyła wierzyć 
w ułomność samej natury, tego, co przyrodzone i niezbywalne w człowieku. 
Te cienie, które spowiły dusze ludzkie, może zdyskredytować tylko rozsą­
dek. Od tego m om entu to rozum wyznacza granice prawdy, a sam a treść 
z niego wypływająca form ułuje się na  drodze doświadczenia. „Nie wiem, 
w jaki sposób myślę, ale wiem, że zawsze myślałem jedynie za pośrednic­
twem zmysłów. Ze istn ieją  twory niem aterialne i obdarzone rozumem, nie 
w ątpię; ale żeby miało być niemożebne Bogu obdarzyć m aterię  w ładzą 
myślenia, o tym  w ątpię mocno”8 — konstatu je Wolter. Rozum jest w ładzą 
człowieka, k tóra w nieomylności i wszechmocności buduje naukę, kulturę, 
moralność. Może się on opierać tylko n a  swoim autorytecie, elim inując 
wszelkie czynniki irracjonalne. Religię oświeceniową można nazwać rozu­
mową, ponieważ to rozum dopuszcza Boga jako przyczynę tego, co trudno 
w ytłum aczalne dla rozumu; ale nie pozwala wkraść się teologicznym roz­
ważaniom o tym, że człowiek może orzec cokolwiek o boskiej naturze. Wol­
ter, największy racjonalista i deista oświeceniowy, sam przyznawał, że nie­
możliwe jest, by istniał zegar bez zegarmistrza, a tym  samym potwierdzał, 
że gdyby Boga nie było, należałoby go stworzyć. Słowa wypowiedziane 
przez W oltera, „Ecrasez l’infam e” (formuła, kończąca zazwyczaj listy  do 
przyjaciół), to w alka nie z samym Bogiem, którego może przyjąć i o stano­
w ieniu którego decyduje rozum, ale to w alka z fanatyzm em , n ie to leran ­
cją i niszczeniem godności ludzkiej przez dogmatyków.

H um anistę Czarodziejskiej góry można zaliczyć z całą  pewnością do tej 
grupy myślicieli, którzy rep rezen tu ją  drugi typ nagości; ten, k tóry czło­
wieczeństwo określi przez jego kulturę. W odzieniu nie będzie widział m a­
ski, zakrywającej n a tu ra ln ą  hańbę jednostki ludzkiej. H um anista nie bę­
dzie upatryw ał w samej nagości czegoś wstydliwego czy też ułomnego. N a­
tu ra  ludzka niesie treść n iezależną od transcendencji i łaski zbawienia; 
nie powinna poszukiwać akceptacji w spojrzeniu boskim, lecz w spojrze­
niu w ew nętrznym , które pozwoli człowiekowi zwrócić się w głąb siebie

7 Zob. L. K o ł a k o w s k i :  Główne nurty m arksizm u. T. 1. W arszaw a 1989, s. 17.
8 V o l t a i r e :  M ikromegas, historia filozoficzna. W: I d e m :  Tak toczy się światek... 

Przeł. T. B o y - Ż e l e ń s k i .  W arszawa 1952, s. 161.
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i tam  dostrzec najw yższą wartość. Człowieka wyróżnia spośród innych 
stworzeń właśnie to, że posiada wszechmocny umysł, a kierowany nim two­
rzy kulturę, k tó ra  pozwala m u przezwyciężać niedoskonałości; ta  możli­
wość przezwyciężenia ich stanowić będzie dla hum an isty  o potędze i do­
skonałości człowieka.

Wolter, wielki autory tet Settembriniego, przez ojców Świętej Inkwizy­
cji został nazw any „najmroczniejszym księciem najmroczniejszych zasad”. 
Zgodziłby się z tym  zapewne oponent hum anisty, zwolennik powrotu śre­
dniowiecznej myśli, N aphta. Bohater Czarodziejskiej góry wyrazi zachwyt 
nad tożsamością prawdy i pohańbienia. Prawdy o człowieku, który poprzez 
ubran ie  s ta ra  się ją  zataić, co oznacza, że człowiek poniżony przez swój 
grzech i nieposłuszeństwo wobec zakazu Boga odczuwa wstyd przed swoją 
nagością i naturalnością. Tym razem  znaczącym fragm entem  fresku R a­
faela będzie Platońskie wskazanie ku niebu. Podatnym gruntem  okaże się 
średniowieczna myśl, która przyjmie z pietyzmem platoński rozdział świata 
na  ten  dobry, ponadzmysłowy, i ten  niszczycielski, zmysłowy. Przejęcie k a­
tegorii myślowej, k tó ra  trak tu je  ciało jako więzienie duszy oraz oczekuje 
zbawienia i łaski, to fundam enty myśli, k tó rą  w uproszczeniu można okre­
ślić jako średniowieczną doktrynę chrześcijaństwa. Upowszechniła ona tra ­
dycję, w myśl której indyw iduum  m usi dążyć do zbaw ienia drogą wypeł­
n ian ia  skrupulatnie nakazów narzuconych przez Kościół.

Człowiek ze swej przyrodzonej natury  jest niedoskonałym stworzeniem, 
które m a możliwość osiągnięcia szczęścia. Szczęście to jednak okupić musi 
wyrzeczeniami na tu ry  cielesnej, przedkładaniem  tego, co pozaziemskiego, 
nad  to, co doczesne, ascetycznym sposobem życia i — co najważniejsze — 
przyjm owaniem obowiązków narzuconych przez tych hierarchów, którzy 
w swej czystości są  bliżej Boga. Poniżeniem człowieka będzie pozostawie­
nie go sam em u sobie, a odbierając m u przeciwieństwo między nim  a Bo­
giem, które pozwoliło m u wierzyć, że istnieje potężniejsza moc, w ynagra­
dzająca w przyszłości wszelkie cierpienia, płynące z ty tu łu  ludzkiej, n a tu ­
ralnej ułomności, człowiekowi odbiera się wszelkie dostojeństwa, którym i 
został obdarowany. Człowiek pozostający tylko w kręgu pierw iastków r a ­
cjonalnych zasługuje n a  potępienie; a dla zwolenników metody „przesłu­
chania” (łac. inquisitio) należy takiego człowieka zmusić do przyznania 
się, że opętały go moce ciemne i mroczne, i wymierzyć „sprawiedliwą” karę 
za głoszenie herezji. Ponadto w skazane je st udręczanie najbardziej h a ń ­
biącej części konstytucji człowieka, a samookaleczenie ciała i asceza po­
zwolą szybciej n a  odkupienie duszy. Nie można zezwolić na  hum anistycz­
n ą  rehabilitację człowieka naturalnego, ponieważ dokona się w tedy zu­
pełnego zaprzeczenia idei n a tu ry  jako czegoś wstydliwego i dążącego do 
zm azania grzechu pierworodnego, nie pozwoli to także na  uświadomienie 
człowiekowi upadku własnego.
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Średniowieczny porządek in te lek tualny  skupiał swoje siły n a  poszu­
kiw aniu  prawdy, k tó ra  wyznaczona została przez słowo Boże i złączona 
była nierozerwalnie z wszechmocnym m ajestatem  najwyższej transcenden­
cji. Mimo zbrodniczego występku prarodziców, wstyd, jaki odczuli w wyni­
ku spojrzenia Pańskiego, uświadamia późniejszym interpretatorom, że czło­
wiek nigdy dla Boga nie był doskonałym  stworzeniem. W rajsk im  ogro­
dzie nie posiadał on jeszcze świadomości (która pojawiła się w raz ze zła­
m a n ą  obietnicą) swojej naturalności, ale od samego początku była ona 
czymś niższym i hańbiącym  (w przeciwnym w ypadku świadomość nago­
ści nie byłaby czymś wstydliwym). S tąd  późniejsze wnioski o przyrodzo­
nym inwalidztwie ludzkiego istnienia, o krytycznym podejściu do ludzkiej 
cielesności i rozkoszy oraz możliwości odkupienia tylko poprzez życie prze­
ciwne natu rze ludzkiej.

Doktryna, k tó rą  reprezentuje niedoszły jezuita Czarodziejskiej góry, nie 
stanowi tylko pochwały dogmatów i wiary, której w przeciwieństwie do wol- 
teriańskiego sposobu ujęcia religii nie można udowodnić n a  drodze postę­
powania rozumowego (które dosyć często wykraczało poza dozwolony k a ­
non py tań  i odpowiednich odpowiedzi). Należy nie tylko skupiać się na 
ustalonej hierarchii, wedle której człowiek jest zawieszony, jak  konstatuje 
św. Augustyn, między niebem a nicością i m usi ciągle przezwyciężać swo­
ją  grzeszność, walcząc nieustannie z pokusami ziemskimi9. W myśli przed­
stawionej przez N aphtę uderza Czytelnika jego wrogość i pogarda dla ży­
cia doczesnego, a co za tym  idzie — dla człowieka jako takiego. F u nda­
m enty takiej myśli ugruntow ane s ą  w wierze, że s tan  człowieka je st ze 
swej n a tu ry  czymś hańbiącym  i tylko wola boska, wyrzeczenia cielesne 
i ćwiczenia duchowe pozwolą m u odzyskać w łasną godność i zmazać piętno 
grzechu. Jednak  doktryna, ugruntow ana w takich fundam entach, w swo­
jej skrajności i radykalizm ie może przejawić się poglądami, które stanowić 
będą o powrocie barbarzyństw a, pogardy dla indywiduum  ludzkiego, n ie­
nawiści i usprawiedliwienia największych zbrodni.

Niedoszły jezuita  niezaprzeczalnie będzie przedstawicielem  tej grupy 
myślicieli, k tó rą  L. Kołakowski zaliczy do reprezentantów  pierwszego typu 
nagości, to znaczy tych, którzy człowieczeństwo b ęd ą  łączyć z przyrodzo­
n ą  grzesznością człowieka, a p raw dą o człowieku będzie jego hańba. N a­
turalność zw iązana je st ze zwierzęcym obliczem istoty ludzkiej, a odzie­
nie (które dla hum anisty  okaże się próbą przezwyciężenia niedoskonało­
ści i a trybu tem  człowieczeństwa) będzie tylko świadectwem  próby zapo­
m nienia o hańbie, jak a  jej towarzyszy, jednocześnie jednak  przypom ina­
jąc o ułomności. Podstawy, od których wychodzi N aphta, skupione będą

9 A u g u s t y n :  W yznania. XII, 7, 7. Przeł. Z. K u b i a k .  K raków  1994.



Agnieszka Turoń: Człowiek w refleksji społecznej. 65

nieustannie wokół m itu  biblijnego, który określał sytuację m entalną, p a ­
n u jącą  niezm iennie, w opozycji do hum anizm u, w ku ltu rze  śródziem no­
morskiej.

J a k  pisze L. Kołakowski: „[...] żeby sprzeczność, zaw artą  w doświad­
czeniu nagości, rzeczywiście uchwycić [...], należy uczynić coś praw ie n ie­
możliwego, zidentyfikować się z w łasną k u ltu rą  i zarazem utrzym ać wobec 
niej dystans obiektywizujący. Identyfikacja jest potrzebna, aby zachować 
w doświadczeniu czysto cywilizacyjny sens nagości; dystans — aby odzież 
(»uszacenie«, jak  kiedyś mówili) potraktować jako przebranie zwierzęcia, 
a nagość jako człowieka zamaskowanego. Atoli ta k a  niby — schizofrenia 
[...] tłum aczy najw ażniejsze cechy strip -tease’owego te a tru ”10. U m iesz­
czenie obok siebie tych, funkcjonujących od zaran ia  dziejów, porządków, 
które w spółwyznaczają człowieczeństwo, oraz próba stw orzenia korelatu 
z dwóch odmiennych „typów nagości” uzm ysławia tylko wszelkim in telek­
tualnym  interpretatorom  naszej rzeczywistości, że synteza rywalizujących 
z sobą ładów jest próbą nieudaną. Wydaje się, że T. M ann zdaje sobie rów­
nież spraw ę z niemożliwości stworzenia tak  dogodnej ilustracji, k tó ra  łą ­
czyłaby antynom ie przedstaw ionych porządków. P isarz niem iecki głów­
nego bohatera  Czarodziejskiej góry um iejscaw ia w sporze między niedo­
szłym jezu itą  a włoskim hum anistą. Dwóch intelektualistów  walczy o du­
szę H ansa Castorpa, który zawsze pozostaje pod wpływem bądź Settem- 
briniego, bądź Naphty. Przedstaw ione w izerunki pedagogów Czarodziej­
skiej góry niezaprzeczalnie s ą  ukazane w zupełnej opozycji względem sie­
bie. Na stronnicach powieści H ans Castorp nie poszukuje syntezy dwóch 
wiodących doktryn społecznych; próba ta k a  zostaje wykluczona i zasad ­
ne wydaje się stw ierdzenie, że toczący się spór i umieszczenie bohatera  
w ośrodkowym miejscu tej szarpaniny intelektualnej m ają sprawić, że mło­
dzieniec (który będzie decydował o przyszłości swojej ojczyzny) m usi do­
konać wyboru. Tertium non datur . „Czy H ans Castorp, bohater Czarodziej­
skiej góry [...], przeszedł zwycięsko swoją próbę granicy, gdy w m arzeniu 
i n a  jawie znalazł się wobec nieoczywistości rozróżnień między życiem 
a śmiercią, życiem a duchem, dobrem a złem? Czy potrafił dokonać wybo­
ru  własnej drogi? [...] Kim był, a kim  stał się, przeżywszy magicznych sie­
dem la t we w nętrzu zaczarowanej góry — na szczycie, lecz w gruncie rze ­
czy w głębinie — doprawdy można by po n iemiecku powiedzieć: »im Z au­
berberg beherbergt«?”11 — pyta Elżbieta Feliksiak.

H ans Castorp pochodził z tradycyjnej niemieckiej, mieszczańskiej ro­
dziny. Dla młodego chłopca, który nie um iał jeszcze władać widelcem i no­

10 L. K o ł a k o w s k i :  Epistem ologia strip-tease’u..., s. 27.
11 E. F e l i k s i a k :  B udow anie w przestrzeni sporu. W arszawa 1990, s. 147.
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żem, najważniejszym pytaniem  było, czy osiągnie kiedyś w przyszłości tak  
doskonałą precyzję, by chować podbródek w halsztuku, jak  jego dziadek, 
mówiący narzeczem dolnoniemieckim. H ans miał w sobie od la t młodzień­
czych poczucie pewnego rodzaju „odpowiedniości”. W głębi duszy wiedział, 
jakie należy staw iać sobie wymagania, jakie możliwe zachowanie jest dla 
niego odpowiednie, a jaki sposób bycia wręcz zakazany. Hans bacznie przy­
glądał się tym, od których powinien czerpać wiedzę i którzy powinni być 
jego pierwszymi nauczycielami ogłady i wzorcowego wychowania. „Z d ru ­
giej strony stołu w nuk patrzył milcząco w głębokim i nieuświadom ionym 
skupieniu na  krótkie, w ytworne ruchy, którym  chude starcze ręce, z za­
ostrzonymi, wypukłymi paznokciam i i zielonym sygnetem  n a  w skazują­
cym palcu prawej ręki, kształtow ały n a  końcu widelca kęs, złożony z m ię­
sa, jarzyny i kartofli, i wkładały go do ust, podczas gdy głowa z lekka po­
chylała się na jego spotkanie”12.

Dom rodzinny bohatera  Czarodziejskiej góry swoją specyfiką p re ten ­
dować mógł tylko do tego, by uzyskać miano mieszczańskiej rodziny. Dzia­
dek H ansa był człowiekiem surowych zasad chrześcijańskich, a poglądy 
i idee, które wyznawał, były w ybitnie arystokratyczne. Tylko w ąska k la ­
sa społeczna pow inna dzierżyć ster całego społeczeństwa, zajmować się 
aspektam i politycznymi ojczyzny, decydować o losach każdej jednostki 
w imię zalet i umiejętności, które tylko ta  k lasa w jego m niem aniu posia­
dała. Pow innością człowieka je st zachowanie ojcowskich obyczajów i łą ­
czenie obecnie zastanych  faktów  z tym i, k tóre już przem inęły; by we 
wszystkim, co się wydarza, dostrzegać ciągłość tradycji ku ltu ry  niem iec­
kiej. Przeszłość połączona z teraźniejszością świadczyły o nierozerwalnym 
związku, k tóry pozostawiał n iew zruszoną pewność pielęgnowanej nade 
wszystko tradycji. „I później, we wspomnieniu, kiedy myślał o dziadku, miał 
przed sobą obraz czegoś mocnego, czegoś z jednej bryły i nie dającego się 
zanalizować [...]. [...] odgrywała tu  rolę sym patia, pokrewieństwo ducho­
we i w ew nętrzna bliskość, które, jak  to się często zdarza, p rzeskakują je ­
den stopień pokrewieństwa krwi. Dzieci i wnuki przypatru ją się, ażeby po­
dziwiać, a podziwiają, aby się uczyć i kształcić w sobie to, co drzem ie 
w nich jako dziedziczone cechy”13. Młody m ieszczanin uznaw ał splendor 
dziadka i całej klasy mieszczańskiej, do której miał zaszczyt należeć z ty ­
tu łu  urodzenia i bogactwa tradycji, jak ą  szczyciła się jego rodzina. Dostrze­
gał w tej klasie widoczny, już naw et oczami dziecka, m ajestat oraz dosko­
nałość i precyzyjną zgrabność w ogólnym obyciu i przystosow aniu się do 
zaistniałych w życiu codziennym sytuacji. „Swobodnie i nie bez godności

12 T. M a n n :  C zarodzie jska  góra. T. 1. P rzeł. J . K r a m s z t y k .  W rocław 2004, 
s. 30.

13 Ibidem , s. 33, 34.
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dźwigał na  barkach ciężar wysokiej cywilizacji, k tó rą  panująca klasa up ra­
wiającej handel demokracji miejskiej przekazywała swym dzieciom”14.

H ans Castorp dostrzegał w swojej rzeczywistości coś szczególnego, co 
odróżnia go od młodzieńców z innej sfery społecznej. Ta identyfikacja 
nie dotyczyła jednak tylko tradycji wyniesionych z domu, ale rozszerzała 
się na  szczególność regionu, który też otrzymywał miano najlepszego. Pe­
d an te rią  może się wydać, że młody Castorp wyjechawszy na  studia, przy­
syłał regularnie bieliznę do prania, bo w jego m niem aniu tylko w H am bur­
gu um ieją prasować w tak i sposób, że na  mankiecie nie pozostaje ani jedna 
zmarszczka. Ten drobiazg był w stanie wywołać w nim  głębokie niezado­
wolenie, równe chyba odczuciu, gdy jako mały chłopiec nie potrafił jeszcze 
zręcznie włożyć po posiłku serwety do odpowiedniego, srebrnego kółka.

S tara ł się n ien ag an n ą  postaw ą oraz skrupu latnym  przestrzeganiem  
zasad dobrego wychowania zatuszować anem iczny i aż nader delikatny 
wygląd. Mając w pamięci zapewne portret dziadka w świątobliwym stroju 
z ubiegłego stulecia, w urzędowym stroju radnego m iasta, portret, który 
u tw ierdzał go w przekonaniu  o swojej klasowej potędze, dostojeństwie 
i szczególności, prowadził H ans Castorp życie godne jego pochodzenia. „Ma­
lec wsłuchiw ał się z głow ą na  bok przechyloną, z zapatrzonym i, rozm a­
rzonymi oczami i z jakby sennie, na  pół otw artym i ustam i, w to pra-pra- 
p ra-p ra ... w ten  tajem niczy związek, z pietyzm em  pielęgnowany, pomię­
dzy teraźniejszością, jego własnym życiem, a tym, co już dawno minęło”15. 
J a k  pisał F riedrich Nietzsche, „duże s ą  stąd  korzyści, jeśli czasam i czło­
wiek w silnym stopniu staje się obcym swej epoce, i jakby z jej brzegu daje 
się pociągnąć z powrotem w ocean minionych poglądów n a  świat. S tam ­
tąd  spoglądając ku  brzegowi, obejmuje pewnie po raz pierwszy jego ogól­
ne ukształtow anie i, gdy się do niego znowu zbliża, m a tę korzyść, że 
w całości rozum ie go lepiej niż ci, którzy go nigdy nie opuszczali”16. P rze­
szłość nie ulega zapomnieniu; przez całe młodzieńcze życie jest współobecna 
w każdej drobnej naw et czynności, wykonywanej z w ielką dbałością i zgod­
nie z określonymi zasadam i, dla których żywił H ans ogromny szacunek. 
Nie można jednak chyba Castorpa posądzić o ta k  świadome oderwanie się 
od nietzscheańskiego brzegu teraźniejszości, by wykorzystać ów wyczyn 
do ujęcia i całościowego zrozumienia epoki, w której przyszło m u żyć. B ar­
dziej można posądzić go o wyuczony tradycją  rodzinną sposób w yrażania 
siebie w świecie niż o św iadom ą próbę in terpretacji, otaczającej go rze­
czywistości. „Albowiem wielu ludzi nigdy nie zaznaje owych momentów

14 Ibidem , s. 41.
15 Ibidem, s. 32.
16 F. N i e t z s c h e :  L udzkie, arcyludzkie. P rzeł. K. D r z e w i e c k i .  K raków  2003, 

s. 271.
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i s ą  oni sam i przerwam i i pauzam i w symfonii życia prawdziwego”17 — pi­
sze F. Nietzsche.

Takim był H ans Castorp, gdy w yruszał „w górę”, nie wiedząc jeszcze, 
że spędzi tam  aż siedem  la t swojego życia. Już  pierw sze dni podróży od­
da la ją  młodego bohatera  od otoczenia i życia, w którym  okazuje się, że 
jeszcze ta k  mocno nie tkwi. Dla niezłomnego dotychczas młodzieńca pod­
róż ta  staje się podróżą jego życia, odrywając go od miejsca, które przypi­
sała m u tradycja domu rodzinnego, niepozwalająca zapomnieć o przeszłości 
i sp latająca się od zawsze z jego teraźniejszością. „Przestrzeń, podobnie 
jak  czas, przynosi zapomnienie, ale czyni to, przeryw ając dotychczasowe 
stosunki człowieka z jego otoczeniem, przenosząc go w stan  pierwotnej wol­
ności i czyniąc w m gnieniu oka naw et z pedan ta i osiadłego mieszczucha 
coś w rodzaju włóczęgi. Mówi się, że czas to Leta, ale i b łęk it oddalenia 
jest tak im  napojem  zapom nienia, a jeżeli działa mniej gruntow nie, to za 
to o wiele szybciej”18.

„Żaden prąd sam  przez się nie jest ani wielki, ani bogaty, lecz że przyj­
m uje i unosi ta k  wiele dopływów, to go nim  czyni. Tak się też rzecz ma 
z wszelkimi wielkościami ducha. Chodzi tylko o to, żeby ktoś nadał k ieru ­
nek, w którym  pójdzie koniecznie tak  wiele dopływów”19 — pisze F. N ietz­
sche. Żaden człowiek nie żyje tylko i wyłącznie swoim życiem, obowiązka­
mi, kłopotami i interesam i. Każdy człowiek żyje także życiem swojej epoki. 
Jeżeli czasy jego ulegają degradacji, pozbawione są  widoków na przyszłość, 
bezsilnie związane w teraźniejszości w ykazują b rak  nadziei n a  rozwój; je ­
żeli czasy takiej epoki nie p o trafią  w skazać na  ponadindyw idualny sens 
wszystkich wysiłków, to w takim  momencie pojawić m usi się w spom niana 
wielkość ducha, a jednostki m uszą poczuwać się do odpowiedzialności za 
to, by swoim czasom nadać określony kierunek zmian. „To właśnie u  ludzi 
prawych tak i s tan  rzeczy wywołuje praw ie zawsze skutek poniekąd p a ra ­
liżujący, który poprzez sferę in telektualną i etyczną może objąć też fizyczną, 
organiczną stronę jednostki”20 — pisze T. M ann. H ans Castorp nie w yka­
zuje żadnej chęci dokonania wielkiego dzieła, nie odczuwa potrzeby un ie­
zależnienia swojego życia od norm, jakie wpoiła m u tradycja m ieszczań­
ska, jego podróż „z nizin n a  wyżyny” nie m a ukrytego celu, celu, którego 
zwieńczeniem m iałaby być samodzielna, dojrzała wizja świata, adekw at­
na  do teraźniejszości i przyszłości epoki, w której przyszło m u żyć. Nie n a ­
leży dopatrywać się w przedsięwzięciu podróżniczym H ansa Castorpa chęci 
w ykorzystania, drzemiącej w młodych, nonkonform istycznych duszach, 
żywotności, bo podróżnik takowej nie posiada. „Trzeba być albo w ybitną

17 Ibidem , s. 262.
18 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 10.
19 F. N i e t z s c h e :  Ludzkie, arcyludzkie..., s. 253.
20 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 42.
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jednostką  i n iezależną indyw idualnością etyczną, co zdarza się rzadko 
i wymaga podłoża bohaterskiego, albo być obdarzonym potężną żywotno­
ścią. Ani jedno, an i drugie nie było udziałem  H ansa Castorpa; ta k  więc 
był on jednak p rzec ię tn y  [podkr. — A.T], choć w dodatnim  i nie przyno­
szącym m u ujmy znaczeniu”21 — konstatuje T. M ann.

J a k  to możliwe, że au to r Czarodziejskiej góry, uznaw any za p isarza 
niemieckiego m ieszczaństwa i sam  deklarujący się jako taki, swojego bo­
hatera, potomka hanzeatyckiej rodziny ham burskiej określa jako przecięt­
n ą  postać epoki, w której przyszło jej żyć? Mieszczaństwo stanowi ten  krąg 
problem atyki mannowskiej, poza który pisarz nigdy nie wykroczył. Fascy­
nacja d ram atem  własnej klasy i dozgonne przyw iązanie do tradycji n a j­
świetniejszych czasów kultury  niemieckiej przez długi okres nie pozwalały 
na  k ry tyczną analizę i spostrzeżenie przyczyn trwającego już rozkładu 
w w łasnym  środowisku. N ieuchronna ka tastro fa  ideałów postępowego, 
oświeceniowego n u rtu  mieszczańskiej ideologii oraz apogeum świetności, 
przejawiające się w goethowskim humanizmie, ukazana została tym  razem  
w najbardziej w ysublim owanym  i jednocześnie proroczym w ariancie na 
stronnicach Czarodziejskiej góry. Nieprzypadkowe staje się w tym momencie 
określenie „przeciętność” i przypisanie jej głównemu bohaterowi. „Niemiecki 
mieszczuch — owa, mówiąc słowami Heinego, m ieszanina jasnego piwa, 
k łam stw a i obłudy — wolał nie wychylać nosa poza cień pruskiego orła. 
Takim przejęła go m onarchia wilhelmińska, a po niej Republika Weimar- 
ska”22 — pisze Roman K arst. Dotychczasowa w iara w powrót złotego wie­
ku n u rtu  mieszczańskiego, a nade wszystko klasycznego hum anizm u, oba­
lona została przez kolejne wypadki dziejowe niemieckiego narodu. T. M ann 
m usiał w końcu spostrzec, że realia  odbiegają stanowczo od bogactw in te­
lektualnych przeszłości, które mieszczaństwo posiadało, ale w ram ach te ­
raźniejszości już utraciło.

Mieszczaństwo, będące kiedyś wyrazem wysokiego poziomu artystycz­
nego i intelektualnego, na  początku XX wieku stało się synonimem fili- 
sterstw a i m entalnego zacofania. Oczywista jest zatem  konieczność rady- 
kalizacji poglądów i uw ydatnienie różnicy między w yidealizow aną n a tu ­
r ą  mieszczaństwa a realnym  odbiciem w rzeczywistości. T. Mann, najwięk­
szy idealista powrotu do sił społecznych n u rtu  mieszczańskiego oraz in te ­
lektualista, który głęboko wierzył w ocalenie jej postępowych tradycji, prze­
żywszy ogrom rozczarowania i dokonawszy skrupulatnej analizy rozkła­
dającej się klasy społecznej, musiał stracić nadzieje i przełknąć cierpką go­
rycz. K onstatacja T. M anna na  tem at prostoty i przeciętności mieszczań-

21 Ibidem , s. 42, 43.
22 R. K a r s t :  Przedmowa. W: T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 1. W arszawa 1953,

s. 6.
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skiego Castorpa, potwierdzenie bezczynności i bierności mieszczaństwa nie­
mieckiego wobec epoki, k tó ra  potrzebuje świadomej krytyki jej p rzedsta­
wicieli, żywotności, by dokonać znaczących zm ian, dostrzeżenia niebez­
pieczeństwa, jakie grozi narodowi niem ieckiem u (oraz — co za tym  idzie 
— całej ludzkości), to wyraz samokrytyki Niemca, który już do końca swoich 
dni będzie musiał dźwigać brzemię współodpowiedzialności nie tylko za losy 
swojego kraju, ale — co pokaże historia — za nazistowski kacet w Oświę­
cimiu, k tóry stanowić będzie symbol największego ludobójstwa, dokona­
nego przez naród najwybitniejszego klasycznego hum anisty  J.W. Goethe­
go. „ N i k t  n i e  p o z o s t a j e  c a ł k o w i c i e  t a k i ,  j a k i m  był ,  p o z n a ­
j ą c  s a m e g o  s i e b i  e”23 — konstatuje T. Mann. Autor Czarodziejskiej góry 
badając siebie, umiejscowił swoją tożsamość w postępowym nurcie trad y ­
cji mieszczańskiej i w tejże poszukiwał korzeni, by poznać samego siebie. 
Wędrówka ta  uświadom iła mu, że pień, z którego wyrósł i do którego ide­
ałów pragnie powrócić, jest już zdrewniały i próchniejący, a konary, które 
stanowiły o szczytowych osiągnięciach niemieckiego hum anizm u (korona 
tego drzewa), wypuściły już liście i owoce, które dawno stały się przejrza­
łe i gotowe są  tylko do upadku na ziemię.

H ans Castorp jest zatem  przeciętnym mieszczuchem. „Z niziny”, prze­
siąkniętej p ro sto tą  i rozkładem  (ale niezbyt widocznym „na dole”) tra fia  
„do góry”, k tóra stanowi koncentrację wszystkich bolączek i chorób z nizin. 
W szystko dzieje się jakby w probówce, k tó ra nie pozwoli na  rozpraszanie 
się poszczególnych elementów badanej choroby i stw arza w arunki do na j­
dogodniejszej obserwacji chorobotwórczego bakcyla. Gdy bohater trafia  do 
lecznicy, czuje się tam  zatem  jak  w pieleszach domowych. „Kogóż tu  nie 
widać! Bogate mieszczki i głupawe bawidamki, zidiociałe stare panny i zra- 
molali przemysłowcy, plotkujące żony fabrykantów, nudne histeryczki, by­
walcy domów gry, próżniacy wałęsający się po międzynarodowych uzdro- 
wiskach”24 — pisze R. K arst i dodaje: „[...] ich tryb życia, zapoczątkowany 
chorobą, jest jednak tylko w ierną kopią poprzedniej, »normalnej« egzysten­
cji [...]. Pacjenci lecznicy doktora B ehrensa są  niezdolni do głębszych prze­
żyć, każdy z nich błądzi bez celu po czarodziejskiej górze”25. H ans Castorp 
poddaje się zatem  z ufnością atmosferze, panującej w sanatorium , pogrą­
ża się w bezsensowności takiego życia, k tóre już wcześniej prowadził „na 
nizinach”, a które tu ta j przybiera wręcz formę w ynaturzenia. J a k  pisze 
M arek Wydmuch: „Atmosfera choroby, mimo że w cieplarnianej scenerii 
Berghofu, nie daje o sobie znać w sposób szczególnie drastyczny, wywiera 
naw et na zdrowe natury  wpływ tak  przemożny, że Castorp, nie zdając sobie

23 Ibidem , s. 9.
24 Ibidem, s. 12.
25 Ibidem .



Agnieszka Turoń: Człowiek w refleksji społecznej. 71

z tego sprawy, poczyna odczuwać groźne skutki, tej fascynacji: m iłą  świa­
domość jakby zaw ieszenia w próżni, kiedy nie wym aga się od niego żad­
nej aktywności”26.

Prostota H ansa Castorpa jest jednak dla T. M anna rodzajem przecięt­
ności, w jeszcze pozytywnym tego słowa znaczeniu. Wydaje się, że autor 
książki Buddenbrookowie sięga po ostatn i sposób, by uzmysłowić upada­
jącej klasie mieszczańskiej wielkie niebezpieczeństwa i ukazać najjaskra- 
wiej przestrogę, dotyczącą tej śmiertelnej choroby mieszczaństwa, która tłu ­
mi sensowne myśli, zabija uczucia, otępia zdrowy rozsądek i prowadzić 
może tylko do samounicestwienia. Nie tylko lotne umysły epoki m ają  moż­
liwość dostrzeżenia w przedstawionym karykaturalnie życiu mieszkańców 
czarodziejskiej góry w łasną m entalność i kierunek, w jakim  zmierzają. To 
również w zwykłe, proste umysły „mieszczków” powinna uderzyć przesad­
na szczerość, ironiczna sceneria i cyniczny obraz świata literackiego, który 
stanowi zwierciadło rzeczywistości narodu niemieckiego na  przełomie wie­
ków. T. M ann zachowuje jednak  w sobie odrobinę nadziei, że m ieszczań­
stwo zdoła wyjść z zaczarowanego kręgu swojego „chocholego tańca” i wy­
kroczy ponad tę  przeciętność i konformizm, w jak i popadło. Ta przecięt­
ność w znaczeniu pozytywnym to nic innego jak  osta tn ia  nadzieja, tląca 
się jeszcze w głębi duszy au tora Czarodziejskiej góry, to ostatnie tchnienie 
w iary w powrót n a  deski te a tru  tradycyjnego, postępowego, oświeconego 
mieszczaństwa. T. M ann nadaje postaci H ansa C astorpa w ym iar niem al 
sakralny. Z tych powodów prawdopodobnie głównym bohaterem  powieści 
staje się przedstawiciel, praw ie rozłożonej i upadłej klasy społecznej naro­
du niemieckiego. Z tychże powodów H ans Castorp dostaje n iepow tarzal­
n ą  szansę (jaką T. M ann próbuje przekazać każdem u niemieckiemu przed­
stawicielowi tejże kultury  i tradycji) wyrwania siebie z „normalnego” trybu 
funkcjonowania i spostrzegania rzeczywistości.

Sanatorium  B ehrensa gości nie tylko ludzi ucieleśniających m arazm  
i pow szechną tępotę, to także ludzie, których indyw idualność i poglądy 
będą  m iały znaczący wpływ n a  samorozwój bohatera. H ans Castorp zo­
staje umieszczony w wirze polemiki, k tóra dotychczas była m u nieznana, 
a k tó ra  pochłonie i zmotywuje jego duszę do osobistej wycieczki w głąb 
siebie oraz pozwoli m u ogarnąć horyzonty myślowe i skonkretyzować swoje 
wątpliwości. Ja k  powiedział T. M ann w wykładzie dla studentów U niw er­
sy tetu  Princeton: „Hans Castorp jako poszukiwacz G raala  — pewno nie 
myśleliście o tym, czytając jego historię [...]. G raal [...] to idea człowieka, 
koncepcja przyszłego hum anizm u, wyrosłego z najgłębszej wiedzy o cho­
robie i śmierci. G raal jest tajemnicą, ale hum anizm  również. Bo sam  czło­
wiek je st ta jem nicą i wszelki hum anizm  polega n a  poszanow aniu tajem-

26 M. W y d m u c h :  Tomasz M ann. W arszaw a 1979, s. 137.
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nicy człowieka”27. H ans Castorp zatem  zostaje w całej swojej przeciętności 
postawiony przed najważniejszym wyborem, wyborem swojej życiowej dro­
gi. Droga ta  jednak stanowi parafrazę całego upadającego mieszczaństwa 
niemieckiego. „Castorp szuka nie tylko ucieczki od przerażającej go rze­
czywistości, lecz także drogi do innego, lepszego życia [...] je st uosobie­
niem  biernej inteligencji mieszczańskiej, produktem  kwietyzmu i niedołę­
stw a ostatnich generacji hanzeatyckiego kupiectw a [...] niby ostatn i Mo­
hikanin  odchodzącej w przeszłość epoki kroczy w ijącą się na  uboczu ścież­
ką, nie wiedząc, dokąd zaprow adzą go zblakłe cnoty mieszczańskie i w łas­
na  słabość”28 — konstatu je R. K arst. W tej drodze towarzyszyć m u będzie 
zawsze z jednej strony, hum anista  Settembrini, z drugiej strony niedoszły 
jezu ita  N aphta. I tak  H ans Castorp pozostanie n a  stronnicach powieści 
cały czas w drodze, między dwoma oponentami, walczącymi zaciekle o bez­
b ronną duszę prostego mieszczucha. „Zarówno Settem brini, jak  i N aphta 
s ą  typowymi »łowcami dusz«, »pedagogami«, którzy p rag n ą  kształtow ać 
ludzi na  modłę własnego światopoglądu. Znaleźli oni doskonały łup w oso­
bie świeżo upieczonego inżyniera budowy okrętów H ansa Castorpa — mło­
dzieńca jeszcze nie opierzonego intelektualnie, filozoficznie i światopoglą- 
dowo”29 — pisze Cezary Rowiński.

Settem brini jawi się Castorpowi jako m ieszanina wdzięku i zaniedba­
nia, co przywodzi mu w pierwszej chwili n a  myśl cudzoziemskich m uzy­
kantów; takich, którym  rzucano w swej dobroduszności w okresie św ią­
tecznym parę fenigów z okien. Jednak  H ans m a poczucie pewnej nieokre­
ślonej wytworności wobec hum anisty  — ten  swoją osobą, sposobem zacho­
w ania — wywołuje poczucie elegancji w osobach z nim  obcujących, powa­
la go inteligencją, przejaw iającą się nie tylko w wypowiadanych słowach, 
ale naw et w swobodnej postawie. Nie pozwala mu to podejść do Włocha 
z k p in ą  i pew ną wyższością z ty tu łu  zajmowanej przez niego nieokreślo­
nej pozycji w środowisku, w którym  Settem brini mógłby zostać tylko n a ­
zwany po prostu  „kataryniarzem ”. Ta przepełniona w bogactwa in te lek ­
tualne postać zaczyna intrygować młodzieńca, przed którym  otw ierają się 
dotąd nieznane przestrzenie m entalne, a hum anista  staje się pierwszym 
pedagogiem niedojrzałej jeszcze duszy bohatera  Czarodziejskiej góry. Po­
czątkowo jednak, przyw iązany jeszcze dość mocno do św iata, k tóry opu­
ścił, Castorp pozostaje przy zdaniu, że Settem brini jest lekkoduchem i h u ­
m orystą, k tóry bez zażenow ania kpi sobie z zasad  rządzących nie tylko 
przecież sanatorium , ale de facto ówczesną rzeczywistością, z której po­

27 T. M a n n :  W stęp do C zarodziejskiej góry. W: I d e m :  Eseje. W arszaw a 1998, 
s. 89, 90.

28 R. K a r s t :  Przedmowa..., s. 14, 15.
29 C. R o w i ń s k i :  Spór N aphty z  Settem brinim . W: R. D z i e r g w a :  Tomasz M ann  

w krytyce i literaturze polskiej. Poznań 2003, s. 308.
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chodzi młody bohater. Nie dostrzega jeszcze głębszego przesłania, jakie to­
warzyszy złośliwościom i wesołościom humanisty, które w sposób aż nadto 
groteskowy czasami i zupełnie bezpośredni m ają odsłaniać brutalnie pewne 
dotychczasowe cenne dla Castorpa normy życiowe. „Tak, jestem  trochę zło­
śliwy, ale na  nieszczęście muszę swoją złośliwość m arnować n a  takie b ła ­
hostki [...]. Według mnie jest to najskuteczniejsza broń rozsądku przeciw­
ko mocom mroków i brzydoty. Złośliwość to duch krytyki, a krytyka rodzi 
postęp i uświadomienie”30 — powiada Settembrini.

H um anista  odtąd nie będzie odstępował C astorpa w jego zaczarow a­
nej wędrówce po mrokach i cieniach swojej duszy, a słowa hum anisty będą 
jak  bogini Eos (gr. Ήώς) otwierajaca w rota dnia i wyjeżdżająca znad brze­
gów oceanu na  lekkim rydwanie zaprzężonym w Lam posa i Faetona. H u­
m anista wzbudza w bohaterze niejako bunt przeciwko takiej postawie, któ­
ra  rozjaśniając i prom ieniując swoim blaskiem , staw ia jego dotychczaso­
wy sposób podejścia do rzeczywistości oraz odnajdyw ania się w życiu 
w dość krytycznym  świetle. „Z t ą  p an ien k ą  był z resz tą  trochę bezczelny, 
czułem się naw et przez chwilkę zażenowany. Ale to, co mówił potem o god­
ności ludzkiej, brzm iało doskonale, zupełnie jak  przemówienie n a  jakiejś 
uroczystości”31 — mówi Castorp. Nic bardziej nie może świadczyć o prosto­
cie bohatera, który jeszcze nie dostrzega w kpinie Settembriniego przeka­
zu karykaturalnego  jego św iata; poczuwa on jeszcze, że to słowa h u m a­
n isty  zdają  się nie na  miejscu, czując zawstydzenie względem ta k  „nieod­
powiedniej postaw y”. T. M ann obdarza jednak młodego przedstaw iciela 
m ieszczaństwa niebyw ałą intuicją, jeszcze w niezbyt zgrabny sposób wy­
rażan ą  słowami, przyrównującymi wywód Settembriniego o godności ludz­
kiej do uroczystego przemówienia, bo to jest w łaśnie największy kom ple­
m ent, jakim  potrafił go obdarzyć w nuk radnego m iasta, ale taką, k tó ra 
wyczuwa, że sprawy, poruszane przez hum anistę  s ą  wielkiej wagi, n ie­
zrozum iałe dla mieszczucha, ale uderzające w te struny  jego duszy, które 
jeszcze nieznane, ale raz poruszone b ędą  już zawsze daw ały znać o swo­
im istnieniu.

J a k  pisze E. Felisiak, „przed człowiekiem bezradnym  wobec wyzwa­
n ia  granicy (a była już o tym  mowa w naszych rozważaniach, że granica 
wzywa do przejścia) zjawia się jak  n a  zawołanie d ia b eł [podkr. — A.T]. 
Nadchodzi pod postacią  »obcego«, z lewej strony drogi, z wszelkim i a try ­
butam i utrw alonym i w tradycji — i staje niby znak na  drodze rozpoczęte­
go doświadczenia, skrzyżowawszy nogi w m agiczną figurę pentagram u. 
Tak w łaśnie — w sytuacjach krytycznych i rozstajnych między możliwo­
ścią wewnętrznego wzrostu H ansa przez doświadczenie graniczne a jego

30 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 75.
31 Ibidem, s. 78.
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ew entualną ucieczką z drogi oświetlanej błędnym ognikiem um arłych [... ] 
— będzie pojawiał się ów demoniczny Włoch [...], by z przew rotnym  h u ­
morem przestrzegać młodego człowieka przed jego placet experiri”32. Nie 
bez powodu zatem  sylw etka Settem briniego pojawia się w rozdziale za­
tytułowanym Satana. Postać, która będzie wyciągać H ansa Castorpa z jego 
„czeluści”, musi przybierać formę w ynaturzoną i pełną mocy, z jednej strony 
budzących ogromny lęk, z drugiej strony mających ta k ą  siłę, by w strzą­
snąć jego dotychczasowo uporządkowanym światem. Settem brini pojawia 
się w tych znaczących m om entach, by przeprow adzić młodego bohatera  
drogą w yznaczoną przez jego humanistyczno-oświeceniowe ideały, doko­
nując całkowitego przew rotu w jego herm etycznym  świecie. N a stanow i­
sko Castorpa względem choroby, k tóra przejawia się dla niego najczcigod­
n ie jszą pow agą i w ym aga szacunku, jak  również n a  w szystkie inne po­
glądy, względem których prezentuje hum anista stanowisko przeciwne, Set- 
tem brini nie może pozostać obojętny. „W kw estiach teoretycznych jestem  
nieubłagany i wolę, żeby m nie nazyw ano pedantem , niż żebym m iał nie 
zakwestionować poglądów, które, jak  wygłoszone przed chw ilą przez pana, 
koniecznie powinny spotkać się z opozycją...”33 — mówi hum anista . Jego 
podejście do młodego mieszczucha uzew nętrznia się prawie na  wyrost w ia­
r ą  w rozsądek i możliwość przezwyciężenia tych pierwiastków, które s ta ­
nowią fundam ent dotychczasowej konstrukcji jego osobowości. Nadzieja ta 
uzasadniona jest przeświadczeniem, że młody Castorp jeszcze nie należy 
całkowicie, przede w szystkim  świadomie, do żadnego konkretnego św ia­
ta. „Wiem, co pan  chce powiedzieć, chce pan  powiedzieć, że nie myślał tego 
tak  serio, że poglądów, k tóre pan  wypowiedział, nie podziela pan  bez za­
strzeżeń, lecz je skądsiś podchwycił, jako jedne z możliwych, unoszących 
się niejako w powietrzu”34 — tłumaczy Castorpa Settembrini.

W szelkie uzasadnienie sprowadzone zostaje przez Włocha do kwestii 
młodego wieku Castorpa, który dla niego próbuje swoich sił w świecie in ­
telektualnej pogawędki, obierając zupełnie przypadkowo różne poglądy na 
rzeczywistość. Poszukiwać m ożna w tak im  podejściu źródeł w doktrynie 
oświeceniowego filozofa, Locke’a, który uważał, że człowiek pozostaje nie- 
zap isaną  k a r tk ą  (tabula rasa) i tylko przez poszukiw ania (wbrew u zn a­
w anym  dogmatom) i przez doświadczenie (wbrew platońskim  i chrześci­
jańskim ideom transcendentnym) indywiduum może zapisywać swoją „kartę 
życia”. W tym  kontekście oświeceniowy hum anista  upatru je  w Castorpie 
młodego człowieka, który poszukuje własnego doświadczenia, który ma wła­
ściwą intuicję, ale nie m a na  tyle mocnego i odpowiedniego umiejscowie­

32 E. F e l i k s i a k :  Budow anie w przestrzen i sporu..., s. 152.
33 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 115.
34 Ibidem .
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n ia  w rzeczywistości, że pewne, dla hum an isty  niepokojące, skłonności 
m ogą stać się częścią składow ą jego charakteru . Placet experiri. Te próby 
są  w skazane i dozwolone tylko przez wzgląd na  młodzieńczą lekkość i nie­
dojrzałość emocjonalno-intelektualną bohatera. I tutaj Settembrini dostrze­
ga swoje zadanie, pedagoga am atora, by nie doprowadzić do tego, że błęd­
ne próby i krótkowzroczność młodzieńca zostaną przez niego przyswojone 
jako te, które będą stanowić o jego zasadniczej konstytucji.

I tylko Castorp nie dostrzega znaczenia tych słów. „Masz tobie — po­
myślał H ans Castorp, zbity z tropu i zawstydzony — przecież to istna  aria  
operowa! Czymże ją  wywołałem? Zresztą wydaje mi się nieco zbyt sucha”35. 
H ans nie dostrzega jeszcze w mowach, głoszonych przez hum anistę, głę­
bokiej treści, k tó ra  m iałaby wpłynąć n a  jego późniejsze losy. Zbyt mocno 
tkwi on w mieszczańskim świecie, dla którego wyrażenie „cnota”, użyte bez 
żenady przez Settembriniego, jest czymś nader niestosownym. Młody bo­
hater naw et w szkole (która powinna przełamywać wszelkie przesądy) tłu ­
maczył słowo virtus przez dzielność, co tylko świadczy o pewnych ograni­
czeniach m entalnych i poziomie intelektualnym , na  jakim  pozostawał nie 
tylko bohater Czarodziejskiej góry, ale cała ówczesna, młoda w arstw a klasy 
mieszczańskiej. Perm anentna krytyka Włocha i jego usposobienie, przeja­
wiające się rozdrażnieniem i ciętymi słowami, wymierzonymi pod adresem 
pacjentów sanatorium , denerw uje Castorpa. „To urodzony opozycjonista, 
do razu  zdałem sobie z tego sprawę. Drażni go wszystko, co istnieje, a m u­
szę powiedzieć, że jest w tym  coś niekulturalnego”36 — wypowiada się Ca- 
storp. Wychowanie Castorpa oparte było n a  wpojeniu określonych zasad, 
które wynikały z samego umiejscowienia w mieszczańskiej rodzinie. Jeśli 
teraźniejszość, ta k  sp latająca się z przeszłością, a naw et, można by rzec 
dobitniej, ugruntow ana w samej przeszłości, jest zgodna z tradycją miesz­
czańską (z określonymi normami), stanowi explicite o jej kulturalnym  cha­
rakterze. Dlatego też dla Castorpa Włoch (liberał) przejawia brak  kultury  
w tym, że krytykuje dotychczasowy dorobek i dziedzictwo, przekazane 
Castorpowi, bezczeszcząc ta k ą  postawę, k tóra jest dla młodego mieszcza­
n ina  z n a tu ry  swej godna szacunku, i wymaga się, by ta k ą  pozostała.

Castorp nie m a jeszcze całkowicie uaktywnionej tej części charakteru, 
o k tó rą  posądza go od pierwszych jego słów Settem brini, mówiący o mło­
dzieńczo buntowniczej postawie, poszukującej i ciągle próbującej swoich 
sił w potyczkach intelektualnych. S tąd  ta k  częste oburzenie n a  h um an i­
stę, który szafuje słowami bez żadnych ograniczeń. Settem brini uśw iada­
mia jednak Castorpowi te praw idła o rzeczywistości mieszczańskiej, z któ­
rych sam  H ans zdaje sobie podświadomie sprawę. „Nie, nie wydaje mi się,

35 Ibidem , s. 116.
36 Ibidem , s. 119.
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żeby n a  przykład panu, tak iem u homo hum anus, mogło się u  nas podo­
bać; naw et mnie, który przecież stam tąd  pochodzę, ra ż ą  tam  różne rzeczy, 
jak  te raz  widzę, chociaż one mnie osobiście nie dotykają. [...] Innym i sło­
wy: tw ardzi, zimni. A co to znaczy: tw ardzi i zimni? To znaczy okrutni. 
Tam na dole panuje okrutna, nieprzejednana atmosfera”37 — mówi Castorp. 
Dlatego też pragnie pozostać on n a  czarodziejskiej górze, gdzie rozpoczął 
w łasną wędrówkę w poszukiwaniu swojego miejsca i broniąc się przed po­
w rotem  do życia i swojego środowiska. Mimo przeciw stawnych odczuć 
i jeszcze niezdefiniowanego stosunku do postaci, k tó ra  wkroczyła nagle 
w jego życie, Settem brin i będzie przy nim  pozostaw ał praw ie do końca, 
powieści.

N aw et w m arze sennej, gdy będzie poszukiwać drzem iących w sobie 
nam iętności do kobiety, k tó ra  pozostaje w powieści uosobieniem życiowej 
niedbałości, bezrefleksyjnego oddania się chorobie, prowadzącej do zanie­
dbania wszelkiej formy i treści „normalnego” św iata38, naw et w takich mo­
mentach pojawiać się będzie Settembrini. „Napierał ram ieniem  na Settem- 
briniego i s ta ra ł się zepchnąć go z miejsca — a Włoch stał i uśm iechał się 
subtelnie, sucho i szyderczo pod pięknym łukiem czarnych wąsów; ten  w ła­
śnie uśm iech obrażał H ansa Castorpa. Pan przeszkadza! — zawołał gło­
śno. — Niech p a n  się stąd  wynosi! Pan jest tylko kataryniarzem  i p rze­
szkadza pan  tutaj!”39. Settem brini spostrzega na  drodze młodego bohate­
ra  wielkie niebezpieczeństwo, obezwładniające i zatrzym ujące go w pracy 
nad  sam ym  sobą i p róbą in telek tualnej aktywności. Tym symbolem zła, 
elem entem  bezładu, chorobliwego erotyzm u je st oczywiście kobieta. To 
w tych mom entach, gdy zakochany młodzieniec s ta ra  się um knąć z obra­
nej ścieżki i oddać się irracjonalnym , instynktow nym  popędom, pojawia 
się homo hum anus , ten  wieczny opozycjonista, by z suchym i subtelnym  
uśmieszkiem, który budzi nie tylko niechęć, ale wręcz oburzenie Castorpa, 
wydobyć go z głębin ciemności i nierozsądku. Przyczyna namiętności i sym­
bol niem al biblijnego kuszenia, kobieta, k tó ra  próbuje w targnąć w życie 
młodego człowieka i nim  zaw ładnąć to największe u trap ien ie hum anisty, 
z którym  przyjdzie m u stoczyć chyba najcięższy bój. Takie słowo jak  „mi­
łość” budzi lęk, gdyż moc i siła tego słowa potrafią  w strząsnąć najbardziej 
uk ład n ą  konstytucją człowieka. Settem brini zdaje sobie z tego sprawę, że 
miłość tylko przeszkadza w przekroczeniu granicy, jaka  wzywa młodego 
człowieka w in telektualnym  obszarze jego wędrówki. Umysł, pozostający 
w zniewoleniu ponadzmysłowych omamów i pozwalający pozostawać czło­
wiekowi w obrębie wszechogarniającej halucynacji, traci na  swej lekkości

37 Ibidem , s. 217.
38 M. W y d m u c h :  Tomasz M ann..., s. 144.
39 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 106.
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i ostrości. „Zatrzymać chce on [Settembrini — A.T.] H ansa Castorpa na  dro­
dze do zatopienia się w sobie, bezpłodnego marzycielstwa, ucieczki od ży­
cia”40 — p iszą  A nna i Jarosław  Iwaszkiewiczowie oraz dodają: „Jest ona 
symbolem Wschodu, który mieści w sobie wszystkie te rozkładowe elementy, 
jest dla M anna wcieleniem całego uroku i niebezpieczeństwa ku ltu ry  nie 
zachodnioeuropejskiej. Tym to właśnie wpływom przeciwstawia M ann en­
tuzjastę ku ltu ry  Zachodu, wiecznego rezonera i moralizatora, sympatycz­
nego, choć teatralnego Włocha — Lodovica Settembriniego”41.

Dla niego sposób myślenia, jaki symbolicznie w powieści przedstaw ia 
w ybranka Castorpa, jest niezgodny z europejskimi formami życia. Wydać 
może się absurdalne, że Settembrini w paru miłosnych gestach jest w stanie 
dostrzec tak  wielkie niebezpieczeństwo. Ale dla takiej intelektualnej oso­
bowości jak  Settem brini miłość staje się tylko ograniczeniem, pokusą, któ­
ra  stanow i przeszkodę w poszukiw aniu swojej pozycji w świecie. Jednak  
postać w ybranki C astorpa (pani C hauchat) nie je st tu ta j tylko b a rie rą  
w znam iennej wędrówce bohatera. J a k  już zauważono, T. M ann porów­
nuje Kławdię Chauchat do elementów kultury Wschodu w opozycji do pier­
w iastka europejskiego Zachodu, jednocześnie parafrazując konflikt m ię­
dzy p an ią  C hauchat a włoskim hum anistą . „Niech się pan  nie nastaw ia  
w ew nętrznie według nich, niech pan  się nie zaraża ich sposobem m yśle­
nia, ale niech im  pan  raczej przeciw stawi swoją w łasną, w yższą istotę, 
i niech pan  uw aża za święte to, co dla pana, syna Zachodu, boskiego Za­
chodu — dla syna cywilizacji, z natu ry  i z pochodzenia jest święte, na  przy­
kład czas”42 — wykrzykuje Settembrini. Cywilizacja Wschodu przynosi do 
ku ltu ry  zachodniej pew ną melancholię, k tóra porusza serca i m am i dusze 
czyste i rozsądne; ta k ą  melancholią jest dla hum anisty uczucie miłości, któ­
re pozostawia człowieka w bierności. Settembrini jednak idzie dalej w swym 
in telek tualnym  wywodzie i dostrzega w takiej cywilizacji przejaw  non­
szalancji w stosunku do czasu. N onszalancja ta  je st oznaką b arbarzyń­
stw a dla człowieka postępu i wiecznego, świadomego samorozwoju, n ie ­
skalanego irracjonalnością uczucia.

W tych krytycznych mom entach na  straży pozostawał zawsze Settem ­
brini. „Tak mógł zagadnąć jeden tylko człowiek — ktoś, kto przeszkadza.[...] 
Był to ten  sam  subtelny i hum anistyczny uśm iech [...] i H ans Castorp po­
czuł nie tylko wstyd i otrzeźwienie, ale jednocześnie i pew ną wdzięczność, 
bo zrozumiał, że trzeba m u tego uśm iechu”43. Spotkanie z homo hum anus

40 A. i J .  I w a s z k i e w i c z o w i e :  Czarodziejska góra. W: A. R o g a l s k i :  Tomasz 
M ann w oczach krytyki światowej. W arszaw a 1975, s. 120.

41 Ibidem .
42 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 262.
43 Ibidem, s. 260.
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sprawiło, że w bohaterze Czarodziejskiej góry obudziła się chęć porzuce­
n ia  mieszczańskiego św iata głupoty i otępienia, przezwyciężenia biernej 
postawy i niedołęstwa ostatnich pokoleń tejże klasy społecznej. Castorp raz 
pobudzony porzuca swoją obojętność i próbuje przekroczyć granicę, k tó rą  
dotychczas wyznaczały pielesze domowego spokoju i dostatku, b ierna n ie­
chęć i nieangażow anie się w spraw y ludzkie. H ans Castorp odczuwa po­
trzebę, by poddać się czyjemuś wpływowi, bo tylko on może stanowić n a ­
tu ra ln e  pobudzenie do początku zaczarowanej wędrówki w głąb siebie, 
w poszukiwaniu siebie, i przez siebie ukształtowanej. Jak  pisze E. Felisiak: 
„Sprzyja obecność człowieka bliskiego i obecność przeciwnika. Aby prze­
kraczać swoje kolejne granice, trzeba doświadczyć Drugiego, a któż b a r ­
dziej, jeśli nie adw ersarz i »obcy« uprzytam nia rzeczyw istą sytuację czło­
wieka wobec innych: szansę otwartości i ryzyko zniszczenia”44. Na ten  mo­
m ent spotkania i jego pozytywnych aspektów, które w pływ ają na  odnale­
zienie w łasnej tożsamości, zwracał uwagę również żydowski filozof Em ­
m anuel Levinas. Najw ażniejszym  sposobem identyfikacji J a  je st re la ­
cja J a  ze światem, k tóra stanie się fundam entem  do dalszych jego rozwa­
żań. „Prawdziwa i źródłowa relacja między nimi, w której ja  odsłania się 
w łaśnie jako Toż-Samy w ścisłym sensie, m a postać przebywania  w świe- 
cie. Sposób, w jak i J a  istnieje wobec »innego« św iata, polega w łaśnie na 
przebyw aniu, na  utożsam ianiu się przez istn ien ie w nim  jak  u  siebie”45. 
S tąd  też obcowanie Toż-Samego i Innego dla filozofa m a n a tu rę  mowy 
i tylko w ten  sposób może wydarzyć się relacja transcendentnego Innego 
wobec Toż-Samego, jako ruch  od J a  do Innego, jako „tw arzą  w tw arz”. 
Hans Castorp właśnie w takim  sensie potrzebuje obecności Settembriniego 
z jednej strony jako oponenta, k tóry zagraża jego dotychczasowej wizji 
świata; z drugiej strony jako rozmówcy, którego nauki i postaw a pobudzą 
go do poszukiw ań własnego Ja . Bo jedynie w rozmowie z drugim  człowie­
kiem jednostka może odnieść się nie tylko do otaczającej rzeczywistości (bo 
tego można dokonać w samotnym procesie myślowym), lecz do swoich wy­
powiedzianych na głos myśli i krytyki tychże myśli przez oponentów. „Albo 
raczej, gdy ty  wyjaśniałeś mi te  sprawy, jako homo hum anus; gdyż ja, przy 
swym dotychczasowym braku doświadczenia, nie miałem, naturalnie, wiele 
do powiedzenia i zawsze mogłem tylko uw ażać za niezwykle godne sły­
szenia to, co mówiłeś. Dzięki tobie tylu rzeczy się dowiedziałem, tyle zro­
zum iałem ... [...] Cóż wiedziałbym o tym  wszystkim, gdyby nie ty? [...] Chcę 
ci podziękować, żeś przez te siedem miesięcy tak  uprzejm ie się m n ą  zaj­
mował, mną, niedowarzonym smarkaczem, na którego zwaliło się tyle w ra­

44 E. F e l i k s i a k :  Budow anie w przestrzen i sporu..., s. 154.
45 E. L e v i n a s :  Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności. Przeł. M. K o w a l -  

s k a. W arszawa 2002, s. 23.
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żeń; żeś był mi pomocą w ćwiczeniach i eksperym entach, że stara łeś się 
wpływać na  mnie”46 — konstatuje H ans Castorp.

I tylko raz jeden hum aniście nie udało się uratow ać duszy C astorpa 
przed ciemnościami jego namiętności. Niebezpieczeństwo, które dostrzegał 
tylko przenikliwy obserwator rzeczywistości, a którym  to niebezpieczeń­
stwem było uczucie Castorpa do pani Chauchat, sprawiło, że bohater był 
w stanie przez chwilę porzucić cały dorobek intelektualny, który otrzymał 
od hum anisty, a tym  samym zaprzepaścić szansę opuszczenia św iata obo­
jętności i m arazm u. W starciu z czymś takim , jak  irracjonalna strona du­
szy ludzkiej, naw et Settem brini m usiał złożyć broń, bo Castorp nie był na 
tyle jeszcze silną jednostką, by dokonać odpowiedniego dla hum anisty roz­
strzygnięcia. Zgodziłby się zapewne Settem brini ze słowami F. Nietzsche­
go: „Bałwochwalstwo miłości, jakiem u oddają się kobiety, je st w gruncie 
rzeczy i pierwotnie sztuczką ich mądrości, w tym  znaczeniu, że przez całe 
to idealizowanie miłości potęgują sw ą władzę i w oczach mężczyzn w yda­
ją  się coraz bardziej godne pożądania”47. Zwłaszcza że nie potrafił on u ra ­
tować młodego bohatera  przed chw ilą słabości, gdy ten  był w stan ie za­
przepaścić dla wielkiej nam iętności przebytą k rę tą  drogę swojego umysłu. 
„Gwizdałbym na nich, gwiżdżę na  w szystkich tych Carduccich i na  wy­
m ow ną Republikę [największy m entor i idea Settembriniego — A.T.], i na 
postęp ludzkości w czasie, bo cię kocham!”48 — wyznaje Castorp w chwili 
totalnego szaleństwa.

Settem brini uprzytom nił Hansowi, że nadszedł czas budow ania w ła­
snej drogi poszukiwań istoty życia i św iata49, czas pogłębienia w sobie woli, 
by otworzyć się na  wszystko, co zwraca się w jego stronę. Egzystencja na 
czarodziejskiej górze wypiera ze świadomości młodego bohatera „filozofię” 
oraz pragm atyzm  św iata nizin i kszta łtu je  w nim  postaw ę o tw artą  na  
wszelki byt (w najogólniejszym sensie). Castorp pragnie poznać więcej, p ra ­
gnie przeniknąć granicę, przed k tó rą  został postawiony. Jego postawa, któ­
rej podwaliny stworzyło spotkanie z Settembrinim, m a zaprzeczyć niemoż­
ności widzenia i słyszenia. Postawa ta  m a być dowodem na H eraklitejskie 
powiedzenie, iż „Złymi św iadkam i są  oczy i uszy dla ludzi mających du­
sze barbarzyńców ”50. B ohater zaś Czarodziejskiej góry, przybywający do 
sanatorium , to człowiek o duszy prostaka. Jednak  m a ona dla T. M anna 
w postaci młodego pokolenia upadającej klasy społecznej wymiar pozytyw­
ny i stąd  też stanow i podatny g run t n a  to, by uaktyw nić w niej dwie for­

46 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 347.
47 F. N i e t z s c h e :  Ludzkie, arcyludzkie..., s. 209.
48 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., s. 359.
49 E. F e l i k s i a k :  Budow anie w przestrzeni sporu..., s. 160.
50 K. L e ś n i a k :  M aterialiści greccy w epoce przedskokratejskiej. W arszaw a 1972, 

s. 192.
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my ludzkiego istn ien ia  (tego wyższego): słyszenie i widzenie. H um anista 
praw ie do końca pozostanie przy młodzieńcu jako przyczynek do jego in ­
telektualnej podróży oraz jako strażnik wobec krętości ścieżek. Castorp po­
tra fi jednak  bardzo spraw nie w ykorzystać narzędzie Settem briniego, 
w jakie go wyposażył, przeciwko samym poglądom hum anisty. Możliwość 
otw arcia się powoduje, że jest on w stanie dostrzec naiw ną w iarę w opty­
mizm oświeceniowy, rozum  i moc postępu. U św iadam iając sobie, że ma 
możliwość podejm owania w łasnych decyzji, oraz uprzytom niw szy sobie 
związek woli ze swoją postawą, Hans Castorp otwiera się na  inne poglądy, 
z którymi przychodu m u się spotkać.

Z prawej strony drogi podchodzi do C astorpa inna, równie znacząca 
dla jego dalszej wędrówki postać, niedoszły jezuita N aphta. I od tego mo­
m entu  H ans pozostaje w drodze między Settem brinim  a N aphtą, którzy 
w alczą o jego duszę w trakcie operationes spirituales . C astorpa porywa 
upodobanie N aphty do nadaw ania charak teru  doskonałości czynnościom 
służącym oderw aniu się od św iata i stw orzenia w celu obcowania z n a j­
w yższą Istotą. Powołując się n a  tradycję domu rodzinnego, N aphta przy­
pom ina m u o wartościach, które pieczołowicie w nim  pielęgnowano. Wy­
chowany w surowości zasad chrześcijańskich, wykazuje większe za in te­
resowanie konstatacjami niż nieznanymi opiniami, które swymi korzeniami 
sięgają znanych m u dogmatów i w zm acniają w iarę Kościoła, niż n iezna­
nym i (lecz równie porywającym dotychczas) opiniam i n a  tem at porzuce­
n ia  społeczno-politycznej bierności i zaangażow ania się w oświeceniowy 
postęp. „Z odwagą w łaściwą prostaczkom  zabrał głos i mówił zapatrzony 
w przestrzeń: — Kontemplacyjność, odosobnienie: w tym  coś jest, z tym  
można się zgodzić. [...] Gdy się nad  tym  zastanaw iam  i jeśli m am  prawdę 
powiedzieć, to łóżko — m am  na myśli leżak, rozum ieją panowie — w dzie­
sięć miesięcy dało mi więcej korzyści i nasunęło więcej myśli niż młyn, 
w jakim  żyłem na równinie w ciągu w szystkich minionych lat, tem u n ie­
podobna zaprzeczyć”51 — powiada Castorp. Dusza młodego bohatera staje 
się w jednakowym  stopniu podatna n a  opinie propagatora bezwzględne­
go państw a Bożego, co n a  opinie zw olennika n ieustannego postępu. Na- 
p h ta  m a tę  przew agę nad  hum anistą , że skupia w sobie poglądy znane 
i szanowane wśród klasycznych przedstaw icieli m ieszczaństwa, nadając 
im wysoki stopień radykalizm u i bezwzględności. Treści przekazyw ane 
w sposób wymowny przez jezuitę s ą  bardzo dobrze ugruntow ane w psy­
chice H ansa, stąd  też ekstrem alny charak ter poglądów nie od razu  budzi 
sprzeciw w bohaterze. Postaw a otwartości na  otaczającą go rzeczywistość 
i opinie, z którymi przychodzi m u się zmierzyć, zakładają, że N aphta może 
stać się także kluczowym nauczycielem n a  drodze istotnych poszukiwań.

51 T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 2. Przeł. J. Ł u k o w s k i .  Wrocław 2004, s. 37.



Agnieszka Turoń: Człowiek w refleksji społecznej. 81

Tym bardziej, że szafuje on hasłam i godnymi poszanowania i dość mocno 
znanym i przez bohatera  z domu rodzinnego.

Ja k  pisze R. Karst: „Krwawe mity tego jezuity godzą w zdobycze nauk 
i władzę rozum u, który oponent Włocha chciałby podporządkować ślepym 
wymogom wiary. O ile genezą nauk i Settem briniego s ą  zdobycze kultury  
Oświecenia, o tyle doktryna N aphty czerpie pożywkę z średniowiecznych 
p rak tyk  inkwizycyjnych i dualistycznej teorii, k tó ra  rozszczepia św iat na 
wiecznie zwalczające się metafizyczne pierw iastki ducha i na tu ry ”52. Na- 
p h ta  w prowadza zam ęt w życie młodego bohatera, który przejaw ia zain­
teresow anie signum  mortificationis, pozostającym w kręgu tem atów  b a r­
dzo pobudzających jego prostą  natu rę do dalszych rozmyślań wokół śmierci. 
Spotykał się z n ią  w wieku dziecięcym dosyć często, a z czasem widok jej 
i wrażenie stawały się czymś normalnym. Przyzwyczajony do śmierci i obyty 
z n ią  odczuwał ją  przede w szystkim  zmysłowo; ubogi jeszcze w przem y­
ślenia zachowywał spokój i n a leżn ą  powagę. Rzeczowość N aphty i chłód, 
z jakim  podchodził do poruszanej tem atyki (śmierć jest tylko ostatecznym 
upadkiem cielesności ludzkiej), pokrywały się z rzeczowością i chłodem m a­
łego H ansa, dla którego wydarzenie to miało przede wszystkim charakter 
m aterialny. Tylko dziecko m a tak  wyostrzone zmysły, że potrafi dostrzec 
„obcość” zmarłego, a przecież upadek ciała im plikuje jednocześnie ułom ­
ność doczesności i m aterialnego charak teru  życia ludzkiego. „Nie przypo­
m inał wcale dziadka, ale lalkę woskową naturalnej wielkości, k tó rą  śmierć 
podsunęła zam iast niego i k tó ra  była przedm iotem  tych w szystkich re li­
gijnych i uroczystych poczynań”53. D ziadek pozostawał tylko już ciałem, 
a obraz ten  w yraźnie zapadł dziecku w pamięć. W kilka la t później w po­
tyczce in telektualnej z h u m an is tą  Settem brinim  N aphta wypowiada sło­
wa, które są  dowodem pogardy dla życia i dostojeństwa zdrowia. „Czymże 
ona jest i ku czemu zmierza, ta  moralność pana Settembriniego! Jes t sprzę­
gnięta z życiem, a więc służy jedynie pożytkowi, natom iast w pożałowa­
n ia  godnym stopniu b rak  jej heroizm u. Zm ierza do tego, aby dzięki niej 
człowiek doszedł do podeszłego wieku, osiągnął szczęście, zdobył m ajątek 
i zachował zdrowie, kropka i koniec. Ta filisterska ideologia rozsądku i p ra ­
cy je st dla niego etyką”54 — mówi N aphta. A śm ierć je st tylko przyczyn­
kiem  do tego, by uświadomić sobie m arność ciała ludzkiego oraz bezsen­
sowność ciągłej w italności i dążenia do dóbr doczesnych. Jed n ak  śmierć 
ma posmak pewnej duchowej wyższości człowieka nad innym i istotam i or­
ganicznymi i tymi, którzy kurczowo trzym ają  się życia (porzucając wiarę 
w życie po śmierci). O znacza zatem  od strony duchowej upadek ciała, co

52 R. K a r s t :  Przedmowa..., s. 16.
53 T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 1..., s. 37.
54 Ibidem, T. 2... , s. 119.
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im plikuje jej dostojeństwo, bo człowiek przekracza granicę życia cielesne­
go i przechodzi na  tę stronę, k tóra stanowi początek „życia prawdziwego”. 
„Bo zdążać będzie człowiek do swego wiecznego domu/ i kręcić się już będą 
po ulicy płaczki/ zanim  się przerwie srebrny sznur/ i stłucze się czara zło­
ta / i dzban się rozbije u  źródła/ i w studnię kołowrót złam any w padnie/ 
i wróci się proch do ziemi, ta k  jak  n ią  był/ a duch powróci do Boga, który 
go dał/ M arność nad  m arnościam i — powiada Kohelet — / wszystko mar- 
ność”55. Castorp staje się bliższy w tym  momencie poglądom, że duchowe 
ćwiczenia pozw alają n a  wyzwolenie się spod fatalności i przypadkowości 
ciała oraz przyrody. „Istotnie było to absurdem , on jednak  sądzi, że jeśli 
się dobrze zastanowić, to rzeczy absurdalne m ożna uznać z p u n k tu  w i­
dzenia duchowego za godne czci [...], gdyż była wyrazem tego samego wy­
zwolenia się spod fatalności i faktyczności, tej samej dumnej niepodległo­
ści, nie chcącej abdykować przed tak  bezm yślną siłą jak n a tu ra .. .”56 — kon­
statuje Hans Castorp, czym wprawia w zakłopotanie i smutek swego pierw­
szego pedagoga. Młody bohater posuwa się dalej w ferworze toczącego się 
sporu między N ap h tą  a Settem brinim , i wyraża swoją opinię, że ci, którzy 
spraw iają w rażenie dzielnych życiowo i do tego życia nader przyw iąza­
nych, w yrażają w swej postawie niemożliwość zaistnienia śmierci, gdyż nie 
są  godni jej m ajestatu.

B ohater Czarodziejskiej góry wielokrotnie jeszcze pozostaje w zgodzie 
z niedoszłym jezuitą. Wreszcie pojawia się w trakcie jego wędrówki osob­
nik podzielający pogląd tak  mocno krytykowany przez hum anistę, że cho­
roba je st czymś wzniosłym i godnym szacunku. Castorp ugiął się pod a r ­
gum entacją Settembriniego, a teraz chłonie każdy kontrargum ent Naph- 
ty, k tóry u tw ierdza go we wcześniejszym stanow isku. K ult niedoli ciała 
i aprobata cierpienia fizycznego, poszukiwanie w tym dostojeństwa — spro­
w adzają się do tego prostego stwierdzenia, że ciało jest więzieniem dla du­
szy. P raw d ą  o człowieku je st jego hańba, k tó ra  przejaw ia się w cielesno­
ści, a n a tu ra  ludzka ulega zepsuciu n a  sku tek  grzechu pierworodnego. 
Choroba budzi w człowieku duchowe zadośćuczynienie, próbę przezwy­
ciężenia naturalnej ułomności człowieka. H ans Castorp zgadza się na  ta k ą  
fu n d am en ta ln ą  ułom ność ciała ludzkiego, k tó ra  stanow i jednocześnie 
usprawiedliwienie środków pozwalających utrzym ać go w dyscyplinie. „No, 
tw ierdził H ans Castorp, można się bezwarunkowo n a  to zgodzić, że jeśli 
się przeciwstawia ciało i ducha, to zła, szatańska zasada jest ucieleśniona 
przez ciało... cha, cha! Ucieleśniona... o ile ciało natu ra ln ie  jest n a tu rą  — 
natu ra ln ie  n a tu rą  to też się nieźle udało! — a n a tu ra  w przeciwieństwie 
do ducha i rozum u je st zdecydowanie zła, zła mistycznie, jak  można po-

55 Koh 12, 5—8. W: B ib lia  Tysiąclecia. Poznań  2003.
56 T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 2..., s. 55.
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wiedzieć”57. Pozwala to Castorpowi wytłumaczyć sobie wszystkie razy, któ­
re otrzymywali szpicrutą młodzieńcy w szkołach i domach rodzinnych. Sam 
raz, uderzenie z rąk  silniejszego kolegi (ponieważ z ty tu łu  pozycji tow a­
rzyskiej, jak ą  zajmował, względem niego takiej kary nie wymierzano), przy­
równuje do czegoś z jednej strony nikczemnego, lecz z drugiej — mistycz­
nego. I wydawać się może, że tylko z sym patii do Settem briniego i z po­
wodu uroku  i plastyczności jego wywodów młodzieniec przyznaje m u po 
jakim ś czasie, że choroba stanowi zaprzeczenie godności i dostojeństwa in ­
dywiduum.

Jak  pisze F. Nietzsche, „Cóż majaczyli kaznodzieje moralni o wewnętrz­
nej »niedoli« złych ludzi! Cóż nam  łgali naw et o nieszczęściu ludzi nam ięt­
nych! [...] A co na  ostatek dotyczy recepty tych wszystkich dusznych leka­
rzy i ich zachw alania tw ardej, radykalnej kuracji, to wolno spytać: czy to 
nasze życie jest rzeczywiście dość bolesne i uciążliwe, by z korzyścią było 
wymienienie go na  stoicki sposób życia i skamieniałości? N ie  j e s t  n a m  
t a k  źle,  b y ś m y  s i ę  ź l e  m i e ć  m u s i e l i  n a  s p o s ó b  s t o i c k  i!”58 
Takowym duszpasterzem  jest N aphta. Castorp, wsłuchujący się w jego sło­
wa, nabiera przekonania, że wytworzone w nim  samym moralność i w iara 
w pewne zasady, tak  mocno poddaw ane pod ostrze krytyki homo h u m a ­
nus, nie do końca m uszą być tożsam e z zacofaniem i zastojem myślowym. 
N aphta w utarczkach słownych okazuje się lepszym szermierzem niż Set- 
tem brini. Ja k  przystało na  kaznodzieję, którego zalecenia pozostają w du­
chu surowości i podaw aniu w wątpliwość myśli optymistycznie nastaw io­
nego do życia apologety; potrafi on dokonać tak ich  rozstrzygnięć, że ob­
raz zapalczywego Włocha ukazuje się anachroniczną próbą powrotu do 
ideałów oświeceniowych. „Jest bardzo starośw ieckie i zacofane: panuje 
w nim  burżuazyjne oświecenie i przedwczorajsze wolnomyślicielstwo, bę­
dące już tylko pożałowania godnym upiorem  [...]. W ziął sw ą zabobonną 
wiarę — po niemiecku taka w iara nazywa się właśnie »węglarską« — wiarę 
w rozum, wolność, postęp ludzki i całe to pełne pudło klasycystyczno-miesz- 
czańskiej ideologii moralnej [...]”59 — konstatuje N aphta. I z upodobaniem 
roztrząsający problem antagonizm u m aterii i ducha, w myśl nietzscheań- 
skiego łgarstw a o bolesności życia, nadaje niedoszły jezu ita  m aterii cha­
rak te r bezwładności i nieporadności. A ideały, o które zapalczywie walczyć 
chce hum anista, stanow ią tylko dalekie pozostałości, które porzucił za sobą 
duch. Settem brini zaczyna się Castorpowi jawić jako wolnomyśliciel, k tó­
rem u tylko wydaje się, że walczy z przem ocą i autorytaryzm em . W tak i to 
sposób s ta ra  się przeniknąć duszę młodzieńca N aphta, którego ideologia,

57 Ibidem , s. 111.
58 F. N i e t z s c h e :  Wiedza radosna. Przeł. L. S t a f f .  K raków 2003, s. 168.
59 T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 2..., s. 160.
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jak  każda, potrzebuje perm anentnej obecności wroga (Settembrini) i mło­
dych umysłów, by posiadać zaplecze zwolenników.

„Wielki oświeceniowy dyskurs o stosunku w iary do rozum u w pisany 
jest w szczególnie niepokojący Nietzschego program  hum anizm u. Wywyż­
szenie natu ry  ludzkiej i społeczny egalitaryzm  umniejszające różnice m ię­
dzy ludźmi, których łączy wspólna n a tu ra  i wynikające z niej upraw nienia 
polityczne, to elem enty hum anizm u, k tóre z jednej strony głęboko ra ż ą  
skromność Nietzschego, a z drugiej strony obraża ją  jego miłość do nad- 
przeciętnych, wybitnych dokonań ludzkiego ducha. H um anizm  jest wy­
razem niskiego i zakłamanego zadufania w sobie ludzkości, fałszywej dumy 
gotowej napiętnow ać każdego niepokornego. [...] Dlatego hum anizm  jest 
wstecznictwem pod pozorem postępu, jest nihilizmem”60. Światopogląd Na- 
phty, skonstruow any n a  podstaw ie także wypowiedzi N ietzschego61, od­
zwierciedla zapalczyw ą krytykę poglądów humanistyczno-oświeceniowej 
elity i zwraca się przeciwko ideom Settem briniego. Udaje się uwidocznić 
problem y antagonizm u m aterii i ducha w tak i sposób, że młody bohater 
Czarodziejskiej góry poddaje się tym  wywodom i barwnej postaci, k tóra je 
przedstawia. N aphta skupia uwagę na swojej osobowości i poglądach, które 
w spraw ny sposób ośm ieszają naiwny idealizm hum anisty. H ans Castorp 
poddaje się w niektórych m om entach dość wymownie wpływom jezuity, 
porzucając dotychczasowe nauk i poczciwego Włocha, a swoją postaw ą 
umieszcza się po stronie krytyka tego, co dla Nietzschego jest zadufanym  
wstecznictwem. „Przeciwieństwo życia i religijności daje się sprowadzić do 
przeciwieństwa czasu i wieczności. Postęp bowiem zachodzi jedynie w cza­
sie, nie m a go w wieczności, w której nie m a też an i polityki, an i kraso- 
mówstwa. W niej sk łada się, rzec by można, głowę n a  łonie bożym i za­
myka się oczy”62 — wyraża swoją myśl antyoświeceniową Castorp.

J a k  zauważył już L. Kołakowski w artyku le Epistemologia strip-te- 
ase’u, sporu między dwoma „typami nagości” nie wymyślił wiek XX, a dys­
kusja ta  sięga swymi korzeniam i aż m itu  biblijnego. Z jednej strony zapo­
czątkował on sytuację, w której jedyną praw dziw ą konkluzję stanowi spo­
krew nienie prawdy i nagości w tak im  stosunku, że ta  pierw sza przejawia 
się w pohańbieniu człowieka, a — co za tym  idzie — spokrewniona z n ią  
cielesność (nagość) również o pohańbieniu świadczy. Z drugiej strony taka  
kodyfikacja m itu biblijnego sprowokowała grzeszną pokusę rozumu do po­
szukiw ania odpowiedzi n a  pytanie, czy uzasadnione je st tw ierdzenie, że 
p raw dą człowieka jest jego hańba; a że rozum dociekliwy jest i trudno mu

60 J. H a r t m a n :  Być przyjacielem  Nietzschego. W: A. P r z y b y s ł a w s k i :  N ie tz­
sche 1900— 2000. K raków  1997, s. 238, 239.

61 N. H o n s z a :  Tomasz M ann  — arystokrata  ducha. Wrocław 1993, s. 68.
62 T. M a n n :  Czarodziejska góra. T. 2..., s. 118.
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było wykoncypować ta k ą  praw dę (bo irracjonalne elem enty nie stanow ią 
dla niego dowodu), zaczął jej poszukiwać w oderw aniu od bytu  boskiego. 
Zatem: quid est veritas?63

Poszukiw ania trw a ją  przez stulecia, pozostając jednak  niezm iennie 
w obrębie dwóch antagonizmów, jaki uwidocznione zostały również w Cza­
rodziejskiej górze T. M anna. Spór, który toczy się na oczach młodego miesz­
czanina, nie je st zatem  dyskusją  nową, lecz sięgającą przede wszystkim  
fundam entów  wszelkich cywilizacji i kultur. „Nie jest to spór prowadzony 
oczami H ansa Castorpa; spór Settembriniego z N ap h tą  to spór prowadzo­
ny oczami całej europejskiej kultury, to spór rozdartej świadomości całej 
europejskiej tradycji humanistycznej, która od czasów renesansu na próżno 
usiłuje odnaleźć w łasną tożsamość. To spór M akiawela z Pascalem, Robe- 
spierre’a z Rousseau; tych dwu zawsze było razem, nierozdzielni, jak  dwie 
połowy tego samego zdania”64 — pisze Krzysztof Karasek. Te dwie posta­
wy pozostają w kręgu tego samego tem atu  (w dziele M anna określone 
przez poszukiw ania odpowiedniej koncepcji dwudziestowiecznego hum a­
nizm u; w myśli Kołakowskiego — jako wybór między jednym  bądź d ru ­
gim typem nagości), a różnica polegać będzie na wyborze odpowiedniej drogi. 
„Są całością. Nie m ogą obyć się bez siebie. Do tego stopnia, że w ydają się 
nie występować jako dwie postacie, lecz jako wcielenia tej samej postaci, 
jako dwie wersje tego samego tem atu  (ktoś mógłby powiedzieć: m oralite­
tu), dwie pokusy; dwie szanse urzeczywistnienia osobowości współczesne­
go in telektualisty”65 — dodaje K. K arasek. Ponieważ Settem brini i Naph- 
ta  to tylko dwie wersje tego samego tem atu  (poszukiwanie prawdy o czło­
w ieku i jego miejscu w rzeczywistości), trudno  byłoby pogodzić tych opo­
nentów. Podobnie jak  niby-schizofrenia L. Kołakowskiego, k tó rą  dostrze­
ga n a  scenie strip-tease’owego tea tru , wynikająca z niezdolności połącze­
n ia  dwóch inklinacji (jakże sprzecznych z sobą ujęć nagości). P roblem a­
tyczna staje się niemożliwość dyskusji i doprowadzenie jej do konsensusu, 
gdyż intencja intelektualistów  jest identyczna, lecz punk t wyjścia, a co za 
tym  idzie — także metoda, s ą  zupełnie odmienne. W tych jednak  dwóch 
znoszących się naw zajem  antagonizm ach widzi T. M ann wielkie niebez­
pieczeństwo. Każdy z oponentów s ta ra  się pojąć człowieka, każdy z nich 
je st pewny swych racji, każdem u b rak  zrozum ienia dla drugiej strony 
w toczącym się sporze. Niemożność zapanow ania zgody między Settem- 
brinim  a N aphtą, wypływająca z tych samych przesłanek intelektualnych, 
lecz z różnego p u n k tu  wyjścia i metody, nie pozwala żadnem u z nich na

63 J, 18, 38. W: B ib lia  Tysiąclecia...
64 K. K a r a s e k :  W ątpliwości dotyczące Settembriniego. W: R. D z i e r g w a :  Tomasz 

M ann w krytyce..., s. 281.
65 Ibidem .
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zrozumienie i odsłonięcie pełnego w ym iaru człowieka. Każdy z nich pozo­
staje w obrębie swojego stanow iska i jedyne, co im pozostaje, to dysputa, 
uwidaczniająca wzajemne niedoskonałości i sprzeczności oraz uzmysławia­
jąca w ogólnym zarysie (obiektywnie), że każdy z nich jest k a leką  w sen­
sie intelektualnym  (przede wszystkim humanistycznym ), ponieważ stwo­
rzony tylko z jednego aspektu , pozostający w jednym  zakresie i nie do­
puszczający innego znaczenia. „Naiwność hum anizm u Settembriniego wy­
daje się M annowi ta k  samo karyka tu ra ln a , retoryczna i nadęta , jak  h e ­
glowska demonologia Naphty. [...] Zarówno jeden, jak  i drugi — tu  p raw ­
da M anna w yłania się w całym blasku jego myśli — nie daje człowiekowi 
szansy. Pierwszy przez obłożenie go hum anistycznym i obowiązkami, n a ­
kazam i, których kategoryczność w odczuciu Settem briniego nie wymaga 
uzasadnień, drugi — obowiązkami wobec Historii, k tóre nie w ym agają 
motywacji, tak  kategoryczność ich jest dla N aphty oczywista”66 — konsta­
tuje K. K arasek. Ułomność tych poglądów w ynika z ich jednostronności, 
z kurczowego trzym ania się swojej wiary i obrony swojego stanowiska. U pa­
dek tego stanowiska, próba zdyskredytowania tej wiary są  tożsame z upad­
kiem jej przedstawicieli. Potwierdzenie podstaw swoich poglądów stanowi 
ich sens życia, a zachwianie tych fundam entów prowadzić może tylko, po 
pierwsze i najważniejsze, do śmierci intelektualno-duchowej, po drugie — 
do śmierci fizycznej. Ujęcie Settembriniego i N aphty sprowadza się do krót­
kowzroczności i homogeniczności pojęcia prawdy. P raw da każdego z nich 
jest jedna, niedopuszczająca do siebie jakiegokolwiek innego bytu  i je ste ­
stwa. Tożsama z nim i duchowo i m aterialnie. Zatem: usque ad necem.

Ogólnie te  dwa porządki (konkretnie natom iast w Czarodziejskiej gó­
rze Settem brini i N aphta) m ogą wypełniać się szczęśliwością, poczuciem 
bezpieczeństwa i pewności poprzez to znaczące ograniczenie, jak im  jest 
niedopuszczenie do głosu innej możliwości ponad tą, której się jest przed­
stawicielem. A uzasadnieniem  i odpowiednim ugruntow aniem  jest istn ie­
nie kogoś, kto racji nie ma, oraz kogoś, kogo dyskusja i argum entacja prze­
konać mogą o słuszności przedstawionej tezy. Settem brini m a Naphtę, Na- 
ph ta  m a Settembriniego. Obydwaj p ragną  posiadać H ansa Castorpa.

B ohater Czarodziejskiej góry je st człowiekiem bezradnym  wobec w e­
zwania granicy, jednocześnie jednak  człowiekiem, który postanaw ia zbu­
dować swoje w ew nętrzne domostwo n a  pograniczu innych światów, za­
grażających jego integralności67. Niebezpieczeństwo przejaw ia się w gło­
sach, z których każdy m a swoją rację istnienia. Każdy z tych głosów „wy­
ższych regionów” in telek tualnych dom aga się duszy Castorpa, chce nim  
zawładnąć i przekonać do swojej mądrości życiowej. Człowiek (wyznacza­

66 Ibidem , s. 281, 282.
67 E. F e l i k s i a k :  Budowanie w przestrzeni sporu..., s. 148.
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jący określoną ideę) będzie jednocześnie preceptorem  na drodze Castorpa 
w poszukiw aniu praw dy o sobie, a co za tym  idzie — o człowieku w ogóle 
oraz tym, k tóry będzie chciał natchnąć bezbronnego młodego człowieka 
swoimi poglądami, by dokonał właściwego wyboru (w domyśle tylko jego 
światopogląd je st słuszny). Esencjonalne dysputy filozoficzne, w których 
argum enty  przeciwników znoszą się wzajemnie, a dla spostrzegawczego 
obserw atora również uzupełniają, uzm ysławiają, że w artości nadrzędne 
obydwu porządków nie s ą  absolutnym i racjam i, a w przeważającej m ie­
rze oracje o wysublimowanej formie stanow ią tylko asum pt do tego, by za­
pewnić nie tylko młodego bohatera  o słuszności wyznawanego światopo­
glądu, ale by uchronić przede wszystkim siebie przed unicestwieniem (za­
grożenie zawsze istnieje w słowie oponenta). Młody mieszczanin w przeded­
niu narodzin faszyzmu umieszczony został pośrodku toczącego się sporu 
bytów — wydawać by się mogło — absolutnych i koniecznych. „O duszę 
każdego z nas, jak  o duszę Castorpa, w alczą dwa duchy, jeden lotny, n ie­
wymierny, jasny, drugi przyziemny, ciemny: anioł Settem briniego i diabeł 
N aphty”68 — pisze K. K arasek. H ans Castorp m usi zatem, ze względu na 
specyficzne umiejscowienie i znaczącą rolę, k tó ra została m u powierzona 
przez p isarza niemieckiego mieszczaństwa, dokonać rozstrzygnięcia. Wy­
bór ten  m a być wskazówką nie tylko dla rozkładającej się niemieckiej k la­
sy mieszczańskiej, ale także dla ludzkości na  przełomie wieków, która po­
trzebuje pouczenia przed zbliżającym się demonem XX wieku. Wydawać 
by się mogło, że przez wszystkie stronnice powieści nieporadny Castorp 
s ta ra  się łączyć dwa porządki, z którym i przychodzi m u się zmierzyć in te­
lektualnie, ta k  by nikogo nie urazić, a jednocześnie przyswoić sobie jak 
najwięcej tego, co słuszne z dwóch światów. Czy zatem: in medio sta t ve­
ritas?

H ans Castorp w ostatecznym rozstrzygnięciu nie dokonuje jednak wy­
boru, to znaczy nie zostaje wyznawcą ani hum anizm u Settembriniego, ani 
demonologii Naphty. Ponadto nie w ybiera trzeciej drogi, k tó ra  stanowić 
m iałaby zręczne połączenie, kwintesencję jego próby stworzenia korelatu 
dwóch porządków. Odrzuca zatem  zasadę: usque ad necem Settem brinie­
go lub Naphty, czyli w iarę w słuszność abso lu tną  i konieczną jednego 
z porządków; jak  również odrzuca zasadę: in medio sta t veritas, w ynika­
jąca z jego nieporadności w spotkaniu z in telek tualistam i, w myśl której 
stara ł się zachować równowagę, by nie ulegać żadnej ze stron jednoznacz­
nie, a k tó ra  jednocześnie pozwalała n a  ryzykowne otwarcie się n a  m en­
torskie spotkania. J a k  zauw aża S tanisław  Barańczak: „H ans Castorp, 
o którego duszę N aph ta  i Settem brini wciąż od nowa walczą, nie m a już 
praw a myśleć o godzeniu tych dwu sprzecznych stanowisk: doprowadzić

68 K. K a r a s e k :  W ątpliwości dotyczące Settem briniego..., s. 287.
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do harm onii pomiędzy żarłocznym molochem a jego niemal bezbronną ofia­
r ą  byłoby raczej trudno. Nie m a praw a już myśleć o drodze pośredniej, 
lawirującej między skrajnościami: okazywało się bowiem wielokrotnie, że 
trzeciej drogi po prostu  nie ma, że w sporze między hum anizm em  z zor­
ganizowanym terrorem  można opowiedzieć się tylko po jednej stronie”69. 
Zatem  można by rzec, że wyborem Castorpa je st właściwie b rak  wyboru. 
To rezygnacja ze skupienia w jedność różnorodności, ścierających się n a ­
wzajem w sporze Settem brini — N aphta, to także niezgoda n a  całkowite 
przyjęcie jednej z dwóch przedstaw ionych m u ideologii. Jed n a  z nich to 
pyszny racjonalizm, racje anachroniczne tkwiące w oświeceniowej wierze; 
naiw ny racjonalizm, k tóry utorow ał drogę i pozwolił w swoim zadufaniu 
w kraść się irracjonalnym  elem entom . „Czymże w gruncie rzeczy był fa­
szyzm z jego straszliw ym i konsekwencjami, jeżeli nie erupcją irracjonal­
nych mocy w m ieszcza ń sk i [podkr. — A.T.] św iat uspokojony fanfaram i 
tego rodzaju racjonalistów, co Settem brini”70 — pisze C. Rowiński. Druga 
z nich to naw iązanie do m istyki krw i i ziemi, starogerm ańskiej, ciemnej 
mitologii, to powrót do barbarzyństw a i upodlenia człowieka przez d ru ­
giego człowieka, to rodząca się ideologia, będąca w przyszłości m entalnym  
usprawiedliwieniem Holocaustu.

N aph ta  wyznaje apologię wojny, terroru , gwałtu, przemocy i bezpra­
wia; grzmi przeciwko burżuazyjno-kapitalistycznej konkretyzacji rzeczy­
wistości; przejawia poglądy ugrupow ania rewolucyjnych konserwatystów, 
którzy byli przez długi czas sojusznikam i faszystów. Podglądy bohatera  
stanow ią eklektyczny zlepek najm ętniejszych pierwowzorów in te lek tual­
nych epoki. Odrzuciwszy rozum, zwraca się przeciwko ideałom  ku ltu ry  
śródziemnomorskiej; porzuciwszy wzorce, jakie ukształtow ał hum anizm , 
popiera ideologię pogardy, nienawiści i zbrodni. W poszukiwaniu pierwo­
cin człowieczeństwa wielkie umysły filozoficzne zaczynały dokonywać roz­
działu wśród isto t żywych, wychodząc od kategorii „anim al” n a  kategorii 
„ratio” kończąc. N aphta porządek ten  odwraca, dyskredytuje poczynania 
ludzkiego rozum u i przejaw ia drw inę wobec postaw y lęku przed k rw ią  
u  „przyjaciół ludzkości”, a ku lt życia identyfikuje pogardliwie z mieszczań­
stwem  i tchórzostwem  w oczekiwaniu n a  nadejście czasów idei ponadin- 
dywidualnej i ponadosobowej, która będzie bez w ahania poświęcać jednost­
ki. Czyż w tym  właśnie nie przejawia się dwudziestowieczny totalitaryzm , 
usprawiedliw iający kategorią  nadczłowieka (nie chodzi tu  o nietzscheań- 
sk ą  koncepcję nadczłowieka — jednostki obdarzonej wolą, mocą, jednost­
ki twórczej) bestia lstw a dokonywane przez niego n a  istocie zaklasyfiko­

69 S. B a r a ń c z a k :  Z m ien iony głos Settem briniego. W: R. D z i e r g w a :  Tomasz 
M ann w krytyce..., s. 265.

70 C. R o w i ń s k i :  Spór N aphty z  Settem brinim ..., s. 329.
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wanej do kategorii podczłowieka? „Światopogląd i idee N aphty stanow ią 
eklektyczny zlepek wszelkiego rodzaju mętów i szumowin zebranych z in ­
telektualnego życia epoki. Być może jest w tym  nieco racji, ale czyż sam a 
ideologia faszystow ska nie była ściekiem, do którego spływały wszystkie 
brudy rozkładającego się św iata m ieszczań sk iego  [podkr. — A.T.]?”71 — 
konstatu je C. Rowiński. Młody m ieszczanin zatem  nie może dokonać wy­
boru między dwoma oponentami, z których każdy próbuje pojąć człowieka 
i umieścić go w odpowiednim m iejscu w świecie, gdyż obydwa porządki 
związane są  z najgroźniejszym m onstrum  XX wieku, rodzącym się w k rę ­
gu upadającego m ieszczaństwa niemieckiego. „Nie po stronie N aphty — 
z resz tą  także nie Settem briniego, obaj są  gadułam i. Jeden  je st lubieżny 
i złośliwy, a drugi gra wciąż na  tej swojej trąbce rozum u i wyobraża so­
bie, że otrzeźwi naw et szaleńców; to je st niesm aczne. J e s t to filisterstw o 
i czysta etyka bez religii, co do tego nie można mieć wątpliwości. Ale nie 
myślę się też wypowiadać za małym N ap h tą  i jego religią, tym  guazzabu- 
glio Boga i diabła, dobra i zła, k tóre zm ierza do tego, aby jednostka na 
łeb, na  szyję rzuciła się w odmęty i m istycznie zagubiła w powszechnym 
bycie”72 — decyduje Castorp.

Młody m ieszczanin Czarodziejskiej góry pozostaje, być może absu rd ­
alnie to zabrzmi, przy sobie samym. Nie dokonując znaczącego wyboru 
między przedstawionymi dwoma porządkami, pozostaje sam sobie przewod­
nikiem. Nie jest jednak tym  samym samotnym człowiekiem, który zawitał 
na  czarodziejską górę, lecz sam otnikiem  — tym  razem  świadomym swo­
jej decyzji, widzącym niebezpieczeństwo w świecie, który odchodzi, który 
pozwala na zawitanie u  progu wieków ideologii zbrodniczej i niszczącej wszel­
ki hum anizm . Samotność (nie tylko w wym iarze egzystencjalnym , ale 
przede w szystkim  ideologicznym) H ansa C astorpa to zgoda młodego bo­
h a te ra  na  p e rm an en tn ą  czujność, to zgoda n a  człowieka, którego is to tą  
jest pozostająca w jego wnętrzu sprzeczność. P e ł n e  p o j ę c i e  c z ł o w i e ­
k a to tragiczne rozdarcie między sprzecznościami, które są  fundam ental­
ne dla konstytucji człowieka. U niezależnienie od jakiegokolwiek porząd­
ku  to zgoda n a  niby-schizofrenię L. Kołakowskiego, to uniezależnienie 
swojego upadku duchowego od jakiejkolwiek absolutnej racji. To pozosta­
wienie człowieka w sprzeczności z sam ym  sobą. J a k  powiedział Charles 
Baudelaire: „[...] pośród praw, o których była mowa w ostatnich czasach, 
przeoczono jedno, w którym  przecież wszyscy są  zainteresow ani: prawo 
zostawania w sprzeczności z samym sobą”73. Zatem ostatecznie: omnia mea 
mecum porto.

71 Ibidem , s. 315.
72 T. M a n n :  Czarodziejska góra..., T. 2..., s. 148.
73 K. K a r a s e k :  Wątpliwości dotyczące Settembriniego..., s. 286.
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Różne strony n a tu ry  ludzkiej w yrażają  się w różnych typach św iato­
poglądów. Człowiek żyje w powiązaniu ze światem, w tym  świecie się r e ­
alizuje. Przeżyw anie tej zew nętrznej warstwy, k tó ra  otacza jednostkę 
i względem której ustanaw ia się związek zależności człowieka do świata, 
pozwala n a  rozwój nauk  hum anistycznych. Próba rozw iązania „zagadki 
św iata  i życia” je s t p róbą  odnalezienia się indyw idualnej egzystencji 
w zderzeniu z rzeczywistością. W wyniku tej przygody człowieka ze świa­
tem, w który zostaje on n a tu ra ln ie  wrzucony, tw orzą  się różne filozofie. 
„Filozofia powstaje w wyniku starcia się z życiem indywidualnej egzystencji 
i je st p róbą w ydarcia m u jego tajemnicy. Jakkolw iek do końca tajem nicy 
tej nie udaje się rozświetlić, niem niej jednak  filozofia dostarcza pewnego 
p u n k tu  oparcia dla działania człowieka i jako ta k a  stanow i krok w opa­
nowywaniu rzeczywistości”74 — pisze Elżbieta Paczkowska-Łagowska. In ­
dyw idualne zm aganie się ze św iatem  dotyczy przede w szystkim  zawsze 
tylko pewnej strony rzeczywistości, k tó rą  człowiek odczuwa bardziej lub 
poszukuje jej zrozumienia. Ludzie zostają umieszczeni w świecie w tak  róż­
norodny sposób, że trudno byłoby znaleźć jedno antidotum  dla całej ludz­
kości, które zaspokoiłoby ciekawość i dostarczyło wszelkiego zrozumienia. 
Ze względu n a  to, że ludzie tk w ią  w życiu n a  różne sposoby i odpowied­
nio różnie się do niego odnoszą, w świecie istnieje różnorodność treściowa 
światopoglądów, k tóra w ynika z różnorodności nastaw ienia poznawczego 
i odnoszenia się do rzeczywistości. Każdy światopogląd pretenduje zatem 
do m iana ogólnej ważności, ponieważ dotyczy całościowego ujęcia świata, 
z tym  jednak  zaznaczeniem , że je st to całościowe ujęcie naszego pojmo­
wania świata. Dlatego też konsekwencją różnorodności umiejscowienia jed­
nostek ludzkich w rzeczywistości jest pow staw anie różnych światopoglą­
dów, z których każdy próbuje podać pełne rozw iązanie „zagadki św iata 
i życia”.

Wielość systemów ukazuje tylko brak możliwości absolutnego rozstrzy­
gnięcia przez jeden światopogląd. Człowiek uzm ysław ia sobie wtedy, że 
różne sposoby widzenia świata dopuszczają do głosu różne strony jego istoty 
i różne sposoby odnoszenia się do niego. „Fakt wielości systemów tłu m a­
czy się z jednej strony w ielostronnością n a tu ry  ludzkiej, z drugiej strony 
w ielostronnością samego życia, zaś zmienność światopoglądów i ich dąż­
ność ku  coraz to nowszym ujęciom rzeczywistości objaśnić można faktem  
niewyczerpalności życia wobec poznania” — pisze E. Paczkowska-Łagow- 
ska. Jednostka nie m a możliwości jednoznacznego uchwycenia świata, by 
pojąć jego w szystkie strony lub by zbudować pełen obraz rzeczywistości,

74 E. P a c z k o w s k a - Ł a g o w s k a :  M etafilozofia  W ilhelma D iltheya. W: W. D i l -  
t h e y :  O istocie filozo fii i inne p ism a. P rzeł. E. P a c z k o w s k a - Ł a g o w s k a .  W ar­
szaw a 1987, s. XVII.
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w której się znajduje. Wydaje się, że takiego diltheyowskiego rozstrzygnię­
cia dokonał bohater Czarodziejskiej góry. Gdyby dokonał czynnego potwier­
dzenia jednego światopoglądu, jednocześnie odrzuciłby ten  drugi, ograni­
czając w łasny pogląd n a  rzeczywistość. H ans Castorp w yraził zgodę na 
pozostawienie siebie samego w sprzeczności, bez jednoznacznego rozstrzy­
gnięcia, co dopuszcza możliwość istn ien ia  nie tylko w świecie, ale i w sa­
mym człowieku, różnych stron życia, b raku  jednoznacznie określonej n a ­
tu ry  oraz uświadom ienia sobie, że ostatecznym faktem, poza który nie da 
się wyjść, jest wielostronność życia ludzkiego. „Różnorodność systemów, któ­
re zm ierzały do ujęcia s tru k tu ry  św iata, pozostaje w jaw nym  związku 
z życiem; je st ona jednym  z najw ażniejszych i najbardziej pouczających 
jego wytworów i w ten  sposób samo w ykształcenie się świadomości h isto­
rycznej, k tó ra  dokonała tak  niszczącego dzieła wobec wielkich systemów, 
będzie musiało być nam  pomocne w zniesieniu ostrej sprzeczności pomię­
dzy pretendow aniem  systemów filozoficznych do ważności powszechnej 
a h istoryczną an a rch ią  [panującą wśród] tych systemów”75 — pisze Wil­
helm  Dilthey. Świadomość, na  k tó rą  zgodził się także H ans Castorp, moż­
n a  przyrów nać do świadomości historycznej W. Diltheya, k tó ra  niszczy 
naiw ną wiarę ludzkiego umysłu, że w jednym światopoglądzie można ująć 
całą  praw dę bytu. Bohater Czarodziejskiej góry w yraża zgodę n a  pozosta­
jącą  w nim  i w świecie sprzeczność.

Konflikt dwóch światopoglądów (Settem brini — N aphta) w ynika za­
tem  z próby pretendow ania do m iana ogólnej ważności i w iary w jedynie 
słuszne rozstrzygnięcie „zagadki świata i życia”. Żaden z mentorów H ansa 
C astorpa nie dopuszcza możliwości pozostaw ania różnorodności perspek­
tyw, poszukując tylko sprzeczności w swoim oponencie. N adaw anie abso­
lutnego charak teru  swojemu światopoglądowi ogranicza tym  samym zna­
cząco sposób ujmowania rzeczywistości. A tak  rodzi się ideologia. N ikt b a r­
dziej nie zdawał sobie z tego sprawy niż niemiecki intelektualista początku 
XX wieku. T. M ann m iał pewność, że św iat staje się tworem  pseudointe- 
lektualistów, którzy zaprzeczają wspomnianej koncepcji człowieka, uzysku­
jącego poczucie swojej jedności, uświadam iając sobie, że jego isto ta rozsz­
czepiona jest na  poszczególne strony życia, tym  sam ym  przejaw iająca się 
w różnorodności poszczególnych światopoglądów. Od tego czasu istniał tylko 
jeden słuszny światopogląd.

Na sceny wielkiego dram atu  XX wieku wkracza ideologia, która o swej 
sile i absolutnej racji zapewniać będzie przez komory gazowe Brzezinki. 
Ideologia, dla której konieczność oczyszczenia św iata (w jej m niem aniu) 
z molochu żydowskiego będzie mocno ugrun tow ana in telek tualnym i r a ­
cjami pseudohumanistów, jak  światopogląd Naphty, oraz zgodą na  w kro­

75 W. D i l t h e y :  O istocie filozofii i inne pism a..., s. 119.
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czenie takich poglądów przez upadające ideologie, jakie przedstaw iał h u ­
m anista z Czarodziejskiej góry. Nic bardziej niż krem atoria w Oświęcimiu 
nie świadczy o tym, że człowiek jest w stanie, szafując hasłam i o człowie­
ku, pojmowanymi jako pewne absolutnie konieczne spojrzenie na  otacza­
jącą  rzeczywistość, dopuścić się największego ludobójstwa w całej historii 
Europy. T. M ann zdaw ał sobie spraw ę z niebezpieczeństw a, jakie czyha 
na  naród niemiecki, który pozwoli się porwać otępiałym myślom i czerpać 
z tego korzyści, które m ogą im z nich przypaść w udziale. Z wielkim obu­
rzeniem  autor Doktora Faustusa  przyjmował, iż jego rodacy, czołowi in te­
lektualiści, nie zaprotestowali jak  jeden mąż przeciwko hańbie narodu nie­
mieckiego. J a k  pisał w liście do W aletra von Molo dnia 7 w rześnia 1945 
roku: „Tak, Niemcy stały  mi się przez w szystkie te  la ta  bardzo obce. To 
je st — m usi P an  przyznać — kraj budzący lęk. Przyznaję, że lękam  się 
niemieckich ru in  — kam iennych i ludzkich. I obawiam się, że porozumie­
nie między kimś, kto ten  sabat czarownic przeżywał z zewnątrz, a Wami, 
którzyście w tym  tańcu brali udział i usługiwali panu Belzebubowi, byłoby 
jednak trudne”76, oraz dodawał: „Duch niemiecki, niemiecka ku ltu ra  służą 
za szyld i tarczę największych okropności. [...] K apelm istrz, który na  po­
lecenie H itlera dyrygował w Zurychu, Pradze lub Budapeszcie koncertem 
Beethovena, dopuszczał się przyzwoitego kłam stw a pod pretekstem , że jest 
muzykiem i zajmuje się tylko m uzyką i niczym więcej. Ale ta  muzyka była 
kłam stw em  także i przede w szystkim  w kraju . [...] Bo jakiej tępoty było 
trzeba, aby w Niemczech H im m lera słuchać Fidelia  zam iast zasłonić so­
bie tw arz rękoma i uciec z sali!”77

Wydaje się, że rozstrzygnięcie, jakiego dokonał młody bohater Czaro­
dziejskiej góry, może mieć jeszcze drugi wymiar. H ans Castorp nie wybie­
ra  żadnego z proponowanych m u porządków. Ani tego upadającego racjo­
nalizm u w postaci Settem briniego, an i w kraczającej ideologii terroru , 
przedstawionej przez N aphtę. W wymiarze indywidualnej decyzji pozwa­
la sobie na  bycie człowiekiem, którego is to tą  jest pozostawanie w sprzecz­
ności; k tóry otw iera sobie p rzestrzeń  na  wiele stron życia, różne aspekty 
na tu ry  ludzkiej, na  tworzenie, wybieranie i zam ienianie heterogenicznych 
światopoglądów. Głębszym w ym iarem  natom iast może być fakt, że H ans 
Castorp nie mógł dokonać rozstrzygającego wyboru między spierającym i 
się „filozofiami”, gdyż nabrały  one niebezpiecznego charak teru  ideologii. 
Fundam enty, na  które powoływali się oponenci, przepełnione były bogac­
twem treści najznamienitszych filozofii i poglądów największych myślicieli. 
Same w sobie, proponowane światopoglądy były znakom itym i oratoriam i

76 T. M a n n :  L isty  1937—1947. P rzeł. W. J e d l i c k a ,  T. J ę t k i e w i c z .  W arsza­
w a 1970, s. 570.

77 Ibidem , s. 571.
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i deklam acjam i filozoficznymi, które porywały młode dusze i ukazyw ały 
z w ielką ekspresją, że jedynym słusznym wyborem jest takowy pogląd na 
rzeczywistość. Jednak  z istoty swej rozw ażanie fundam entalnego sensu 
całości tego, co jest w rzeczywistości, nie może niczemu służyć. P rzedsta­
wione światopoglądy w Czarodziejskiej górze nie pozostają sensu stricto fi­
lozoficznym poglądem n a  świat, ale u  podstaw każdego z nich tkw i św ia­
dome dążenie do realizacji określonego interesu klasowego bądź odpowied­
niego przełożenia filozofii dla ukierunkow anego działania społeczno-poli­
tycznego. F i l o z o f i a  n i e  m o ż e  n i c z e m u  s ł u ż y ć ,  gdyż wtedy staje 
się ideologią. „Jest to zaiste prawda: filozofowanie faktycznie nie tylko n i­
czemu nie służy, ale również nie może i wcale nie powinno czemukolwiek 
służyć! M artin  Heidegger pisze: To je st najzupełniej słuszne i pozostaje 
w całkowitym  porządku: »z filozofią nic nie m ożna począć«”78. M ożna n a ­
zwać filozofowanie czynem wolnym, który nie może pozostawać w związku 
z jakimkolwiek działaniem. Jakiekolwiek totalistyczne roszczenia świata, 
k tóre p rag n ą  rozw ażać rzeczywistość jako p rzy d a tn ą  w działaniu p ra k ­
tycznym m ają zawsze zależność od jakiejś zewnętrznej siły, natom iast wol­
ność filozofii, od czasów antycznych artes liberales, m a jakość w ew nętrz­
ną. „Gdy zgłębia się do podstaw tekst Arystotelesowskiej Metafizyki, to uka­
zuje się coś osobliwego, że »wolny« znaczy tu ta j tyle, co »nie-praktyczny«! 
[...] Filozofowanie zaś jest czynem w pełni sensownym samym w sobie, który 
nie m usi dopiero legitymować się »służebnością« wobec jakiegoś celu”79 — 
konstatuje J. Pieper.

Wydaje się, że T. M ann, jako jeden z nielicznych intelektualistów  nie­
mieckich, od samego początku krytykujący w szelką ideologię, rozumie nie­
bezpieczeństwo, jakie kryje się za filozofią na  jakichkolwiek usługach. Jak  
pisze au to r Czarodziejskiej góry do Renégo Schicklego dnia 31 paździer­
n ika  1935 roku: „Gwiazdy H itlera  św iecą tylko tam , gdzie panuje głębo­
ka noc”80. A w dziesięć la t później pozostaje m u tylko ostra kry tyka in te ­
lektualistów  niemieckich, którzy nie sprzeciwili się największej hańbie oj­
czyzny Goethego. Znacząca krytyka między innym i działalności tych, któ­
rzy aktyw nie w spierali zbrodnicze zam iary H itlera, usiłując poszukiwać 
fundamentów nazizmu we wszelkich odmianach hum anizm u (na przykład 
E rnst Krieck, który usiłował stworzyć jego filozoficzne podstawy). „Jest to 
budząca trwogę lek tura. Pom yślałem  sobie: niedobrze byłoby żyć wśród 
ludzi, którzy przez dwanaście la t karm ieni byli takim i pigułkam i”81 — pi­
sze T. M ann.

78 J. P i e p e r :  W  obronie filozofii. Przeł. P  W a s z c z e n k o .  W arszaw a 1985, s. 29.
79 Ibidem , s. 30.
80 T. M a n n :  L isty  1889— 1936. Przeł. W. J e d l i c k a .  W arszawa 1966, s. 524.
81 I d e m :  Listy 1937— 1947..., s. 572.
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Czarodziejska góra zatem  kończy się wybuchem wojny. „Zagrzmiał do­
brze znany grom, ogłuszająca detonacja nagrom adzonej od daw na zło­
wróżbnej m ieszaniny otępienia i rozdrażnienia — mówiąc z pewnym re ­
spektem , historyczny grom, który w strząsnął podstaw am i ziemi, dla nas 
jednak dokonał tego, że rozbił czarodziejską górę i poza jej bram y wyrzu­
cił niepoprawnego śpiocha”82. Grom, którego oczekiwano już w trakcie to­
czących się dysput dwóch porządków, walczących o duszę młodego boha­
tera. Grom, który zagrzmiał dwoma filozofiami na  czyichś usługach. Grom, 
który wrzuca tego prostodusznego człowieka bogatszego o własne rozstrzy­
gnięcie, w zupełnie now ą g ran iczną sytuację. Czy jednak  bogactwo d u ­
chowe, k tóre pozwoliło m u dokonać własnego wyboru, pozwoli m u te raz  
przetrw ać? „Końcowy znak zapy tan ia  otw iera obszary i spraw y o wiele 
przerastające jednostkowy los H ansa  Castorpa. To Europa przenosi się 
z dziewiętnastowiecznego zacisza (ale jakież to było zacisze, to był świat 
pozornego w spółistnienia żywych i um arłych w złowrogim tyglu n am ięt­
ności podsycanych lękiem  o trw ałość w artości uznaw anych już tylko w a­
runkowo i dwuznacznie) n a  pustynię naszego wieku, n a  której czekały ją  
śm iertelne próby wojny, rewolucji, znów wojny i nienaw iści wyrywającej 
całe narody z ich siedzib odziedziczonych po przodkach”83 — pisze E. Feli- 
siak. Grom, który pobrzmiewa, staje się więc znakiem zapytania. Czy moż­
n a  mieć nadzieję, że człowiek n ie upadn ie? N iekoniecznie zwycięży. 
W Hansie Castorpie kryje się jednak nadzieja T. M anna, że podmiotowość 
ludzka może przynajmniej przetrwać.

82 I d e m :  Czarodziejska góra..., T. 2..., s. 358, 359.
83 E. F e l i k s i a k :  Budowanie w przestrzeni sporu..., s. 170.


