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Zawsze ilekroć zaczyna się pisać tekst, w którym chce się nawiązać 
do publikacji mistrzów, warto mieć w pamięci słowa z Zemsty Aleksan-
dra Fredry: „Znaj proporcje, mocium panie”. Cytat z rozmowy między 
Dyndalskim a Cześnikiem przywołuje do porządku tych wszystkich, 
którzy silą się na podsumowania, dopowiedzenia czy uzupełnie-
nia znanych dzieł. Przestroga zyskuje na wadze w chwili, kiedy przy-
chodzi pochylić się nad pracą fi lozofów. Filozofi a wszak, jako sztuka 
myślenia, żąda zawsze jednego – by patrzeć z dużą skromnością 
na pracę własnego umysłu. Pycha na terenie fi lozofi i, choć nie tylko 
tu, rodzi opłakane skutki, i prędzej czy później staje się przejawem 
ignorancji i rażącej niekompetencji.

Z drugiej jednak strony, mało jest takich dziedzin wiedzy, które wciąż 
inspirują do myślenia tak, jak czyni to fi lozofi a. Jej ciągła żywotność, 
pomimo ogłaszanej tu i ówdzie śmierci, jest tyleż zagadkowa, co na 
wskroś inspirująca. Znając zatem proporcje, podążmy intelektualnym 
tropem wyznaczonym przez Mistrza, a jest nim polski fi lozof Leszek 
Kołakowski.

W 1959 roku na łamach miesięcznika „Twórczość” ukazał się jego 
esej zatytułowany Kapłan i błazen1. Stał się on jedną z najważniejszych 
publikacji powojennej Polski. Z jednej strony był pewną próbą zdia-
gnozowania czasów, z drugiej był też manifestem inteligencji, która 
mimo ofi cjalnie składanych deklaracji dusiła się w ciasnej atmosferze 
komunizmu. Jeden i drugi kontekst jest ważny. Postawiona przez 
Kołakowskiego diagnoza ma wartość nie tylko historyczną. Otwiera 
ona kwestię, na ile zarysowana wówczas koncepcja została zarzucona 
wraz z zasadniczą zmianą polityczną i kulturową, jaka dokonała się 
w ostatnich latach w Polsce, a na ile wciąż ma zastosowanie? Ogłoszo-
na przez polskiego fi lozofa deklaracja pozwala, w pewnym stopniu,  

1  L. Kołakowski, Kapłan i błazen, w: tenże, Pochwała niekonsekwencji, t. II, Warszawa 1989, s. 161-180.
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zdiagnozować również stan współczesności, w jakiej przyszło nam żyć. 
Podążmy więc drogą wyznaczoną przez Kołakowskiego, przypatrując 
się postaciom bohaterów eseju: kapłana i błazna. Postawmy już w tym 
miejscu tezę: zarówno jeden, jak i drugi nie opisują  do końca adekwat-
nie kondycji współczesnej. 

1. Teza: Kapłan jako stróż przeszłości

Kapłan jest tym, kto poświęca siebie samego na rzecz wartości. 
Są one niejako zapisane w historii, w niej znajdują umocowanie i żyją 
mocą jej oddziaływania. Można rzec, że historia funduje wartości jako 
coś ważnego, co wpływa tak na teraźniejszość, jak i na przyszłość. 
Tak osadzone wartości są gwarancją przetrwania ludzkości. Kapłan jest 
tym, kto czuwa nad procesem trwania tego, co zapisane w przeszłości.

Czuwanie, podjęte przez kapłana, nie ma charakteru biernego. Jak 
to rozumieć? Historia, w której zapisane są wartości, sama w sobie jest 
nieaktywna, na wskroś bierna. Mówimy, że jest nauczycielką życia, 
ale to, co w sobie skrywa, jest już zamknięte i skończone; raz na zaw-
sze i nieodwołalnie. Wartości są, owszem, inspirujące, ale inspirację 
tę można określić wyłącznie mianem podszeptu, sugestii bądź prowo-
kacji. I tutaj właśnie uwidacznia się rola kapłana. Jego wysiłek skon-
centrowany jest na tym, by historię ożywić i uaktualnić. Od jego 
zaangażowania i inteligencji zależy skala doświadczeń i inspiracji, jakie 
zostaną z niej wydobyte.

Kołakowski w swoim eseju analizuje głębiej wysiłek kapłana. 
Jest on stróżem teologii, która wciąż chce oddziaływać na fi lozofi ę2. 
Oddziaływanie to ma charakter destrukcyjny, gdyż fi lozofi a, poprzez 
zaangażowanie rozumu, stawia teologii takie pytania, które każą 
zweryfi kować żywione przez nią od wieków przekonania. Pierw-
szym wymiarem chronionym przez kapłana jest obszar eschatologii. 
Nie należy się tu dopatrywać religijnego znaczenia tego terminu. Nie 
jest on związany z osobowym trwaniem po śmierci czy zagadnieniem 
nagrody lub kary otrzymywanej od istoty najwyższej. Eschatologia, 
w rozumieniu religijnym, jest jakąś próbą opuszczenia rzeczywistości 
ziemskiej, świadomością, iż to, co pozaziemskie, jest czymś na wskroś 
prawdziwym, trwałym i nieprzemijającym.

2 Por. tamże, s. 161; analizy te nie są ścisłym zreferowaniem tekstu Kołakowskiego. Są to raczej 
refleksje oparte na przywoływanym eseju i nie roszczą one sobie prawa do nazywania ich dokład-
nym streszczeniem.
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Kapłan Kołakowskiego nie opuszcza ziemi. Stawia pytanie, czy to, co 
szanujemy na świecie, o co zabiegamy i o co się troszczymy, może być 
osiągnięte całkowicie i zrealizowane w pełni tu i teraz. Innymi słowy, czy 
realizowane przez nas w niedoskonały sposób wartości mogą osiągnąć 
status wypełnienia. Dla przykładu, czy żyjąc sprawiedliwie i dbając 
o uczciwość na co dzień, możemy się spodziewać, iż przyczynimy się 
do utrwalenia sprawiedliwości i uczciwości w świecie? Oczekiwania 
tego rodzaju nazywa autor „eschatologią świecką”3. Rozgrywa się ona 
w specyfi cznym spięciu pomiędzy moją własną egzystencją, która 
realizuje wartości, a historią, która jest nośnikiem tychże warto-
ści. Podkreślmy więc raz jeszcze: sąd ostateczny, który stanowi isto-
tę eschatologii, rozgrywa się nie w wymiarze transcendencji, lecz his-
torii. Kapłan strzegący tak rozumianej eschatologii jest też, jak 
można mniemać, „kapłanem świeckim”. Jest on tym, który wierzy 
w zbawiającą moc historii.

Za wiarą „świeckiego kapłana” stoi przekonanie, iż istnieje związek 
między aksjologią a historiozofi ą4. Już tutaj widać powód, dla którego 
kapłan jest traktowany przez Kołakowskiego z rezerwą. Można wszak 
chronić różne wartości, wierząc w to, że przyczyniają się one do osta-
tecznego wypełnienia historii. Pisząc swój esej w określonym momen-
cie historycznym, miał on żywo w pamięci przykład tych, którzy 
zabezpieczając wartość własnej rasy, byli przekonani, że na trwałe 
zapiszą w historii wyznawane przez siebie poglądy. Związek ten oparty 
jest na przeświadczeniu, iż egzystencja złożona jest nie z pojedynczych 
faktów, które wyczerpują się w sobie i nie są odniesione jeden do dru-
giego. Przeciwnie, wierzy on z całej mocy, że w zachodzącym fakcie 
ukryta jest nadzieja na ostateczne spełnienie; ukryty jest w nim rąbek 
perspektywy końcowej5. Kapłan dlatego jest kapłanem, że przekonanie 
jego nie jest oparte na przesłankach rozumowych. Osadzone jest ono 
na ufności, nieracjonalnym zawierzeniu wybawiającej mocy historii.

Jest i druga kwestia, w której teologia chce wpływać na fi lozofi ę. 
Teodycea, bo o niej mowa, składa się na „teologiczne dziedzic-
two współczesnego myślenia”6. Podobnie jak eschatologii, Kołakowski 
nadaje teodycei specyfi czne znaczenie. Rozumienie tego, czym jest 
teodycea, rozpada się na dwie możliwości. Wedle pierwszej, jest to 
refl eksja nad naturą Boga oraz Jego relacją do stworzonego świata. 

3  Tamże.
4  Por. tamże, s. 162.
5  Por. tamże.
6  Tamże, s. 163.
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Leibniz podaje inne rozwiązanie: jest to namysł nad tajemnicą zła 
zakorzenionego w świecie i nad tym, jak ma się to zło do dobroci boskiej. 

Polski fi lozof wykreśla, rzecz jasna, perspektywę Boga z teody-
cei. W to miejsce znowu podstawiona zostaje historia, która ulega
procesowi racjonalizacji. Pytanie brzmi następująco: czy moje cier-
pienie, każdorazowo przeżywany ból i upokorzenie, mają swój głębszy 
sens w jakimś powszechnym usprawiedliwieniu, racjach powszechnych, 
na których wspiera się historia?7 Zauważmy, na czym polega różnica 
między eschatologią a teodyceą. Pierwsza organizuje fakty, to, co dzieje 
się niejako obok mnie. Pozwala ona na zorganizowanie świata, sensowne 
ułożenie go. Druga dociera głębiej, do natury człowieka. Jest rodzajem 
usprawiedliwienia zła, czymś, co osłabia jego wewnętrzną moc. Jest to
możliwe, ponieważ okazuje się ono ostatecznie bezradne wobec 
rozumnie ułożonej całości. Całość to zorganizowane rozumnie dzieje. 
Zło jest uwikłane w historię, lecz na tle całości okazuje się tylko epizo-
dem. Kapłan odgrywa tu niesłychanie ważną rolę. Nawołuje on, by znosić 
cierpienie, gdyż ma ono swój sens, przyczynia się do spełnienia historii. 
Ta zaś, w zamian, wykaże, iż ból nie miał charakteru ostatecznego.

2. Antyteza: Błazen jako twórca możliwości

Jak należy się domyślać, błazen jest przeciwieństwem kapłana. Można 
więc, chcąc go opisać, pozostać na poziomie zwyczajnego odwró-
cenia ról, jakie odgrywają obydwaj. Spróbujmy jednak, nawiązując 
do omawianego eseju, pójść krok dalej, by pełniej scharakteryzować 
postawę błazna.

Podstawowym przeświadczeniem, jakie kieruje jego postępowaniem, 
jest przekonanie, iż człowiek nie powinien opierać swego życia na 
jakimś elemencie, który byłby większy i trwalszy od niego. Nie ma 
czegoś takiego jak absolut, stanowiący oparcie dla naszej codzienności. 
Skoro tak, to nie ma co poszukiwać jakieś rzeczywistości sensownej 
i zrozumiałej, organizującej w całość poszczególne fakty. Dzieje się 
tak zarówno w odniesieniu do problemu eschatologii, jak i teodycei. 
Spełnienie o charakterze ostatecznym jest niemożliwe, a fakty zamykają 
się w obrębie wyznaczonej czasoprzestrzeni. Poszukiwanie dla nich 
odnośnika jest czynnością próżną i jałową. To, czego spodziewał się 
kapłan, jest wyłącznie irracjonalną mrzonką. Przeżywany przeze mnie 

7  Por. tamże.
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ból będzie wyłącznie moim bólem, każdorazowym doświadczeniem ze 
strony losu, które nie powinno spodziewać się żadnego wytłumaczenia 
ani usprawiedliwienia. Nie ma więc rozrachunku w wymiarach historii, 
nie stanie się ona „chustą Weroniki”, która otrze poranione oblicza. 
Ból i cierpienie są ostateczne w momencie ich przeżywania, i tutaj też 
się wyczerpują.

Oczywiście błazen Kołakowskiego nie wygłasza swego orędzia jako 
niepopartego żadnymi argumentami manifestu. Jego przekonania poszu-
kują dla siebie stosownego uzasadnienia. Chce on więc wykazać, że 
postawa kapłana od samego początku była iluzją poznawczą. Nadzieja 
na to, że nasz los znajduje swą rekompensatę w absolucie, czy to boskim, 
czy historycznym, niesie ze sobą określone konsekwencje; rodzi proble-
my niemożliwe do przekroczenia. Błazen wyraźnie dostrzega, że cały 
problem oparty jest na trudnym do rozstrzygnięcia dylemacie, jak 
mają się do siebie natura i łaska. Ten, kto przyjmuje istnienie abso-
lutu, całości, która rekompensuje znaczenie jednostkowych zdarzeń, 
musi uporać się z problemem, jak mają się do siebie aspiracje jednostki 
oraz założenia, wedle których zrealizowany ma być całościowy i za-
planowany z góry program absolutu. Kołakowski zauważa, że kwestia 
ta jest wciąż paląca i dotyczy stosunku między odpowiedzialnością 
jednostki a działającymi na nią z zewnątrz determinantami8. Błazen 
dostrzega tkwiącą wewnątrz tej alternatywy istotną trudność. 
Ścierają się ze sobą dwie tendencje: poszukiwanie przez jednostkę 
oparcia dla własnego istnienia, co jest równoznaczne z lękiem przed 
samotnością, wyobcowaniem, odosobnieniem, a w konsekwencji mo-
żliwością wyzbycia się samego siebie, oraz lęk wobec świadomości 
ewentualnej nierzeczywistości własnej egzystencji, co prowadzi do 
sytuacji, w której indywidualne przeżycia zostają zduszone przez 
odwieczny plan, jaki, arbitralnie, realizuje absolut9. Obojętne, które 
z tych rozwiązań przyjmiemy, całość zagadnienia dotyczy takiej oto 
kwestii: czy możliwa jest pewność, że nasze oczekiwania pod adresem 
absolutu nie są tylko urojeniem? Błazen stawia pytanie z całą mocą: 
czy to, co zwiemy objawieniem, jest możliwe? 

Objawienie to przygaszony odblask mądrości bóstwa, które nie 
ujawnia wprost całości swoich sekretów, ale zwiastuje śmiertelnikom 
wycinek swojej prawdy10. Na gruncie fi lozofi i rolę objawienia grają tzw. 

8  Por. tamże, s. 165.
9  Por. tamże, s. 167-168.
10  Por. tamże, s. 168. 
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systemy fi lozofi czne, które chcą ująć w swych przemyśleniach całość 
rzeczywistości, sformułować całokształt odpowiedzi na pytania, jakie 
zdolni jesteśmy postawić. Oczekiwania, których wzorcowym przykładem 
był Kartezjusz, zawsze, o czym wie błazen, trafi ają w próżnię. System 
zaczyna od postawienia niepodważalnych założeń, przeświadczeń, które 
mają zagwarantować właściwą drogę do wiedzy. Jednak wszystko, co 
przychodzi potem, żmudne rozważania, rozwijanie myśli, udowadnia-
nie tez, to nic innego jak wyciąganie konsekwencji z założeń wstępnych, 
wcześniej ustanowionych11. Zwolennik wiedzy pewnej porusza się po 
z góry wyznaczonych torach, nie mogąc wyjść poza założenia, które sam 
ustanowił. Błazen, z którym utożsamia się Kołakowski, określa to w ten 
sposób: „skoro dysponujemy już tym, co najpewniejsze i niezachwiane,
dalszy tok naszego myślenia przebiega gładko i sprawnie, jak ruch 
szklanej kuli po lodowisku. Objawienie jest «pierwszym pchnięciem» 
myśli, po którym toczy się ona mocą własnego automatyzmu”12.

Automatyzm jest zaprzeczeniem myślenia. Zakłada on, że prawda 
została nam dana w punkcie wyjścia, wierzy bezkrytycznie w to, że od 
samego początku mamy do niej niekwestionowany dostęp. Wszystko, 
co przychodzi później, cały wysiłek umysłu, który próbujemy nazywać 
myśleniem, jest niczym innym jak tylko dookreślaniem tego, co już 
założone, przyswajaniem sobie z góry danych treści13. Taki stan rzeczy
jest dla błazna nie do przyjęcia. Nie ma czegoś takiego jak prawdy 
o stałym charakterze, niezmienne i niewzruszone. Cały wysiłek rozumu 
sprowadza się do kwestionowania oczywistości, wykazywania, że nie 
zostało nam dane żadne objawienie, czy to o religijnym, czy fi lozofi cz-
nym charakterze. Za tym przekonaniem idzie następne: nie są możliwe 
systemy fi lozofi czne ogarniające całość tego, co istnieje, i wypowiadające 
uniwersalne prawdy o rzeczywistości. Myśl jest nieustannym procesem 
ścierania się z zagadkami świata, upartym pokonywaniem trudności, 
permanentnym obalaniem obowiązujących prawd i stawianiem nowych 
tez. Całość energii błazna sprowadza się do nieustannej weryfi kacji 
objawienia, wykazywania jego iluzoryczności i fałszu. 

Jak więc zachowuje się błazen, mając przed sobą wyzwania escha-
tologii i teodycei? W ślad za destrukcją podąża wysiłek twórczości. 
Przede wszystkim nie przyjmuje on do wiadomości, że istnieje coś ta-
kiego jak koniec czy zwieńczenie dziejów, które stanowiłoby pod-

11  Por. tamże.
12  Tamże.
13  Por. tamże, s. 169.

Studia_5_2007.indb   126Studia_5_2007.indb   126 2008-01-28   12:44:322008-01-28   12:44:32
Podstawowy czarnyPodstawowy czarny



127F

sumowanie przeżywanych przez jednostkę faktów. Żyje on chwilą, 
każdorazowym zdarzeniem. Podkreślmy: żadne z tych zdarzeń nie 
składa się na jakąś całość, przeciwnie, spełnia się samo w sobie, zamyka 
we własnej strukturze. W związku z tym wysiłek odnoszenia faktów 
do jakiejś szerszej perspektywy jest całkowicie jałowy i próżny; będzie 
pozostałością teologicznego myślenia. Dopowiedzmy, mając nadzieję, 
że nie jest to zbyt daleko posunięta interpretacja myśli Kołakowskiego: 
eschatologia nie zawiera w sobie całości dziejów, jest ona co najwyżej 
zamknięta w fakcie i tym, co się w jego obrębie dokonuje. Tak jak dla 
kapłana zdarzenia miały rolę służebną wobec całości, tak dla błazna są 
one zamkniętą w sobie całością, nie służą nikomu ani niczemu. Błazen 
żyje więc chwilą, tym wszystkim, co dzieje się tu i teraz. Nie oznacza 
to automatycznie postawy hedonistycznej, wedle której chwila jest 
wykorzystywana jako źródło przyjemności. Jest to swoiście pojęta 
postawa metafi zyczna, dostrzegająca fundament i źródło nie wśród 
całości bytu, ale każdorazowości zdarzeń. 

Przypatrując się dalej postawie błazna, trudno nie zauważyć, że 
pojmowanie przezeń eschatologii każe też inaczej spojrzeć na kwestię 
teodycei. Kapłan tłumaczy sobie i innym, że dotykające nas zło zostanie, 
w ramach wieczności, zrekompensowane i wytłumaczone, że odgrywa 
ono rolę terapeutyczną, oczyszczając i umacniając jednostkę. W wy-
miarach historii przeżywany ból składa się na całość dziejów, umacnia 
je, nadając im właściwy kształt. Jak w tym kontekście zachowuje się 
symboliczny błazen? Nie poszukuje dla faktów wartości, nie próbuje 
ich tłumaczyć, nie interpretuje ich w świetle prawd ponadczasowych. 
Zatem ból, jaki ktoś przeżywa, jest po prostu jego bólem, doświad-
czeniem, z którym ma się zmierzyć. Można wnioskować, że aktywność 
błazna zmierzała będzie do tego, by trud i cierpienie maksymalnie 
ograniczać, zaś potęgować to wszystko, co je minimalizuje. Nie ma zatem 
żadnej odpłaty czy wynagrodzenia za mężne znoszenie przeciwności. 

3. Synteza: Magazynier 
jako uczestnik teraźniejszości

Błazen jest przeciwieństwem kapłana, stąd nawiązanie do Heglow-
skiego przeciwstawienia tezy i antytezy. Warto się zastanowić, czy esej 
Kołakowskiego, który w określonym momencie historii odegrał ważną 
rolę i zdawał się być całkiem trafnym opisem rzeczywistości, pozosta-
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je takowym do dzisiaj? Czy dychotomia kapłana i błazna przestała 
obowiązywać, a może trzeba ją o jakiś element uzupełnić? Wydaje się, 
że najwłaściwszym rozwiązaniem będzie to ostatnie, i dlatego właśnie 
na horyzoncie rozważań pojawia się zagadkowa postać „magazyniera”.

Kapłan, jak powiedziano wyżej, jest stróżem przeszłości. Jednak nie 
tylko kultywuje on historię jako zamkniętą i dokonaną. Dba on o jej
przetrwanie, czyni ją niejako stróżem całości dziejów. Przyszłość 
nie powinna tego faktu zmieniać. Nie jest więc tak, że przeszłość jest 
martwa: rzuca ona cień na dzieje świata. To, co – jak można mniemać 
– nie istnieje z powodu swego minionego wydarzenia się, trwa mocą 
starań kapłana. Na świat oddziałuje to, co nieistniejące14. Błazen, jako 
antyteza kapłana, nie dostrzega terapeutycznej mocy historii, a co za 
tym idzie, neguje trwałość i nieprzemijalność wartości. W centrum 
jego zainteresowania jest możliwość jako taka, jako coś, czego jeszcze
nie ma, ale co jest już niejako nastawione na to, by się wydarzyć, 
by być. Mało tego. W tekście polskiego fi lozofa widać wyraźnie, że tym, 
co charakteryzuje błazna, jest niezwykła moc kreowania rzeczywistości. 
W tym, co ustanowi jako możliwe, zawiera się rzeczywistość; to, co 
możliwe, jest już realne. Wszak, jak zauważa Kołakowski, nasze myślenie 
o rzeczywistości jest jakąś jej częścią, wcale nie gorszą od innych15. 
Pomińmy jednak to, iż tak sformułowana myśl jest mocno dyskusyjna 
i łatwo podać argumenty ją obalające. Podkreślmy: kapłan utrzymuje 
przy życiu to, co minione, błazen kreuje to, co otwiera przed nim jego 
własną przyszłość.

Heglowska perspektywa niniejszego opracowania nie jest zapewne 
do końca trafna, ale przy wnikliwszym przyjrzeniu się być może 
uwyraźnia w pewnym stopniu ważną kwestię. Przeciwstawienie tezy 
i antytezy oznacza nie tyle sprzeczność zachodzącą pomiędzy nimi, ile 
raczej przeciwieństwo. Jeden element zakłada drugi, domaga się go, 
uzupełnia. I tak właśnie dzieje się w przypadku błazna i kapłana. Mimo 
iż zwróceni w odwrotnych kierunkach, jeden tworzący przyszłość, 
drugi ożywiający i ochraniający przeszłość, zdają się połączeni. Obaj są 
jednak jakoś skierowani na wartości, odniesieni do tego, co nazwaliśmy 
całością czy historią. Różnie tylko kładą akcenty bądź też inny status 
jej nadają. Nie jest tak, że wyłącznie kapłan uznaje istnienie całości, 
która cementuje pojedyncze fakty. Błazen samą twórczość, kreowanie 
rzeczywistości, czyni jakimś rodzajem absolutu. Tworzone możliwości, 

14  Por. tamże, s. 179.
15  Por. tamże, s. 180.
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które w samym akcie pomyślenia stają się rzeczywiste, scalają po-
jedyncze akty twórcze. Twórczość, mówiąc krótko, inicjuje i staje się 
podstawą realności. Twórczość jest więc rodzajem wartości, którą 
błazen chce chronić. Okazuje się, że wcale nie jest tak, iż błazen żyje 
chwilą. Żyje on twórczością jako taką, ona go konstytuuje w sposób 
trwały. Wszystkie poszczególne akty twórcze, urealnianie możliwości, 
są realizowaniem jednej, naczelnej wartości, jaką jest „negatywna 
czujność wobec absolutu jakiegokolwiek”16. Można być pewnym, że 
będzie ją chronił z podobnym zaangażowaniem jak kapłan.

Synteza nie jest ujednoliceniem tezy i antytezy, raczej momentem 
tożsamości w zróżnicowaniu, jednością, która łącząc, nie unicestwia 
różności. Jednak skąd poszukiwanie syntezy dla kapłana i błazna? 
Czy nie wystarczy powiedzieć, że różnica między nimi jest tylko po-
zorna? 

Esej Kołakowskiego ma swój kontekst historyczny; zostało to już 
zasygnalizowane. Teza, którą postawiono w początkowych wersach 
niniejszego tekstu, brzmiała następująco: symboliczne postacie kapłana 
i błazna nie opisują wyczerpująco naszej współczesności. Nie znaczy 
to, że odeszli oni w przeszłość, ale że nie wyczerpuje się w nich obraz 
współczesnych postaw ludzkich. Warto poszukać czegoś, co uzupełni 
i adekwatnie opisze brakujący element. Jednak to, czego poszukujemy, 
nie jest prostą syntezą postawy kapłana i błazna. Jest to nie tyle coś, 
co ich łączy, ile coś, co sytuuje się niejako obok tezy i antytezy. Element 
ten jawi się jako wyjątkowy i specyfi czny. Stanowi część układanki, 
ale jednocześnie ma opisać coś, co zasadniczo różni się tak od kapłana, 
jak i od błazna. Przyczyną specyfi ki poszukiwanego wątku jest to, iż ma 
on wyrazić wyjątkowość czasu, w którym przyszło nam żyć. Dlatego 
właśnie określiliśmy go jako „magazyniera”, co jest jaskrawym odej-
ściem od nieco dworskiej terminologii Kołakowskiego.

Kapłan i błazen opisani są w układzie: część – całość, zdarzenie 
– historia. W postawie magazyniera schemat ten zostaje zanego-
wany. Odbywa się to na takiej zasadzie, iż akcent zostaje położony 
na fragmentaryczność, bez odnoszenia jej do jakiejkolwiek całości. 
Naturalnie, opcja taka ma swoje uzasadnienie zarówno epistemolo-
giczne, jak i ontologiczne, rodzi też konsekwencje etyczne. Trudno 
nie zauważyć, że kryje się za nią przekonanie, iż pewność poznaw-
cza została tu zarezerwowana dla pewnego wycinka rzeczywistości. 

16  Tamże.
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Wybór ma charakter arbitralny, jest opowiedzeniem się za jedną ze 
stron. Jest to, jak wspomniano, wybór o charakterze ontologicznym. 
Realność przysługuje fragmentowi rzeczywistości, a za wyborem owego 
fragmentu decydują różne względy, na przykład nastawienie empi-
ryczne, czy pragmatyczne. Jednak w wypadku magazyniera sprawa 
nie jest tak prosta. Za jego wyborem nie kryje się żadna argumentacja, 
ani racjonalna, ani też irracjonalna. Jest to wybór bez wyboru, decyzja 
bez decyzji. To, czy zdarzenie bądź fakt miałyby być do czegokolwiek 
odniesione, stanowić wycinek czegoś o charakterze ogólnym, jest dla 
magazyniera kwestią nieinteresującą. Jego związanie się z tym, co jed-
nostkowe, z chwilą, którą obecnie przeżywa, ma charakter bezrefl e-
ksyjny w tym sensie, że właśnie nie odsyła do czegokolwiek poza sobą. 

Nie da się ukryć, że postawa taka jest zbieżna z tym, co prezentu-
je błazen. Wyjątkowość, czy może oryginalność symbolicznej postaci 
magazyniera ujawnia się wtedy, gdy przyjdzie nam zastanowić się nad 
jego podejściem do eschatologii. Przypomnijmy, że chodzi tu o kwestię 
odnoszenia poszczególnych faktów do całości, jaką jest historia. Jak 
już wiadomo, magazynier nie odnosi zdarzeń do całości, jak czyni to 
kapłan. Nie utożsamia się też z błaznem, dla którego fakty wyczerpują się 
w sobie. Mamy tu do czynienia z sytuacją, w której fakty niejako otaczają 
magazyniera, gromadzą się wokół niego. Nie dzieje się to w zgodzie 
z jakimś narzuconym porządkiem czy planem. Jedne z nich przez pe-
wien czas mają dla magazyniera jakieś znaczenie, po czym tracą je i nikną 
z pola widzenia. Inne dzieją się obecnie, rozpleniają się w teraźniejszości, 
przykuwają do siebie uwagę. Wreszcie są i takie, które są spodziewane, 
planowane, przewidywane. Ich wzajemne związki są trudne do uzgod-
nienia, raczej mieszają się one, zachodzą na siebie. Bywa i tak, że jedne są 
zapominane, inne zaś odrzucane. Nic się tu do niczego w sposób trwały 
nie odnosi i nic nie ma na nic innego wpływu. Zdarzenia stanowią więc 
jakiś horyzont funkcjonowania magazyniera. Jednak horyzont ten ma 
zatarte granice, nieostre brzegi. Trudno go nazwać całością, jest to racz-
ej nieustanna fl uktuacja, współprzenikanie. Analogia z rzeczywistym 
magazynierem, mamy nadzieję, staje się nieco bardziej jasna: wszak 
ten jest w swoim miejscu pracy, właśnie otoczony poszczególnymi 
rzeczami, pojawiającymi się i znikającymi, mającymi różne kształty, 
jakości i funkcje. Trudno powiedzieć, w którym momencie rzeczy te 
stanowią całość jako taką.

Jak zachowuje się magazynier w kwestii teodycei? Jak przeżywa on 
ból i cierpienie, i czy szuka dla nich wytłumaczenia? Kiedy czyta się 
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tekst Kołakowskiego, można odnieść wrażenie, że zarówno kapłan, jak 
i błazen zmagają się z bólem, który dotyka ich bezpośrednio, jest zwią-
zany z ich osobistym losem. Magazynier jest symbolem współczesności. 
Gdzie rodzi się, i trwa, jego ból? Nie jest to ból związany z osobistym 
losem bohatera, jego cierpienie schodzi na plan dalszy. Raczej wspom-
niana niejednoznaczność otaczających magazyniera faktów i zdarzeń, 
ich nieokreślone współprzenikanie, nieprzewidywalne powstawanie 
i ginięcie, są źródłem trwogi i tryumfu. Bolesne wydarzenia, cierpienie, 
nie są w żaden sposób tłumaczone, bowiem trudno odnieść się w sposób 
trwały do tego, co samo w sobie jest na wskroś nietrwałe. Każdorazowo 
przeżywane ból i radość mają też charakter nieostry, zachodzą na sie-
bie, wypierając się nawzajem, po to by zaraz ustąpić pod naporem 
drugiego. I właściwie trudno powiedzieć coś więcej. Dzieje się tak, że 
niejasność perspektywy funkcjonowania magazyniera sprawia, iż on 
sam staje się niejednoznaczny. W przeciwieństwie do kapłana i błazna 
nie jest on odniesiony do wartości, nie zachowuje się wobec nich w jakiś 
określony sposób. Znajduje się raczej w wirze, w którym zaciemnione są 
jakiekolwiek odniesienia, gdzie nie ma żadnych punktów stałych, są po 
prostu gromadzące się i znikające fakty.

O co więc dba magazynier, do czego sprowadza się jego aktywność? 
W przeciwieństwie do kapłana i błazna, nie tyle on sam jest aktywny, 
ile raczej gromadzące się wokół niego zdarzenia aktywizują go do 
działania. Natężenie otaczających go i rozpleniających się wartości 
mobilizuje do funkcjonowania, ale im jest ono intensywniejsze, tym 
większe nagromadzenie faktów. Krąg się zamyka, co jest jeszcze 
jednym świadectwem zatarcia horyzontów, rozróżnienia między ma-
gazynierem a tym, co rzekomo dzieje się na zewnątrz niego. Warto 
zaznaczyć, że funkcjonowanie w tak zawiłej rzeczywistości wymaga 
nie lada umiejętności.

Wyjaśnijmy na koniec: kapłan to człowiek, który ufa w siłę i moc 
tradycji, błazen to ktoś, kto wierzy w nieograniczoną siłę własnych 
możliwości, magazynier to ktoś, kto dał się bez reszty pochłonąć 
teraźniejszości.

Postawiliśmy na wstępie tezę, że obraz kapłana i błazna nie opisuje 
naszej współczesności w takim stopniu, w jakim czynił to w momen-
cie opublikowania eseju przez Kołakowskiego. Są to dość ekskluzyw-
ne wzorce postaw życiowych. Współczesny rozwój techniki, kryzys 
autorytetów, nieograniczone możliwości samorozwoju, globalizacja 
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sprawiają, że pomiędzy te dwie symboliczne postacie został wbity klin. 
Jest to gatunek ludzi, którzy żyją codziennością, układają ją gorączkowo 
i za wszelką cenę. Otoczeni są przez mnóstwo zdarzeń, które nie tyle są 
kreowane przez nich, ile kreują ich samych.

Kołakowski kończy swój esej deklaracją: „Opowiadamy się za fi lo-
zofi ą błazna, a więc za postawą negatywnej czujności wobec absolutu 
jakiegokolwiek, nie w rezultacie konfrontacji argumentów, albowiem 
w tych sprawach wybory główne są wartościowaniem. Opowiadamy 
się za możliwościami wartości pozaintelektualnych, zawartymi w tej 
postawie, której niebezpieczeństwa i absurdalności grożące są nam 
znane”17. 

Podążmy tą drogą: trudno opowiedzieć się jednoznacznie po stro-
nie kapłana czy błazna. Rażą jednostronnością i traktowani poważnie 
są równie niebezpieczni. Niełatwo też opowiedzieć się za niestałością 
czy niejednoznacznością magazyniera. Opowiadamy się za syntezą 
wszystkich trzech: zapobiegliwością kapłana, inicjatywą błazna i spry-
tem magazyniera.

17  Tamże.
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