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Z B IG N IE W  B A R A Ń S K I  
Poznań

PROBLEMY TWÓRCZOŚCI LEONIDA ANDREJEW A 

I

Ja k  wskazuje tytuł, niniejsza rozprawka nie przynosi wszechstronnej 
charakterystyki twórczości Leonida Andrejewa, lecz w związku z pięćdziesiątą 
rocznicą śmierci pisarza, która minęła w listopadzie 1969 roku, wskazuje na 
pewne problemy, czekające na swego badacza oraz sygnalizuje zagadnienia 
wymagające nowego spojrzenia.

Wśród nich w pierwszym rzędzie należy wymienić koncepcję określenia drogi 
twórczej pisarza. Rosyjska opinia pierwszych dziesięcioleci XX w. zgodnie 
przyznawała mu jedno z czołowych miejsc w ówczesnej literaturze. „Jeśli 
poprosicie współczesnego inteligentnego czytelnika rosyjskiego, aby wymienił 
najbardziej utalentowanych pisarzy naszych dni — pisał w 1908 r. Wacław 
Worowski — to na pewno postawi on, jeśli nie na pierwszym, to na jednym z 
pierwszych miejsc — Leonida Andrejewa” 1. Tak samo W. Diesnicki wspominał, 
że w przededniu rewolucji 1905 r. radykalnie nastrojona inteligencja rosyjska 
stawiała nazwisko Andrejewa obok nazwiska M. Gorkiego, „gorąco polemizo
wano, który z nich jest bardziej utalentowany, który wniósł do literatury 
więcej nowych elementów” 2.

Było to pytanie kłopotliwe, albowiem nowatorska twórczość Andrejewa 
nie poddawała się jednoznacznej ocenie. Trudno ją  też było związać z którym 
kolwiek z ówczesnych kierunków artystycznych. Poszczególni krytycy często 
odczytywali utwory autora Czerwonego śmiechu z pozycji własnych programów 
literackich, nie biorąc pod uwagę subiektywnych intencji pisarza. Niekiedy 
poszczególne oceny dyktowała aktualna walka literacka oraz atmosfera spo
łeczna. Rzecz jasna, że były one dalekie od obiektywizmu i rzetelnej oceny.

W kręgu zwolenników literatury realistycznej o akcentach społeczni
kowskich powitano młodego Andrejewa jako ideowego współwyznawcę. 
Zauważono wprawdzie odmienność tem atyki jego utworów skoncentrowanej 
wokół zagadnień filozoficznych i moralno-etycznych, ale interpretowano je 
w duchu założeń estetycznych literatury demaskatorskiej skierowanej przeciw

1 W. W o r o w s k ij ,  Litieraturno-kriticzeskije statji, Moskwa 1958, s. 288.
2 G or'k ij i  Leonid Andriejew . N ieizdannaja pieriepiska, Litieraturnoje nasledstw o, 

t. 72, Moskwa 1965, s. 54.
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mieszczańskiej obyczajowości, przeciw anomaliom społecznym. „Ponieważ 
sama epoka [...] była pełna radości życia i rwała się naprzód — pisał A. Łuna- 
czarski — to wielu przyjmowało obrazy Andrejewa nie jako absolutny osąd 
życia, lecz tylko jako mroczne, ale w rzeczywistości prawdziwe odzwierciedlenie 
błota starej Rosji, z którego należało się wyrwać jak najprędzej” 3. Zasadnicze 
rozbieżności między programem estetycznym Andrej ewa i środowiskiem 
„Znanija” , któremu patronował Gorki, ujawniły się wyraźnie w okresie reakcji 
po zdławieniu rewolucji 1905 r. Zaczęto wówczas utyskiwać, że pisarz przeszedł 
na pozycje dekadentyzmu.

Podobne sądy ujemnie zaciążyły na dalszych badaniach, wznowionych 
po długich latach milczenia dopiero po roku 1956. W okresie „jakby nowego 
odkrycia” 4 Andrejewa bezkrytycznie przyjęto uproszczony schemat charakte
rystyki drogi twórczej pisarza, dowodząc, że rozpoczął on działalność literacką 
jako zwolennik realizmu obyczajowego, zaś później wystąpił w roli czołowego 
przedstawiciela modernizmu. Zwolennicy krytyki socjologicznej, wychodząc 
z założenia, iż godnym uwagi jest tylko pisarz realista, który rozwiązuje aktual
ne problemy społeczne, przyznali czołowe miejsce w dorobku Andrejewa słabym 
i epigońskim próbom pióra, ponieważ wiązały się one jeszcze z nurtem  trady
cyjnej nowelistyki obyczajowej o akcentach krytyki społecznej. Osądzono 
natom iast surowo nowatorskie propozycje okresu dojrzałego. Analiza poszcze
gólnych utworów zamieniła się w wyliczanie „grzechów” pisarza, który nie od
powiadał przyjętemu wzorcowi. Celował w tym  A. Dymszyc. W zdecydowanie 
negatywnej charakterystyce twórczości Andrejewa umieszczonej pod wymow
nym tytułem  „proza upadku burżuazyjnego” czytamy, że pisarz był „artystą 
antyludowym ” , „typowym reakcyjnym  romantykiem-fantastą i impresjonis
t ą ” , k tóry  „nie znalazł drogi do demokracji” , „zerwał z lepszymi tradycjam i 
realistycznej literatury  rosyjskiej, przechodząc do obozu burżuazyjnej reakcji 
i dekadentyzmu literackiego” 5. Podobny ton dominuje w pracach A. Wolkowa. 
W jego ujęciu Andrejew był tylko „wyrazicielem myśli i dążeń inteligencji 
burżuazyjnej” 6. Takich przykładów można przytoczyć znacznie więcej 7.

Dopasowując twórczość Andrejewa do przyjętych schematów, historycy 
literatury  chętnie powoływali się na autorytet Gorkiego, który krytykował 
z pozycji własnego programu estetycznego pesymistyczną koncepcję człowieka.

3 Tam że, s. 34.
4 K . M u r a to w a , Izuczenije russkoj litieratury Iconca X I X  — naczala X X  wieka, 

„R usskaja litieratura” 1969, nr 1, s. 195.
5 A. D y m s z y c ,  Proza burżuaznogo wpadka. W: Istorija russkoj litieratury, t. X , 

M oskwa 1954, s. 617 - 618.
6 A. W o łk  o w, Oczerki russkoj litieratury konca X I X  i  naczala X X  wieków, Moskwa 

1952, s. 414; A. W o łk o w , R usskaja litieratura X X  wieka. D ooktiabrskij p ieriod, Moskwa 
1966, s. 346 - 365.

7 Zob. K . N o w ik o w a , L. S z c z e p i ło w a ,  R usskaja litieratura X X  wieka (Do- 
oktiabP skij pieriod), Moskwa 1966, s. 203 - 226.
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Pomijano jednak uwagę autora Matki, że koncepcja ta  „w żadnym wypadku 
nie pomniejsza literackiego znaczenia utworów L. Andrejewa” , k tóry w ,, his
torii literatury rosyjskiej na zawsze zajął miejsce jednego z najbardziej orygi
nalnych artystów ” 8. Wniósł do niej bowiem „kosmiczny pesymizm” związany 
z rozważaniami nad losem człowieka. Gorki był przekonany, że literatura 
rosyjska podejmie jeszcze obsesyjny tem at utworów Andrejewa, tem at „zni- 
komości człowieka w wszechświecie i jego walki z «niewiadomym»” 9. Przypusz
czenia te nie sprawdziły się, niemniej jednak rozwój literatury europejskiej 
w X X  wieku potwierdził aktualność problematyki twórczości Andrejewa.

Pesym izm  Andrejewa — pisał Stefan Treugut — należy do naszej epoki, nie jest naw et 
jej starą generacją [...] Andrejewa gniótł kompleks przemocy, rewolucji, bezradności 
człowieka wobec historii, był katastrofistą i z wielką nieufnością sądował granice ludzkiego 
poznania. Nasze kom pleksy m ają inne etyk iety , ale rdzeń ten sam [...] . Andrejew, 
sm utny pisarz, zatruł się szyderstwem  wątpienia, przeraził się własnej ludzkiej małości. 
Ale szedł tą  sam ą drogą, po której jego następcy próbowali z w iększym  m ęstwem  przy
m ierzyć skończone do nieskończonego10.

Podobne sugestie dyktują odmienny punkt spojrzenia na dorobek Andreje
wa oraz wymagają nowej koncepcji interpretacji drogi twórczej pisarza. 
Jej specyfiki nie wyjaśnia sztuczny podział na dwa okresy, albowiem sprawy 
społeczne zajęły w zainteresowaniach Andrejewa tylko skromny margines. 
Nie pociągały go zadania pisarza zaangażowanego w sprawy dnia codziennego, 
albowiem nęciła go rola myśliciela i filozofa, który w poszukiwaniu prawdy 
absolutnej sięga w dziedzinę metafizyki, drąży pokłady podświadomości, 
rozwiązuje odwieczne tajemnice życia. W jednym z listów podkreślił, że jest 
„irracjonalistą, wrogiem powszedniości — faktu — aktualności” , ponieważ 
całą uwagę skupił na zagadnieniach bytu absolutnego11. Odrzucił więc socjo
logiczną koncepcję losu ludzkiego i zamienił ją metafizyczną. Życie — dowodził 
— jest zjawiskiem niezrozumiałym, niepojętym i pozbawionym sensu. Człowiek 
jest tylko żałosną i bezsilną zabawką w ręku ślepych i obojętnych sił, które 
wywołują go z niebytu i z powrotem w niebyt wtrącają. Człowiek jest tylko 
„niewolnikiem śmierci i przez całe życie chodzi uwiązany na jej łańcuchu” 12.

Poglądy te wyraźnie zarysowały się już we wczesnej prozie, która orga
nicznie wiąże się z dalszym rozwojem twórczości Andrejewa. Ujawniły się 
w niej zainteresowania pisarza problemami „wiecznymi” , ponadczasowymi 
i ponadhistorycznymi. Pojawił się tragiczny motyw bezsilności człowieka wobec 
odwiecznych praw śmierci, który zajął czołowe miejsce w utworach okresu

8 Litieraturnoje nasledstwo, t. 72, s. 404.
9 Ibidem .
10 S. T r e u g u t , Leonid Andriejew, „Przegląd K ulturalny” 1959 nr 15, s. 3.
11 Litieraturnoje nasledstw o, t. 72, s. 36.
12 Ibidem , s. 373.

в Studia Rossica
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dojrzałego13. W opowiadaniu Wielki szlem (Bolszoj szlem, 1899) nieoczekiwana 
śmierć przecina życie człowieka, do którego nagle uśmiechnęło się szczęście. 
W Byli sobie... (Żyli-byli, 1901) nieuleczalnie chorzy kupiec i diakon, których 
dni są już policzone, opłakują „słońce, którego więcej nie zobaczą, jabłoń 
„białą papierówkę” , która bez nich będzie owocować [...] mrok, który ich ogar
nie, miłe życie i okrutną śmierć” 14. Życie i śmierć — to dwa wielkie, niepojęte 
i tajemnicze zjawiska. „Bezgłośna, szara, drapieżna śmierć” zasiadła u wezgło
wia chorego bohatera opowiadania W piwnicy { W podwale, 1901), a równocześ
nie w przytułku nędzarzy rozległ się krzyk nowo narodzonego dziecka.

W obliczu nieubłaganej śmierci wszystko jest marnością nad marnościami
— oto wniosek Andrejewa. Jaki więc sens posiada życie ludzkie? Czy istnieją 
jakieś stałe i niezniszczalne wartości, które mogłyby być pociechą i oporą 
dla człowieka świadomego nieuchronnego kresu? Pisarz dał odpowiedź nega
tywną. Zawodzi marzenie o szczęściu, zaś brutalnie zdeptany cień nadziei 
tylko pogłębia tragizm bytu (Aniołek — Angieloczek, 1899). Zawodzi myśl 
ludzka. N ikt nie udowodni, czy bohater opowiadania M yśl {Mysi, 1902) 
doktor Kierżencew udawał obłąkanego, by dokonać zabójstwa, czy też dokonał 
zabójstwa, ponieważ był obłąkany. Sam bohater, relatywista i agnostyk, 
z łatwością przytacza dowody, które jednakowo przemawiają na korzyść 
jednej i drugiej tezy, przeklinając ziemię, która „ma tylu bogów, lecz nie posiada 
jedynego wiecznego Boga” . Zawodzą wyobrażenia o „mocy i pięknie nieśmier
telnej miłości” , ponieważ trium fują nad nią ślepe, zwierzęce instynkty {Otchłań
— Biezdna, 1902). Zawodzi wreszcie wiara. Pop Wasyl (,,.Życie Wasyla Fiwiej- 
skiego — Żyzń Wasilija Fiwiejskogo, 1903) z pokorą przyjmował wszystkie 
nieszczęścia, które spadły na niego, albowiem wierzył w niezbadane wyroki 
Boże, albowiem wierzył, iż jest wybrańcem powołanym „dla spełnienia mistycz
nej ofiary, dla odniesienia świetnego zwycięstwa” . Była to jednak straszna 
pomyłka, za którą bohater zapłacił własnym życiem. Był on tylko zabawką 
w ręku ciemnych sił, pastwiących się nad człowiekiem.

Bezradnemu i opuszczonemu człowiekowi pozostaje tylko „straszny smutek 
samotności” {Milczenie — Mołczanije, 1900). Pozostawiony sam na sam ze 
swym losem nigdzie nie znajdzie zrozumienia i współczucia {Śmiech — Smiech, 
1901).

Tragiczna koncepcja życia budziła w pisarzu bunt i rozpacz, które prze
nikały ponurym tonem  całą jego twórczość.

Myślę w iele o sobie, o swoim życiu  ... — pisał Andrejew w  liście do W ieriesajewa 
z 1904 r. — K im  jestem ? D o jakich nie znanych m i i strasznych granic dojdzie mój 
protest? W ieczne „nie” — czy zmieni się ono w  jakiekolwiek „ tak ” ? I czy rzeczywiście 
buntem  żyć nie można?

13 Zob. F . L e w in , L. N . A ndriejew . W: L. Andriejew, Pow iesti i rasskazy, Moskwa 
1957, s. I I I  - X X X IX .

14 L. A n d r e je w , M yśl, W arszawa 1958, s. 45.
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N ie wiem, nie wiem, ale czasem  byw a nieznośnie. Sens, sens życia — gdzie on jest? 
Boga nie przyjm ę, póki jestem  przy zdrowych zmysłach [...]  Człowiek? Oczywiście — to  
piękne i dumne, i przekonywające — ale gdzież jest koniec? [...] A odpowiedzi nie ma, 
każda odpowiedź — to k łam stw o15.

I I

Pewnych istotnych korekt wymaga również dotychczasowa interpretacja 
twórczości Andrejewa w latach 1904 - 1910. Zarysowały się w niej wyraźnie 
dwie linie tematyczne; część utworów nadal koncentruje się wokół problema
tyki filozoficznej, ponadczasowej i ogólnoludzkiej, część zaś wiąże się z ówczes
nymi wydarzeniami historycznymi, traktowanymi zgodnie z programem este
tycznym pisarza.

W zasadzie utwory o ładunku filozoficznym, korespondujące z twórczością 
okresu wczesnego, są traktowane po macoszemu z wielką szkodą dla ogólnego 
obrazu prozy Andrejewa. Pomija się na przykład opowiadanie Łazarz ( Jeleazar, 
1906) poświęcone zagadce śmierci. Kreśląc sylwetkę wskrzeszonego Łazarza, 
Andrejew sugestywnie odtworzył stan psychiczny człowieka przerażonego 
perspektywą ponownego przeżycia strasznej chwili śmierci. W arto przypom
nieć, że Gorki krytykował wymowę ideową utworu, ale obiektywnie uwydatniał 
jego niezwykłe walory artystyczne. W liście do Andrejewa napisał, że Łazarz 
jest „najlepszym z wszystkiego, co było napisane o śmierci w literaturze 
światowej” 16.

Grupę opowiadań związanych z bieżącymi wydarzeniami otwiera Czerwony 
śmiech (Krasnyj smiech, 1904) napisany pod wpływem wojny rosyjsko-ja
pońskiej i przepojony silnymi akcentami pacyfistycznymi. W tradycyjnej 
konwencji znalezionego rękopisu Andre je w przedstawił koszmarne przeżycia 
uczestnika wojny, „strach i szaleństwo” wielkiej rzezi.

W odróżnieniu od Czerwonego śmiechu utwory związane tematycznie z re
wolucją 1905 r. nie posiadają jednoznacznej wymowy ideowej. Ujawniła się 
w nich wyraźnie pewna dwoistość postawy pisarza. Wprawdzie w tym  czasie 
kontaktował się on z bolszewikami i był nawet aresztowany za to, że w jego 
mieszkaniu odbyło się posiedzenie Kom itetu Centralnego, ale sensu rewolucji 
nie zrozumiał. Z jednej strony witał ją  jako przejaw anarchistycznego buntu 
rozpaczy i skrajnego nihilizmu oraz zachwycał się ludźmi czynu, śmiało rzuca
jącymi wyzwanie całemu światu (Marsylianka — Marselieza, 1903), z drugiej 
zaś pod wpływem pesymistycznych nastrojów podkreślał niewiarę w celowość 
wysiłków ludzkich, zmierzających do przebudowy świata (Tak było — Tak  
było, 1905).

Swoistym protestem Andrejewa przeciw krwawej rozprawie z uczestnikami

15 Ibidem , s. 8.
16 Litieraturnoje nasledstwo, t. 72, s. 280.
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rewolucji była Opowieść o siedmiu powieszonych (Rasskaz o siemi powieszennych, 
1908). I  w tym  wypadku ujął on konktreny tem at podsunięty przez rzeczy
wistość w aspekcie wiecznej problematyki życia i śmierci. Skoncentrował uwagę 
na analizie przeżyć siedmiu ludzi skazanych na śmierć, mistrzowsko akcentu
jąc ich zachowanie się w ostatnich godzinach życia.

Tak samo w Gubernatorze (Gubiernator, 1906) opowieść o krwawym stłu
mieniu demonstracji robotniczej przepoiły rozważania nad problematyką 
metafizyczną. Dzieje gubernatora, który rozkazał strzelać do tłumu, ilustrowa
ły fatalistyczną wiarę w odwet, w „prastare, siwe prawo, karzące śmiercią za 
śmierć” , które „zobaczyło zabitych mężczyzn, kobiety i dzieci, i władczo wy
ciągnęło nieubłaganą dłoń nad głową zabójcy” .

Rzeczywistość rosyjska okresu rewolucji podsunęła również tem atykę 
głośnej w swoim czasie opowieści Judasz Iskariota i inni (Ijuda Iskariot i dru- 
gije, 1907), która w intencji pisarza była studium o „psychologii, etyce i prak
tyce zdrady” 17. Niezwykła interpretacja motywu zdrady oraz postaci Judasza, 
przeciwstawionej wszystkim „innym ”, którzy głosząc miłość spokojnie znoszą 
krzyżowanie ideału, wywołała ostrą krytykę w środowisku demokratycznej 
inteligencji rosyjskiej. W obiektywnej wymowie utworu dopatrywano się 
próby rehabilitacji renegactwa. Sąd ten bezkrytycznie przyjęli wszyscy współ
cześni badacze twórczości Andrejewa. W ydaje się jednak, że problem jest 
bardziej skomplikowany. Dostrzegali to już niektórzy krytycy na początku 
X X  wieku. Na przykład Leo Belmont wnikliwie zauważył, że Andrejew, pisząc
0 „legendzie czasów zamierzchłych” , „obnażał rany teraźniejszości i wieków 
całych” , ponieważ podjął problem dróg wiodących do szczęścia ludzkości
1 związany z nim dylemat „dobra, zdążającego do ideału tylko drogami dobry
mi, a za to zamęczonego na krzyżu przez złe moce i nie osiągającego celu 
— i dobra, które pragnie osiągnąć ten sam ideał i sprzymierza się ze złem, 
aby nie upaść i zwalczyć zło... Tragiczna walka dwóch odmiennych w formie, 
jednakowych co do treści, ukochań ideału — szczęścia ludzkości, z których 
jedno nie chce zejść z drogi Miłości pod ryzykiem upadku, przez słabość, 
drugie wkracza na drogi Nienawiści pod ryzykiem przemiany swojego charakte
ru w okrutnej pogoni za zwycięstwem” 18.

Pewnych uściśleń wymaga również ocena głośnej w swoim czasie „książki 
o Rosji” , którą była powieść Saszka Żegulew (1912). W intencji pisarza miała 
to być próba analizy „duszy” żywiołowej walki w latach 1906 - 1907, przycią
gającej młodzież, k tóra łaknęła niezwykłych czynów i samopoświęcenia. 
Andrejew z sympatią kreślił sylwetkę młodego bohatera, gimnazjalisty Saszki, 
organizatora bandy, która w imię sprawiedliwości społecznej karała bogatych

17 Ibidem , s. 43.
18 L. B e lm o n t ,  przedmowa w: L. Andrejew, Judasz Iskariota i inni, W arszawa 

1908, s. 6 - 7.
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i broniła biednych, ale równocześnie odkrywał cały mechanizm żywiołowego 
buntu i jego skutków. Uwydatnił, że anarchistyczny zryw w imię naprawy zła 
nieuchronnie prowadził na drogę zwykłego przestępstwa i całkowitej klęski.

We wszystkich zarysach twórczości Andrejewa Saszkę Źegulewa kwituje 
się zazwyczaj zdawkowymi ogólnikami o jednoznacznie negatywnym zabar
wieniu. Historycy literatury powołują się przy tym  na autorytet Gorkiego. 
Rzeczywiście pierwsza lektura powieści w 1912 roku nie zadowoliła pisarza. 
Zarzucał on Andrejewowi zbytnią „literackość” . Krytyczne uwagi wywołała 
również postać głównego bohatera.

A  sam Saszka — pisał Gorki — to kukła drewniana, znana od dawna; jest on tym  
sam ym  przeżutym  już przez literaturę rosyjską „barankiem” — to jest baranem — który  
przynosi siebie w  ofierze za „grzechy św iata” , który bierze na siebie brzemię ponad  
siły  i stęka różnym i głosami, ale — zawsze jednakowo i w  latach osiem dziesiątych i dzie
więćdziesiątych — pod jarzmem swoim, jakoby wziętym  dobrowolnie. A  — jednak nie do
browolnie i zawsze — ponad siły nigdy nie dla siebie, lecz — obowiązkowo w imię 
czegoś-tam 19.

Jednak w latach dwudziestych Gorki stonował swoją ocenę. Sam napisał 
nawet wstęp do amerykańskiego wydania przekładu powieści na język angielski, 
w którym  bardziej obiektywnie charakteryzował wszystkie blaski i cienie 
powieści. „Powieść napisana z patosem, być może cośkolwiek zbędnym — do
wodził Gorki — jest przeładowana „psychologią” , ale bardzo dokładnie odtwa
rza sylwetkę jednego z tych marzycieli rosyjskich, którzy wierzą, że zło życia 
można przezwyciężyć przy pomocy tejże siły zła” 20. Historycy literatury albo 
pomijali milczeniem tę wypowiedź, albo też tendencyjnie naginali do własnych 
koncepcji. Na przykład Z. Udonowa zacytowała tylko pierwszą część oceny 
z akcentami krytycznymi, ponieważ harmonizowała ona z jej wnioskiem, 
że Saszka Żegulew „świadczył o ostatecznym bankructwie Andrejewa porywają
cego się na opracowanie wielkich tematów społecznych” 21.

I I I

Nowe dla literatury rosyjskiej treści utworów Andrejewa wiązały się ściśle 
z oryginalną formą artystyczną, która nie miała swego odpowiednika w dziejach 
jej rozwoju. Andrejew zerwał z zasadami wiernego odtwarzania rzeczywistości 
i niejednokrotnie podkreślał niechęć do realizmu, ponieważ w jego mniemaniu 
reprezentował on przestarzały kodeks estetyczny nie odpowiadający duchowi 
nowej epoki.

19 L itieratum oje nasledstwo, t. 72, s. 327 - 328.
20 Ibidem , s. 404.
21 Z. U d o n o w a , Leonid Nikolajewicz Andriejew. W: A. Polikanow, Z. Udonowa, 

I. Trofimow, Russkaja litieratura konca X I X  — naczała X X  ww., Moskwa 1965, s. 197,
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Sądzę — pisał na przykład do Am fitieatrowa w  1913 r. — że wasz dogm atyczny  
realizm, obow iązujący w szystkie czasy, plem iona i narody, jest zjawiskiem wrogim nie 
ty lko dla mnie, ale również dla wiecznie rozwijającej się twórczej formy i treści wolnego 
życia. I, być może, w  tym  ujawnia się wasz błąd, jak również Gorkiego i innych, że w  m o
mencie zm iany uzbrojenia w szystkich formacji artystycznych i intelektualnych, pragniecie 
za wszelką cenę zachować stare karabiny i stary proch dym ny, który niegdyś był taki 
dob ry22.

Ale równocześnie Andrejew nie szczędził krytycznych uwag pod adresem 
symbolistów i w rezultacie znalazł się między dwoma zwalczającymi się obo
zami, które nie skąpiły krytycznych uwag nowatorskim poszukiwaniom pisa
rza. „Kim jestem? — pisał Andrejew w liście do Gorkiego — Dla szlachetnie 
urodzonych dekadentów — pogardzanym realistą; dla dziedzicznych realistów 
— podejrzanym symbolistą” 23. W tych zarzutach była pewna doza prawdy, 
albowiem Andrejew postulował zasady nowego stylu literackiego, który ok
reślał mianem „neorealizmu” . Miał on łączyć w jedną całość elementy realizmu 
i symbolizmu. Pisarz nie zdawał sobie całkowicie sprawy z doniosłych wyników 
własnych eksperymentów artystycznych. Dopiero z perspektywy doświadczeń 
literatury europejskiej X X  wieku historycy literatury uświadomili sobie, że 
Andrejew był właściwie prekursorem ekspresjonizmu24.

Jego rola w rozwoju tego kierunku literackiego nie jest jednak jeszcze 
wyjaśniona w zadowalającym stopniu. Nie prześledzono również procesu 
krystalizacji nowej poetyki w ewolucji twórczej Andrejewa. Należałoby pod
kreślić, że w swoich nowatorskich poszukiwaniach pisarz rosyjski wyprzedził 
w pewnym stopniu literaturę niemiecką, uważaną za kolebkę ekspresjonizmu. 
Poszukiwania te zbiegły się w czasie z analogicznymi tendencjami w ówczesnym 
malarstwie europejskim. Właśnie u schyłku X IX  w., kiedy Andrejew publi
kował swoje opowiadania, pojawiają się pierwsze obrazy prekursorów ekspre
sjonizmu, Ferdynanda Hodlera i Edwarda Muncha.

Podobnie jak Andrejew, postulują oni sztukę wielkich uogólnień, przepo
joną osobowością artysty , „jego temperamentem, uczuciem, wyobraźnią” , 
sztukę, która „rodzi się z wartościowania, z koncentracji wewnętrznej” , 
k tóra „sonduje, zgłębia, poszukuje sensu, istotnego wyrazu rzeczy” 25. „Nie 
padający kamień, ale prawo grawitacji” 26 — oto naczelna dewiza ekspresjo
nistów.

Podobnie jak Andrejew, sięgają oni do problematyki ogólnoludzkiej, 
filozoficzno-moralnej związanej z rozważaniami nad dolą człowieczą w wymia
rach absolutu. W monumentalnych obrazach alegorycznych Hodlera stale 
pojawia się motyw przemijania, wędrówki „człowieka przez życie, jego wieczne

22 Litieraturnoje nasledstw o, t. 72, s. 47.
28 Ibidem , s. 351.
24 Zob. B . M ic h a  j ło w s k ij ,  R usskaja litieratura X X  wieka, Moskwa 1939, s. 319 - 332
25 N . S a m o t y h o w a , M alarstwo zachodnioeuropejskie, W arszawa 1964, s. 436.
28 E . U t i t z ,  D ie Überwindung des Expressionism us, S tuttgart 1927, s. 69.
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odejście i stałe powroty” 27. Motyw ten osiągnął wielką siłę wyrazu w jego słyn
nej „Eurytm ii” (1895). Tak samo Edward Munch obsesyjnie powraca do tajem 
nicy życia i śmierci, nasycając swe obrazy atmosferą tragizmu, melancholii 
i cierpienia. W ,,Krzyku” (1895) postać centralna jest „tylko symbolem 
przerażenia, rozpaczliwego nawoływania, krzyku biegnącego przez pustkę 
pejzażu — krzyku wszystkich ludzi, jacy przechodzili lub będą jeszcze prze
chodzić tą  drogą, na której nic się nie dzieje” . W „Tańcu życia” (1899 - 1900) 
„wirujące wkoło marionetki, bezwolne kukły o skamieniałych twarzach, sa
motne i zagubione w tłumie wypełniającym salę balową — muszą aż do ostat
niego tak tu  wytrwać” w obłędnym kołowrocie życia28.

W intencji Andrejewa i prekursorów ekspresjonizmu w malarstwie wieczna 
i niezmienna prawda o przeznaczeniu człowieka powinna wstrząsnąć czytelni
kiem i widzem, dotrzeć do jego świadomości w formie obnażonej i bezpośred
niej. Dążąc do osiągnięcia maksymalnej ekspresji dzieła sztuki, nie liczyli się 
z wymaganiami obiektywnej rzeczywistości, ale deformowali ją  i schematyzo- 
wali, swobodnie podporządkowując realne fakty otaczającego świata własnym 
konstrukcjom ideowym, operowali alegorią i symboliką.

Dążność do wielkiego uogólnienia zaważyła na technice postaciowania 
w opowiadaniach Andrejewa. Pisarz nie interesował się jednostką z jej indy
widualnymi, niepowtarzalnymi cechami, lecz człowiekiem „w ogóle” , człowie
kiem „w swej istocie” . Zrezygnował więc z przedstawienia przeżyć jednostko
wych i drobiazgowej analizy psychologicznej, obawiając się, że zamąci ona 
„formułę ogólną” człowieka. Typowość osobowości ludzkiej zamienił na typo
wość sytuacji i losu.

B yć może — pisał Andrejew — ze szkodą dla artyzm u, który bezsprzecznie wym aga  
szerszej i żywszej indywidualizacji, czasem um yślnie rezygnuję z zarysu charakterów. 
D la m nie nie jest ważne kim  jest „on” — bohater m oich opowiadań: popem, urzędnikiem, 
człowiekiem  dobrym  lub podłym . D la m nie ważne ty lko jedno — jest on człowiekiem  
i jako taki niesie te same ciężary ż y c ia ...2a

Odrzucając „dialektykę duszy” , Andrejew przedstawiał tylko skrajne przejawy 
pewnych myśli i nastrojów. W sylwetce bohatera, często pozbawionego nawet 
nazwiska, eksponował i wyolbrzymiał zwykle jeden rys zasadniczy, podnie
siony do rangi zjawiska ogólnoludzkiego, do wymiaru absolutnego prawa pow
szechnego.

Problem oddzielnych indywidualności jest już w yczerpany... — dowodził — pragnę 
w szystkie te różnorodne indywidualności tak  lub inaczej, przy pom ocy w ojny lub pokoju, 
powiązać z ogólnym , z ludzk im 30.

27 A. W o jc ie c h o w s k i ,  Droga do współczesności. M alarstwo europejskie drugiej 
połow y X I X  wieku, W arszawa 1968, s. 90.

28 Ibidem , s. 104.
29 K . C z u k o w s k ij ,  I z  wospom inanij, Moskwa 1958, s. 258.
80 Litieraturnoje nasledstwo, t. 72, s. 36.
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W innym zaś miejscu Andrejew, postulując sztukę syntezy, akcentował: 
„Należy opisywać rzekę w ogóle, miasto w ogóle, człowieka w ogóle, miłość 
w ogóle. Jakie zainteresowanie może wywołać konkret?” 31. Zasady tej prze
strzegał w swej praktyce literackiej. Z pełnego obrazu rzeczywistości „ w y c i n a ł  
i w y r z u c a ł  wszystko co wydawało mu się drugorzędnym, nieistotnym, zbęd
nym  dla jasnego przedstawienia myśli. [...] Sprowadzając w ten sposób treść 
utworu artystycznego do sytuacji najniezbędniejszych dla rozwoju myśli 
oraz akcji, w y o l b r z y m i a ł  owe sytuacje, podkreślał i wydzielał je, przypisując 
im znaczenie większe od posiadanego w rzeczywistości” 32.

Wprowadzając „syntetyczne zarysy, punkty węzłowe i kulminacyjne” , 
Andrejew realizował zasadę ekspresyjnej kondensacji związanej z postulatem, 
że sztuka „jest ekspresją, ale nie jednostkowych i przypadkowych objawień 
psychiki ludzkiej, lecz typowych, istotnych które są wspólne wszystkim” . 
S tąd też poszerzał „swoje ja do granic powszechności” , pojmując „wyraz 
osobniczego przeżycia jako formułę ogólną, jako absolutne prawo powszech
ne” 33.

Z malarską zasadą ekspresywności dynamicznej linii, przekształcanej cza
sem w konwulsyjne deformacje, oraz „koloru sugestywnego” przechodzącego 
w histeryczną jaskrawość34 korespondowały niezwykłe obrazy artystyczne 
Andrejewa, które w intencji pisarza miały wzmocnić sugestywność narracji. 
W  opowiadaniu Byli sobie... tabliczki przy łóżkach szpitalnych przypominały 
„napis na nagrobku, że właśnie tu , w tej wilgotnej czy zmarzniętej ziemi, 
leży pochowany człowiek” zaś „krzesła w pokrowcach” wyglądały jak „zmarli 
w całunach” .

Niezwykłe obrazowanie było częścią specyficznego stylu Andrejewa, stylu 
„wypukłego i jaskrawego, przygniatająco jaskrawego, ale nienaturalnego, 
hiperbolizowanego, pretensjonalnego” 35. Ów styl „szaleństwa i strachu” nie 
znał umiaru, barw przejściowych i półtonów. Narracja Andrejewa odznacza się 
niezwykłym zagęszczeniem barw, spiętrzeniem obrazów, doprowadzeniem każ
dego zjawiska do wyolbrzymionych rozmiarów. Dzięki tem u pisarz osiągał 
„szczególny efekt w b i j a n i a  myśli do głowy czytelnika...” 36.

„Słońce było tak  o g r o m n e ,  t ak  o g n i s t e  i s t r a s z n e ,  jak gdyby ziemia 
przybliżała się do niego i lada chwila spłonąć miała w n i e u b ł a g a n e j  spiekocie. 
Oczy straciły władzę wzroku. M a le ń k a ,  z w ę ż o n a  źrenica, na próżno szukała 
zasłony pod cieniem zamkniętych powiek: słońce wskroś przeszywało cienką

31 K . C z u k o w s k ij ,  op. cit., s. 269.
32 W o r o w s k ij ,  op. cit., s. 307.
38 A. H u t n ik ie w ic z ,  Od czystej form y do literatury faktu , Toruń 1965, s. 67.
84 A. L ig o c k i ,  P lastyka  współczesna. N a  tropach je j  przem ian, W arszawa 1968, 

s. 127.
as ду W o r o w s k ij ,  op. cit., s. 307.
38 Ibidem .
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tkankę powieki i k r w a w y m  blaskiem sięgało w głąb umęczonego mózgu” 
(Czerwony śmiech)37.

„ I c a łą  c iem ność ,  wlewającą się milczącym, szerokim potokiem, wciągnęli 
w siebie c z a r n a  trum na i c z a r n y  pop: t a k  c z a r n a  była ta  niema trum na, 
t a k  c z a r n y m  był ten wysoki, zimny i surowy człowiek. Pewnie i spokojnie 
poruszał się on, i c i e m n o ś ć  jego szaty zdawała się światłem wśród o ś le p łe j  
p o z ło t y ,  popielato-szarych twarzy i wysokich okien, siejących m r o k ” 
(Życie Wasyla Fiwiejskiego)38.

IV

W dorobku literackim Andrejewa miejsce szczególnie ważne zajęła twór
czość dramatyczna. Pierwsze próby pisarza na tym  polu wiązały się z wydarze
niami 1905 r., nie doczekały się jednak jeszcze głębszych studiów. Zazwyczaj 
kwitowano je tylko zdawkowymi uwagami, nie biorąc pod uwagę, że były one 
swoistym etapem przygotowawczym dla utworów okresu dojrzałego.

W dramacie K u gwiazdom (K zwiozdam, 1906) Andrejew wskrzesił atmosferę 
walki na barykadach i wprowadził sylwetki rewolucjonistów oddanych wielkiej 
sprawie, ale jednocześnie uwydatnił, że realne życie z jego walką i troskami 
jest tylko krótką i przemijającą chwilą w porównaniu z wiecznością i ogromem 
wszechświata. I  w tym  wypadku, podobnie jak to miało miejsce w prozie, realne 
fakty podporządkowano abstrakcyjnym koncepcjom filozoficznym. Rewolu
cyjny zryw i jego upadek ilustruje w intencji pisarza myśl o wiecznym koło
wrocie życia.

W Sawie (Sawwa, 1906) Andrejew podjął raz jeszcze interesujący go prob
lem buntu. Kolejny dram at miał być „próbą syntezy rosyjskiego buntowni
czego ducha w rozmaitych i skrajnych jego przejawach” 39. Anarchista Sawa 
głosi „mistykę zniszczenia” , nihilistyczny bunt przeciw światu, społeczeństwu 
i kulturze. Pielgrzym, przezwany „Carem Herodem”, pogrąża się w religijnej 
mistyce i kocha cierpienie, które go łączy z Chrystusem. Speranski jest stron
nikiem relatywizmu i niewiary w poznawalność świata. Andrejew podkreślił, 
że w dramacie przedstawił typy, „stawiał pytania, ale jak zwykle nie dał od
powiedzi” 40.

Stosunkowo lepiej przedstawiają się badania nad Życiem człowieka — szczy
towym osiągnięciem Andrejewa-dramaturga. Ów dramat, k tóry w zamierze
niach autora był pierwszym ogniwem w zaprojektowanym, ale niezrealizowa
nym do końca cyklu misteriów filozoficzno-symbolicznych, realizował nowators
kie dla sceny rosyjskiej założenia teatru  ekspresjonistycznego i odegrał ważną

37 L. A n d r e je w , Czerwony śmiech, Kraków 1905, s. 1.
38 L. A n d r e je w , Życie O. W asyla, Lwów 1906, s. 116.
39 Litieraturnoje nasledstwo, t . 72, s. 518.
40 Ibidem.
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rolę w życiu kulturalnym  Rosji na początku X X  wieku41. B. Bugrow w inte
resującej analizie Życia człowieka jako jeden z pierwszych podkreślił doniosły 
wpływ malarstwa, a zwłaszcza twórczości Dürera i Goyi na kształtowanie się 
zasad nowego teatru  Andrejewa42. Ostatnio podjęto również udaną i rzetelną 
próbę oceny dram aturgii Andrejewa w latach dziesiątych, traktowanej dotych
czas jako widomy przejaw upadku talentu pisarza43.

Powyższe fakty świadczą, że w stosunku do twórczości autora Opowiadania 
o siedmiu powieszonych nastąpił zasadniczy przełom. Uświadomiono sobie, 
że wprawdzie Andrejew nie stworzył szkoły literackiej i nie znalazł naśladowców, 
że jego pewne utwory są już dziś nieczytelne, niemniej jednak stanowi ważne 
ogniwo w rozwoju kultury rosyjskiej na przełomie dwóch wieków, zwłaszcza 
jako prekursor ekspresjonizmu, prądu, k tóry odegrał ważną rolę w kształtowa
niu oblicza tea tru  rosyjskiego w latach dwudziestych i trzydziestych naszego 
wieku.

ЗБИГНЕВ БАРАНЬСКИ

ПРОБЛЕМЫ ТВОРЧЕСТВА ЛЕОНИДА АНДРЕЕВА 

Резю м е

В связи с растущим интересом к литературе на рубеже XIX и XX веков автор обращает 
внимание на место и роль Андреева и одновременно ставит ряд проблем, связанных 
с его творчеством, которые следует изучить в первую очередь. Это связано с необхо
димостью выработки новой концепции творческого пути Андреева — предшественника 
экспрессионизма в русской литературе. Автор проследил процесс формирования новой по
этики в прозе писателя и сравнил его с аналогичными явлениями в живописи Мунха 
и Ходлера. В следующей части работы автор обратил внимание на новаторские черты дра
матургии Андреева и особенности его произведений последнего периода творчества.

PRO BLEM S CONNECTED W IT H  TH E  W R IT IN G S OF L EO N ID  A N D R E IE V

by
ZBIGNIEW BARAŃSKI

Summary

In connection w ith  the growing interest in R ussian literature on the turn o f the nine
teenth  and tw entieth  centuries the author remembers the role and place o f the works o f  
Leonid Andreiev. H e also puts forward a number o f key problems w ith w hich investigations

41 K . S t a n i s ła w s k i j, M oja żyzń  w iskusstwie, Moskwa 1962, s. 385-388; B . R o s t o 
c k i  j, M odernizm  w tieatrie. W: R usskaja chudożestwiennaja kultura konca X IX  — naczala  
X X  w ieka (1895 - 1907), t. I, M oskwa 1968, s. 177 - 217.

42 B . B u g r o w , N a  putiach otricanija riealizm a {„Żyzń czełowiekd>'> i  „Car — Oołod” 
L . Andriejewa). W: R usskaja litieratura X X  wieka, K aługa 1968, s. 266 - 288.

43 N . G u ż ije w a , D ram aturgija  Leonida A ndriejew a 1910-ch godow, „Russkaja  
litieratura” 1965, nr 4, s. 64 - 79.
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should be started and suggests ways o f approaching them . They are connected w ith  
the necessity o f working out a new model o f the creative developm ent o f Leonid Andreiev  
who was the forerunner o f expressionism in Russian literature. The author investigates 
the form ation o f a new poetics in the prose of the author o f The L ife of Vasil F ivieysk ij 
and compares him  to  analogical phenomena in the paintings o f Munch and Hodler. 
The second part o f the work contains a discussion o f the innovatory traits o f A ndreiev’s 
drama and the characteristics o f the works of the last period o f his life.


