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ABSTRACT. The author of this article analyses two essays of the poet I and the giants (1980) and
Who are we? (1983) being the source of the cognition of the artistic ideas of the Leningrad
writers-dissidents. Changes in the USSR made it possible to mark the existence of this poet in the
so called , first tier” with her small volume Warm earth. The verses from this poem and those that
are still in typescript are discussed by the author in the final part of this work.

Tadeusz Klimowicz, Uniwersytet Wroctawski, Instytut Filologi Slowianskiej, Wroclaw, pl.
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W 1985 roku, a wigc trzynascie lat po wyjezdzie Josifa Brodskiego, wydano
w Leningradzie ksiazke — w nakladzie jak na warunki radzieckie symbolicz-
nym, bo dziesigciotysigcznym — Krug. Litieraturno-chudozestwiennyj shornik.
We wstepie Jurij Andriejew informowal:

UYto xe CBeso CTO/Nb pa3jMyHble TBOPYECKHE MHAMBHAYaJbHOCTH B 3TOT obwwmii Kpye?
KopoTko MOXHO OTBETHTD Tak: CTPEMJIEHHE K MOUCKY, K IKCIIEPUMEHTY, acCOLMATHBHO-MeTado-
pHYecKOe MBLILUIEHHE, NpeobiafaHue yCI0KHEHHON MuTePaTypHO hopMul. ABTOpaMH cOOpHHKA
SBJAKOTCS WIEHH TBOpYecKOoro oObeauHeHusi juTepaTopoB, oOpa3opanHoro pewenuem Cek-
perapuata JIeHMHrpanckoif MMCATEAbCKOIl OpPraHU3alMH M MOJy4YHBLIEE — MO [aTe CBOEro
co3aanus — HauMmeHosanue ,,Kay6-81”. 3a MaanM HCK/IIOYEHHEM BCE aBTOPKI, NPEACTaB/ICHHAIE
3[16Ch, Y44CTBOBAM paHee B paboTe Pa3/NMYHBIX JHUTEPATYPHREIX OOBLemHHEHHil'.

Dla wielu z nich, o czym juz autor wstgpu nie pisze, byt to debiut. Ale tylko
debiut w wydawnictwie pierwszego, tego oficjalnego obiegu. Najczesciej mieli
bowiem za sobg publikacje na tamach ,,samizdatu” (np. leningradzki ,,Obwod-
nyj kanal”) i ,,tamizdatu” (np. ,,Kontinient) oraz pltynacy stad pewien rozglos
w kregach literackich Leningradu czy Moskwy. Urodzeni kilka czy kilkanascie
lat (przewaznie pomig¢dzy rokiem 1944 a 1950) po Brodskim (przypomnijmy,
urodzonym w 1940 r.), na dlugo przed powstaniem wspomnianego wyzej
,»,Klubu-81’ (nb. z jego utworzeniem jest zwiazana pewna anegdota malo

' Aaapees, Kpye nouckos. B xu.: Kpyr. JlurepatypHo-xynoxecTsennslif c6opuuk, cocr. b.
Hsanos, 0. Hosukos, Jleaunrpan 1985, c. 3.
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literacka) byli polaczeni wigzami artystyczno-towarzyskimi i jesli przyjelibys-
my definicje Michala Glowinskiego:

,»Przez stowarzyszenie rozumialbym ugrupowania literatow o charakterze ekonomicznym,
zawodowym, towarzyskim (zwiazkami towarzyskimi sa w istocie wszelkie cyganerie, jesli nie lacza
ich cztonk 6w wspolne zamierzenia i cele literackie), a takze takie, ktore stawiaja sobie inne zadania
poza literackimi (np. spoleczne, polityczne itp.). Przez grupe literacka rozumiatbym za$ taki zespot
pisarzy, ktory stawia przed soba wspodlne cele literackie, dazy do realizowania wspolnych
zamierzen artystycznych i — wreszcie — chce si¢ przedstawic publicznosci literackiej jako
ugrupowanie, zajmujace na rynku literackim wspolng i w miare jednolita pozycije™?,
to ,,klubowcy” zajmowali (i zajmuja zapewne nadal) miejsce posrednie wlasnie
migdzy stowarzyszeniem a grupa literacka.

Ich nazwiska mowia niewiele odbiorcy polskiemu®: Olga Bieszenkowska,
Jelena Ignatowa, Wiktor Kriwulin, Boris Kuprijanow, Oleg Ochapkin, Siergiej
Stratanowski. Bodaj najwigksza popularnos¢ zyskala sobie Ignatowa, nie tylko
jako interesujgca poetka, lecz takze autorka szkicow krytycznoliterackich
i esejow, w ktorych ,,chtodnym okiem” spoglada zaré6wno na oficjalne Zzycie
literackie kraju (Ja i giganty), jak tez na poczynania swego srodowiska (Kto
my?). Jej zyciorys jest na swOj sposob charakterystyczny, modelowy dla tej
grupy pokolenia obecnych czterdziestolatkow, ktora zrezygnowala z udziatu
w tworzeniu rytualno-liturgicznej, oficjalnej sztuki. W autobiografii Ignatowe;j

czytamy:

S pommnace B 1947 roxy B Jlenmnrpage. B ropoae, HanoJIOBHHY OINYCTEBIIEM MOCIE
6/10Ka B!, NO3BOIAIA TOCEJATHCA HOBBIM JIIOASM, A MOH POJMTE/H MpPHEXa¥M CIOA2 H3 JAepeBRH
u3-noj Cmonencka. Mama — ppay, oren — OpiBIuHii MOpsik, pa6onii. Beu10 roy0qH0, KApTOYHAS
CACTEMa H POAMTENH OTHPABAIIA MEHS B CMOJEHCKYIO [epeBHIO, Kk 6abyiike c aexymxoi, raoe
KakK-HAKaK OhLT oropon, kopoba... Ilepsnie roabl, MPOXKATHIE TAM, OCTAJIUCH B IAMSATH KaK CaMhle
cyacTymBhle. ['opoxaHka B NMEpBOM MOKOJIEHHH, S HCMLITHIBAKD HOCTAJIbIHIO 1O JEpeBeHCKOi
XH3HH, cBOGOnE ee m mpocTopy, 3emuie.

B Jlemunrpage B 1965 rogy # 3akoH4YHJA WIKOJY M NOCTYNAJA HAa PYCCKOE OTHE/ICHHE
¢nnonormueckoro ¢axynsbrera JII'Y. Haule orpodecTBo mpRULIOCh, HA MOCHAEJHHE TOOH ,,0T-
Tenen®” H ee BO3AYXa, KOTOPOIrO MKl YCMENH CJIOTHYTh, Nadoca rpaxnaHCTBEHHOCTH, 6onm
A 9€CTH XBAaTHJIO HA TO, YTOOLI BLICTOSTBH B MOCJEAYIOLIAE AECATHIETHS. MHe TPYQHO MPHAATH
OmpeeNeHne ,,3M0Xa 3aCTOA”, MOTOMY 4YTO HAa 3TO BpeMsi MPHILIACH IOHOCTb B 3PEJIO0CTh HALIEro
nokoJyieAns. JU1a MeHs B QYlIEBHOM M QYXOBHOM ONLITE Mpollemuiero GhUio ABHXEHAE, a HE
»,3acroil’”. IIpasaa, B mocieqaAE OB BCE 9allle MOABJSIOCh YYBCTBO, YTO HAC 3aTHPAET JILOAMH,
TPyAHEE CTAHOBAJIOCHL AbIaTh. JIATepaTypHble CcyabObl y MEHS M MOHX Apy3eil CKJIabIBaJIACH
NPAMEPHO OQMHAKOBO, TOYHEE ,,He CKJIALIBANHCh”. MHe, mpasaa, moBe3no 0oiablie MHOTHX:
¢ cepemdAnl 70-Xx roaoB MeHs CTaJld PeryaspRO My6naMKoBaTh B ,,TaM-M3aTe’’, 3a IpaHANEL
CTHXH MOSBA/IACH MPaKTAYECKA BO BCEX IMHTPAHTCKHX XYpPHalaX, MepeBOJUJINCh HA HEMELKHIA,
aHraAickmil, wBeackuii, cepockmii... [Teppas xumura Cmuxu o npuvacmnocmu Brinia B 1976 roay
B ITapaxe. Tognoro xoymyecrBa nyGiAxkaumil s He 3AAI0, H3BECTHS O HHX MOJyYasa CiIydYaiHo,
HECKOJIbKO pPa3 BCTPEdana CTaTbH O MOHX CTHXaxX, BAJENA IOrociaBckoe m3fganme HMcmopuu

2 M. Glowinski, Grupa literacka a model poezji (Przykiad Skamandra). W: tenze, Style
odbioru, Krakow 1977, s. 204-205.
3 Por. mojg not¢ w ,,Pismie Literacko-Artystycznym” 1989, nr 5.
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cogemckoil aumepamypsi, Tae ObLIA NecTHRE cioBa B 060 MEe. ITyGaukaunu B SMUTPAHTCKHX H3-
NaHHSX, penyTaluds ,,JeCCEACHTCKOrO” mo3Ta Obl CBA3aHK C H3BECTHRIMA TPEBOraMH, HHOTAA
6ecnokoiCTBOM 3a CBOK cyan0y, HO BHIBOOMIA H3 H30JALMH, H i Gnarogapaa M. Bhopodem,
H30JIA1EE JIATEPATYPHOH Oiaaroaaps ,,camm3gaty”, noxkanyi, me 6m10. B 3tomM roay Hakomer
BHIAAeT kHMkKa CTEXOB B Jlemmarpage. OHa Masa, BKJIIOYEHA B ,,KacCETy’ KHHXKEK ,,MOJIOABIX
aBTOpOB, ¢ HeGOIBIIAM THPAXOM, H CY[s MO BCEMY el CyXAEHO MOmacTb B CTONb OGIIApHLIH
y Hac pa3pan ,achunara’. JIatepaTypHbIil Tpyn HUKOria HA B MaJjeifuieil crenesy He OhUT 11
MEHS HCTOYHAKOM 32paboTka, Mo3ToOMy Moc/ie OKAHYAHHAS YHHBEPCHTETA S CIYXKHIA YIHTEJEM,
3KCKYPCOBOJOM, MpenoaoBaia B yamsepcaTere. Ilocnemmne rognl pa6oTa B KHHO: 3aHAMAKOCH
oy6183%0M HHOCTPaHHBIX HHILMOB, My ciueHapan. Cel9ac MHE IPeUIOXHIIA ACATh CUSHAPHIt
HOKYMEHTanbHOro ¢puapMa 06 ARHe AXMaTOBOI, 3TO 0O9eHb HHTEpPECHO... HO caMoe cuacramBoe
COCTOSIHAE — 3aHHMAThCA CBOHM NPHPOAHBIM JIATEPATYPHHIM [EJIOM: MPO30if, CTAXaMH, KPHATH-
9eCKHMH CTaThAMH...*

Wazne miejsce w biografii tworczej poetki zajal wspomniany juz wyzej
szkic Kim jestesmy? (Kto my? ). Przed laty René Wellek dreczony watpliwos-
ciami pytal:

[...] czy w ogole poeta jako poeta moze by¢ krytykiem? Czy poeta byt kiedykolwiek dobrym
krytykiem? Czy to, ze byl krytykiem? na dobre wyszlo krytyce? Mozna tez odwroci¢ kierunek
pytan: czy krytyka na dobre wyszla poecie? Czy polaczenie w jednej osobie poety i krytyka lub
krytyka i poety dalo jakiekolwiek dobre rezultaty? Czy taki poeta-krytyk jest osobowoscia
wewnetrznie skiocong albo czy jest lub moze by¢ jednostka zintegrowana, obdarzonag w rownym
stopniu wrazliwoscig co intelektem?”

Wspolczesna poezja przekonuje — przyklad Ignatowej jest kolejnym tego
faktu potwierdzeniem — ze ,,poeta moze byc krytykiem”, moze byc¢ ,,dobrym
krytykiem™ i Ze jest przy tym ,jednostka zintegrowana”.

Esej Kim jestesmy? (1983) jest proba odpowiedzi na pytanie o przesztosc,
terazniejszos¢ i przyszlos¢ niezaleznej poezji leningradzkiej, proba surowej
oceny oficjalnej rzeczywistosci kulturalnej, nie pozbawiona — co raz jeszcze
warto podkreslié — gorzkich samokrytycznych uwag. Refleksje w nim zawarte
mozna odczytywac¢ na dwoch poziomach: stricte historycznym (los wspolczes-
nego tworcy rosyjskiego) i uniwersalnym (funkcjonowanie artysty w panstwie
totalitarnym). ,Cratbs Kmo mwi? — pisze Jelena Ignatowa w komentarzu
pochodzacym z roku 1988 — Gbuna obpameHa K JIEHHHIPaJCKMM IHCATESIAM
BTOPO# JIHTEpaTypHOI AEHCTBUTEILHOCTH, KOTOPOH NPHHAUIEXY H 5, H Harne-
yataHa [niechaj nikogo nie myli to stowo; tu ,napieczatana” oznacza
przepisana na maszynie — T. K] B camusgarckom xypuane ,,O6BoaHbIi
kanan”% i dodaje bardzo istotng uwage:

Ceityac 9acTb nmpobyieM, CBA3aHHKIX ¢ nybiakaumeii, nocreneano paspewaercs. B 1985 roay
B JleamArpane 6u11 Brmyer c6opark Kpyz cO CTAXaMHA B MPO30i THTEPATOPOB ,,HAIIETO KPyra™.
B ckopom Gynymem momxHbl BHHUTH HeGOnbLIHEe MO3THYECKHE COOPHHMKHA, B TOM YHCIE H MOKL

* Te autobiografi¢ sporzadzita J. Ignatowa na moja prosb¢ 10 sierpnia 1988 r.

5 R. Wellek, Poeta jako krytyk, krytyk jako poeta, poeta-krytyk, tt. A. Jaraczewski. W: tenze,
Pojgcia i problemy nauki o literaturze, Warszawa 1979, s. 445.

® Ten i kolejne cytaty z komentarza oraz samego juz tekstu eseju podaj¢ wedtug maszynopisu
znajdujacego si¢ w moim posiadaniu. W nawiasie podaje strone.
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Takum 06pa3oM, MH kak Onl mepecraeM OwTbh oTBepxeHAHIMH. Ho BHelnRAMe COBATH Bceraa
OPOHCXOAT ORICTpee H Jerde, 4eM BHyTpeHHHe. I'J1aBHBEIE Xe mpo6.JeMbl, OCHOBHO# BOMPOC:KTO
MH? M0 NpPEeXHEMY OCTAETCS AKTYalbLHHLIM I HAINETO NOKONEHHs MHCATENeH.

Analiza tekstu Kim jestesmy? wymaga przywolania nazwiska tworcy, ktory
wszedl na podobna drogg wczesniej, ktory zebral podobny bagaz doswiadczen,
ktorego sady i opinie sa w wielu przypadkach zbiezne z pogladami Ignatowe;.
Nie ma jednak najmniejszych watpliwosci, iz nie jest to kwestia wplywu
Brodskiego — bo o nim tu oczywiscie mowa — lecz zbieznosci typologicznych:
jak w antycznej tragedii czas, miejsce i akcja podpowiadaly niemal identyczne
rozwigzania, nakazywaly wypowiadaC te same stowa.

Ham 3a tpmanats — pisze Ignatowa o sobie i swych wspoftowarzyszach. — ITowrm mBa
JECATHIIETAS MBI PSLIOM, Y HAC CXOAHBIE MyTH, Mpouuioe, npobieMul. S nydine 3Har Tex, C kem
MO3HAKOMHJIACH elle BO J[Bopue NHOHEPOB, y1AIacs B yHABEpcHTETE, Onlna B ,,1ut0”” pa Corose
MHECATEJNIeH; MOMHMO Halleil rpynnkl, 6ui, KOAEYHO, B ApyrHe. CO BpeMEHEM I'PaHHILI KPYXKOB
Pa30MKHYJIHCh, Ceif4ac HaC BKYyNE Ha3KBAKT , ACO(HLHATLERIME jJaTepaTopamu’ (c. 1-2).

I tu dygresja. Ma wiele racji Henri Peyre, wskazujac na to, jak wielka wagg
w procesie okres§lania pokolenia literackiego odgrywa data urodzin, poniewaz
,»bez wzgledu na to, czy danego pisarza odkryto jako dwudziestolatka, np.
Teodora de Banville, czy w trzydziestym piatym roku zycia, jak Baudelaire’a,
nalezy on do pokolenia z 1820 roku, gdyz wyrdst w tej samej atmosferze,
studiowal wedtug takich samych programow, odkrywal Byrona lub Wiktora
Hugo podobnie jak aktorki i artystow owych czas6w, w tym samym okresie
przezywal lub zetknal si¢ z tymi samymi wydarzeniami politycznymi’”’.
,»Najsilniej — kontynuuje Peyre — zaznacza si¢ wplyw srodowiska intelektual-
nego i rozlicznych przyjazni u progu zycia, w okresie jego odkrywania (w
wieku 16-18 lat)”®.

Ignatowa i jej roOwiesnicy, majac szesnascie czy osiemnascie lat, ,,ucza si¢”
poezji w ,Llito” u Gleba Siemionowa i, co mozZe najistotniejsze, poznaja
tworczos¢ Maryny Cwietajewej, Michaitla Buthakowa, Osipa Mandelsztama,
Andrieja Platonowa, Borisa Pasternaka, Nikolaja Zabolockiego, ,,oberiutow™.
Zyla jeszcze Anna Achmatowa i ,,[...] ee BeiM4aBOE IPHCYTCTBHE MHOrOE
3HAYMJIO B KYJIbTYpHOH aTtmocdepe ropoaa. K Heit 6buiHM OIH3KH MO3THI
NOKOJICHHA NpPe/IIeCTBOBABIIErO HAIIEMY, HX TBOPYECTBO BJIMSJIO H Ha Hac”
(c. 2).

Podobnie okres krotkotrwalej chruszczowowskiej odwilzy zapisal sig¢
rowniez w pamieci Brodskiego:

Pod koniec lat pigédziesiatych i na poczatku szesc¢dziesiatych, po latach paralizujacego
zastoju, nastapito co§ w rodzaju poetyckiej eksplozji. W leningradzkich domach kultury, przy
instytutach i uniwersytetach [? - T.K.] powstaly kotka poetyckie, w ktorych skupiali si¢ miodzi

" H. Peyre, Pokolenia literackie, tt. H. Chorobkowska. W: Wspolczesna teoria badan
literackich za granica, t. III, opr. H. Markiewicz, Krakow 1973, s. 10-11.
% Ibid., s. 11.
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poeci, bardzo rozni, oficjalnie nieuznawani. WychodziliSmy z okresu stagnacji w literaturze,
okresu, ktory byt skutkiem niwelacyjnych praktyk cenzury i obowiazujgcych norm socrealizmu.
Nie mieliSmy poprzednio dostgpu do literatury lat dwudziestych i trzydzestych, o ktorej
wprawdzie nie zapomniano, lecz ktora obtozono tabu. Niespodziewanie tworczosé tamtych lat
powrocila do zycia ze zdwojong sila, jakby dla potwierdzenia prawa fizyki; zgodnie z nim
wyzwolona raz energia nigdy nie ginie. Chlebnikow, Pasternak, a zwlaszcza Zabotocki, po dlugim
okresie u$pienia, doczekali si¢ nareszcie uznania. Wielu mtodych poetow wiaczylto si¢ w ten ruch,
lecz niewielu go przetrwato’.

Przyjecie przez Ignatowa i innych jako wzorca spuscizny tworcéw znaj-
dujacych si¢ przez dlugie lata w ZSRR na indeksie musialo jednoczes$nie
doprowadzi¢ do konfliktu z normami estetycznymi, lansowanymi przez
owczesna polityke kulturalng. ,,Tak” dla Mandelsztama, Cwietajewej czy
Zabolockiego oznaczalo ,,nie” dla Jewgienija Jewtuszenki i jemu podobnym,
cieszacym si¢ olbrzymia popularnoscia wsrod czytelnikow i obdarzonych
pewnych kredytem zaufania ze strony decydentow.

Yro xe Hac obvemuHser? — pyta autorka analizowanego eseju. — Ha moil Barasa obmas
MO3HIMS 1O OTHOLICHHIO K KYJLTYpe H rOCHOJACTBYIOIUEMY JHTEPATYPHOMY o6uxoay. B ronocTH
HAC HE YBJICKJIA MEPCNEKTHBA OOPaTHTbL TANAHT B PACXOXHH TOBap, 3aHATLCS XKYPHATHCTHKOM
B MO3I3HA; NpOLIE TOBOPs, Mbl HE NPHHUIA HOPM M TpeOOBAHMII HM3JATENLCTB H IPOYAX
opraHm3auMii ¥ OHH OTBEPHYJIHCh OT Hac (C. 2).

W tym miejscu warto siggna¢ do innego szkicu Ignatowej Ja i giganci
(Ja i giganty), pochodzacego z roku 1980. Tu autorka postugujac si¢ zrecznie
groteska kresli obraz zycia literackiego kraju lat szescdziesiatych-siedem-
dziesiatych. Na ten esej skladaja si¢ opisy spotkan z czterema poetami:
Aleksandrem Prokofjewem, Jewgienijem Jewtuszenka, Bulatem Okudzawa
oraz Andriejem Wozniesienskim. Oto najbardziej charakterystyczne
fragmenty, pozostajace dotychczas w maszynopisie!® Gigantéw:

Hms Eprymenko 6ni10 BHAHO oTOBCroAy, kak camot. Ilo paguo menm: ,,B Hawem ropoge
OOX[b...”" — A MBl y3HaBaH, 4TO Mo3Ta Opochna xena. [...]. Hapsaay ¢ u3yyeHHeM pomaHOB
Monaccana TailkOM MEPENACKIBAIOCL B TeTpaaouky: ,Ilocrens Gnina paccresneHa m Thl Oblia
pacctepsHa...” M eme MHOro, MHoro... Jlaxe ciaunikoM MHOro Gbinio B Haiueil FOHOCTH CTHXOB
Eprenns Anexcanmposnya. [...]. Cyobp6a cena mens ¢ EsTymenxoii B 1976 rogy B LIJIJI na
pevyepe namatd Huxonas Py6uosa [...]. A B mepepniBe MOii CIyTHHK MOBeJ MeHs 3HAKOMHTb
¢ EBrymesko g s cMoria paccMOTpeTs mo3Ta nobimxe. ITo ObUT OYeHb BHICOKHI M Gieannii
4EeJI0BEK C BOEHHO#H BhINPAaBKO H XKOPOTKOM CTpUXKOM. JIHLO ero — mpu OTYETAHBOMH, XKECTKOH
cobpanHOCTH Tena — 6bUI0 Apsbio B GeamyckyabHO. ['0/I0BY OR JepXaj HEMHOIO HEPOBHO, HA
CTOPOHY, M 3TO MPHJABAJIO €ro BHAY KaKyK-TO XajocTHocTs. Y nmuo! Jlnmo 6abne, cyxoe,
CIOBHO IOpE€ Kako€ CYIIHJIO 3TOro yAa4iMBOro veioseka. Jluuno npodgeccHoHamHONR mna-
kabAAIL. OH mojan MHE y3KyK pYKYy H npousdec: ,,Ebremmit Anekcanaposuy™ — riasas

® Pisanie jest szkolq niepewnosici. Z Josifem Brodskim rozmawia Annie Epelboin, th. A.
Wasilewska, ,Literatura na Swiecie” 1988, nr 7, s. 256.

' E. Urnatosa, A u 2uzanms: maszynopis. Przy cytatach podano strony w tekscie
zasadniczym. Wczesniej redakcje kilku czasopism nie wyrazily zgody na opublikowanie liczacych
14 stron Gigantéw. Obecnie zas, zwazywszy na role odgrywana chociazby przez Jewtuszenke
w procesie ,pieriestrojki”, Ignatowa zaniechala prob wydrukowania tego tekstu.
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ocronberneso U MHMO. ,,OHa Gosibluasi NMOKAOHHMUA TBOEro TajaHTa, JKeHs’, ~ cka3amm
3a Meas. ,,Cnacu60” — OTBe4as MO3T C HEMHOrO ILTAKCHBOi yanibkoil. ,,OHa TOXe xopoume
cruxu muuet...” IToat onsrb yanbHysncs ¢ ropskuM codyBcrBuem. bonee rosopurs OGbino
HE O 9eM M, YTOOhI OpepBaTb MOJ4aHHe, s cnpocwia: ,,A Kyputs 3aech MOxHO?’. Eptymuesko
MCHOBEHHO BhIHYa mnauky ,,Owmmmm Mopuc™”, cnoBaHo 6bUI roToB H K 3TOMY MAaJEHbKOMY
yaapy. ,,bepure — ase” — THXO cka3an oH Jlenatb Obi0 HEero, s MOTSAHY/AA [BE CHTAPETHL.
OH aKKypaTHO BJIOXMJI MayKy B kapMaH H ckopOHO norisgen Ha Moero cmytauka [...] (c. 8).

— Bul kyna? — npuKpyKHYy 4eJIOBEK, CHAEBIUMIA 3a CTOiikoil y mpepeit Ha MaHep KOHTpoOJepa
B TeaTpe.

~ Mens npurnacun Oxkyaxasa.

— Okynxaes? ITocmorpum, kakoil Oxymxaes M KOro NpHUrjaillaeT, — cka3an cam cebe
4€0BeK, OTKphIBasl TOJICTEHHBI TOM, nexaBiuii nepea HuM (c.10).

Onares TOT xe BecTHOIO/AbL M TOT Xe amoCTONA NPH DPailickux BpaTax, Bompoaet: ,Bu
K komy?”

— Mul k Bo3gecenckomy.

AmmunarcTpaTop /mobe3no yanbHyAcs ¥ noackasan: ,,Or obenaer™.[...]. U sapyr nocneiua-
JIOCh 1I0KaHbe KabyykoB u cpeau coduToB mpeactan Anapeil Angpeesud. OT ux CBeTa mpasas
CTOpOHA ero uua 6buta o6auTa ronyOeiM, JeBYr0 KPOTKO Jjlackan po3oshiiil. [...]. On ckasan
Ounsre: ,,Bul Mue macanu?” , S cruxu npurecna”. ,,Jlapaiite, qapaiite’, COTJIACHICS OH H NPHHSI
tekcTel. ITocMoTpen H nmoMoplurics, crpagas: ,,Ox, 6orock, HUYero He BHIAAET. Bul ke 3naere,
KaKHe TaM CHIST...”” — MOIJISAAE] MHOIO3HAYHUTEILHO.

,»,Ho, Moxer, Torna He Hano?” — ,Her yx, BCe paBHO CTOHT”.

H, cMonK, He CBOAS C HAC NETCKHMX KPYTJbIX IJa3.

— A aTo mogpyra?

— Ha. Toxe noarecca. VI3 Jleaunrpana.

— A-aa... — noBepHyJ Ko MHe noroJiy6esiuee auuo. ,,Hy, Bcero nobporo 1 Hageroch, Onenbka,
Hajewcs...”

IToaT oTcryman 3a copuThl B TeHb; ka6ayku nMpo3sBeHenH, o crajio 6arpopo-cuauM. Eule
yauiOka — 4 nomokana Hasaa, kodpe muty (c. 13-15).

Nie mozna tych scenek rozpatrywac w kategoriach konfliktu pokolen (np.
spotkanie z Okudzawa zostalo opisane w innej poetyce), lecz walki dwdch
kultur, dwoch roéznych swiatopogladéow poetyckich. Pytany przez Tomasa
Venclove: ,,Co sadzisz o Jewtuszence, Wozniesienskim?”, Brodski odpowie-
dziat: ,[...] Lagodnie mowiac, nie ma tu o czym mowié; to znaczy, dotyczy to
do$wiadczen poezji rosyjskiej, niestety, ale kiedy mysle o poezji rosyjskiej, ci
dwaj ludzie jako$ nie przychodza mi na mys”" i w innym miejscu: ,,Rein,
Kuszner, Nejman — oto pierwszoplanowe postaci szkoly leningradzkiej. Ci
poeci. Tak by to wygladalo, gdybysmy mieli odtworzyé prawdziwa histori¢
literatury. Ci poeci, pomimo ograniczen, sa obdarzeni wigkszymi talentami niz
oficjalne figury, jak Wozniesienski czy Jewtuszenko, ktérzy odgrywaja
pierwszoplanowe role”'.

Niezwykle znamienne jest to odrzucenie i przez Ignatowa, i przez Brods-
kiego sztuki, ktorej symbolami stali si¢ dwaj wyzej wspominani poeci. Istota

W Zmys! perspektywy. Z Josifem Brodskim rozmawia Tomas Venclova, tt. N. Woroszylska,
,0dra” 1989, nr 2, s. 41.

2 Pisanie jest szkolq niepewnosci, op. cit., s. 257.
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tego konfliktu jest zapewne stara jak $wiat i sprowadza si¢ do okreslenia miejsca
artysty w spoleczenstwie, panstwie. Autorka Kim jestesmy? pisala o niecheci do
uprawiana ,,dziennikarstwa w poezji”’; natomiast u ostatniego noblisty rosyjs-
kiego problem ten staje si¢ jednym z kluczowych dla zrozumienia jego
tworczosci i bardzo czgsto przybiera postac opozycji kultura-historia. Podejmo-
wanie decyzji w warunkach radzieckich oznaczalo dla poety dawniej wcale nie
metaforyczny wybor miedzy zyciem a $miercia, ostatnio za§ decydowalo
o sposobie funkcjonowania w zyciu literackim kraju. Postawienie na histori¢ (w
tym rozumieniu, jakie nadaje jej Brodski) zabijalo w poecie artystg i o ile —jak
pisze Robert N. Wilson - ,[..] trudno wyobrazi¢ sobie T. S. Eliota
opiewajacego bitwe o Okinawe czy Tennessee Williamsa zobowigzanego do
napisania dramatu na cze$¢ inauguracji nowego prezydenta”", poniewaz ,[...]
zwyczaj tolerowania w sprawach religijnych i politycznych zabezpiecza
tolerancje herezji artystycznej. Mozna powiedzie¢, ze pozwalamy umrzeé
artystom w zaniedbaniu, lecz nie Scigamy ich wymaganiem konformizmu wobec
jakiejkolwiek doktryny pafstwowej czy ideologii”'%, o tyle historia wspolczesnej
literatury rosyjskiej zna setki przykladow ,,opiewania’ i ,,zobowigzan”.

Dla obecnie dzialajacego tworcy rosyjskiego nie jest przy tym
najistotniejszy dylemat: by¢ czy nie by¢ konformista (krytykowany przez
Ignatowa Jewtuszenko prowadzil subtelna gre na pograniczu oportunizmu),
ale cena, jaka si¢ placi za podporzadkowanie kultury sprawom historii. Josif
Brodski powracal do tego wielokrotnie, m. in. przy okazji wreczenia Nagrody
Nobla:

Ha cerogpsmunmii JeHb Ype3BhIvaiiHO pacHpOCTpanedo yTaepxienue, 6yaro nucartess, Mo3T
B 0COGEHAOCTH, XO/KEH MOMB30BATLCS B CBOHX MPOH3BEACHHUSX S3LIKOM YJHIAI, S36IKOM TOJIIAL
Ilpu Bceii cBoeil kakylUeHC AEMOKPATHYHOCTH M OCS3a€MAIX [PAKTHYECKHX BHIIOJAX IS
MHCaTe)s, YTBEPXKICHAE 3TO B3AOPHO H MpPEACTaBisieT COGOH MONBITKY MOAYUHHTL HCKYCCTBO,
B JAHHOM CJydae JHTEPATYPY, HCTOpHH .

Prawdziwe niebezpieczenstwo — mowil wowczas w Sztokholmie autor
Marmuru — kryje si¢ dla twércy nie w mozliwosci potencjalnych przesladowan
(skadinad bardzo realnych), ale w zahipnotyzowaniu przez panstwo.

Przy innej za$ okazji (w wywiadzie dla , Tygodnika Powszechnego”)
Brodski zauwazyl:

Po prostu istnieje. W miar¢ moznosci staram si¢ w ogdle nie zwraca¢ uwagi na historig,
a przynajmniej na polityczng dorainosé. Historia bowiem z definicji rozgrywa si¢ w czasie;
wszystko, co si¢ dzieje, jest mniej lub bardziej przejsciowe. Zawsze zdaje¢ sobie sprawe, ze to, co si¢
dzieje —- czy jest to najgorsze, czy najlepsze — wszystko to dzieje si¢ jedynie dzisiaj, wczoraj tego nie
bylo. I w zadnym wypadku nie traktuj¢ samego siebie jako giownego bohatera jakiegokolwiek
dramatu — nawet jesli jest to prawdziwy dramat [...]. Wszystko, co si¢ dzieje z czlowiekiem, z reguly

3 R.N. Wilson, Poeta w spoleczeriswie amerykariskim, th. A. Gettlich. W: W kregu socjologii
literatury, t. II, opr. A. Mencwel, Warszawa 1980, s. 31.

" Ibid., s. 38.

S U. Bpoacknii, Hobeseacxana nexyun, The Nobel Foundation 1987, s. 6.
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dzalo si¢ juz z kim$ innym, dziato si¢ z innymi ludZzmi i mam $wiadomo$¢, ze w ogole to, co sig
dzieje ze mna, jest jedynie powtdrzeniem — by tak rzec — historii i z tego powodu nie jest juz
interesujace'®.

Podobne sady wklada Brodski w usta bohatera dramatu Marmur,
Talliusza:

Jro, ITybawmii, yxe 6nin0. Xyxe Toro, ato 6yaer. Ilo HoBoii, TO ecTb. B 3TOM CMBICHE,
y HCTOpHHM BapHaaToB Maio. [ToTomMy wro yenosex orparmMeed. 3 Hero, kak M0s10Ka H3 KOPOBHI,
MHOTO He BeDkMeib. KposH, Hanpumep, Toabko natb Jutpos. O, ITy6auii npeackasyem. Kax
ckaska npo 6eaoro 6nraka. Kak y nona 6si1a cobaka. [a kano am ¢ueeM. A no3T TaM HAYHHAET,
rAC NMpPEAICCTBCHHHUK KOHYHJL 2TO0 KaK JICCTHHI|4, TOJIbKO Ha4YHHaellb HE C nepaoii CTYTICHbKH,
a ¢ nocrenmeii. U cneayromyto cam cebe ckonatMpaeun...'”

Ma wiele racji Adam Pomorski méwiac o antypolitycznosci Brodskiego'®.
Polityka — i szerzej historia —dla tego poety jest to obszar demagogii, ideologii,
obludy, falszu, zaklamania, terroru, represji. Etyke, jego zdaniem, tworzy
estetyka, a ,[...] literatura stanowi lingwistyczny ekwiwalent myslenia [...]""",
,»[...] mowa jest reakcja na $wiat, jakims grymasem w ciemnosci, robieniem min
za plecami draniow, albo nawet kontrolowaniem strachu czy odruchu
wymiotnego. Jest reakcja na $wiat [...]"%. Stad tez ,,[...] yeI0Bek co BKycOM,
B YaCTHOCTH JIATEPATYPHBLIM, MEHEe BOCIPHHMYMB K IIOBTOPAM H PHTMMYEC-
KHM 3aKJHHAHHMSM, CBOMCTBEHHLIM Jt000H (opMe MOJIMTHYECKON Aemaro-
run’?; stad tez ,,[...] dla poety wolno§é polityczna czy tez jej brak nie sa
szczegblnie wazne, o tyle, o ile brak wolnosci nie zagraza jego fizycznemu
istnieniu. Paradoks niewoli w odniesieniu do literatury polega na tym, ze
uwalnia ona jednostke od koniecznosci traktowania serio otaczajacej
rzeczywistosci, a to — bardziej lub mniej — odpowiada percepcji §wiata przez
poete”?. Jednak na poczatku wykladu w Sztokholmie Brodski powie: ,)[...]
Jiydie ObITh OCIEJHMM HEYAAYHMKOM B AEMOKPATHH, YEM MYYEHHKOM HIIM
BiacTuTeneM Aym B aecnoTuu [...]"%. Specyfika sztuki (poeta moéwi o jej
prywatnosci) moze okazaC si¢ skuteczna barierg, chroniaca jednostke¢ przed
dzialaniem machiny panstwowej: ,,MHoroe MOXHO pa3JeNHuTb: XJieD, Joxe
y6exaenne Bo3mo6IeHHYIO — HO HE CTHXOTBOpeHMe, CKaxeM, Paitnepa Mapua
Punpke”?. Poeta w stosunku do spoleczenistwa ma — zdaniem Brodskiego
— tylko jedno zobowiazanie: pisa¢ dobrze®. Dopoki jednak panstwo bedzie sig

6 Cyt. wg: A. Pomorski, Los i wola, ,Literatura na Swiecie” 1988, nr 7, s. 299.

" WU. Bpoackuii, Mpamop, Ann Arbor 1988, c. 31.

® A. Pomorski, op. cit., s. 281.

¥ J. Brodski, Poeta a proza, tt. A. Pomorski, ibid., s. 17.

® Watpliwosci sq przekonaniami. Z Josifem Brodskim rozmawia David Montenegro, ti. Z.
Bialas, ibid., s. 75.

2 U. Bpoackuii, Hobesegckas..., op. cit., s. 7.

Z Zmysl perspektywy, op. cit., s. 43.

B U. Bpoacknii, Hoberesckan..., op. cit., s. 1.

% 1bid., s. 3.

= Por.: I. Brodski, Sprawic przyjemnos¢ cieniowi, tt. S. Baranczak, , Literatura na Swiecie”
1988, nr 7, s. 88.
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miesza¢ do spraw literatury (czyli historia wkracza¢ na obszary kultury),
dopéty literatura ma prawo ingerowa¢ w sprawy panstwaZ.

Ignatowa i inni poeci jej kregu sztuce agitacyjnej, perswazyjnej, dyda-
ktycznej, zabarwionej publicystyka przeciwstawili twOrczo$¢ przesycona pier-
wiastkami uniwersalnymi, odrzucajac tym samym pewien SciSle obowiazujacy
kanon estetyczny. A ,jesli — jak powiada Brodski — w spoleczenstwie, gdzie
wszystko nalezy do panstwa, czlowiek usiluje mowi¢ po swojemu i tak dalej, to
oczywiscie musi to byé brzemiennne w nastepstwa”?. Nie zawsze moze
— dodajmy — rownie dramatyczne jak w jego przypadku, ale bolesnie
odczuwane przez artyst¢ (np. zakaz druku czy wystawiania itp.).

Tu dotykamy — naszym zdaniem — niezmiernie waznego problemu, jakim
jest funkcjonowanie artysty w tzw. drugim obiegu, w obiegu kultury nie
zaleznym od aparatu panstwowego. Jelena Ignatowa zauwaza m.in. w Kim
jestesmy?, ze to nie sam wybor byt najtrudniejszy, ale lata po nim nastepujace:

MHI He BNOJIHE IIPEACTABIIAIM TOTAA, KAK MHE KaXeTCs, 9TO BhIOHpaeM MyTh TPYAHKIA, O9eHbL
Tpyaauii. Yto goarae roakl HaM MPHAETCS HA CBOEH IIKYPE HCMbLIThIBATH, YTO 3HAYHT — OHITHL
nucateseM, B obmeM JmeHAnM 9YATaTens. CTaHOBAIOCH SICHO, KaK BaXHO YBHAETb CBOE
OPOHA3BENCHAE HA THTOrPaCKOM JIACTE, B KHATE: OHO BBLILJISUIAT AHAYE, 3AMETHEE OTPEXH H yIaYH.
B ycrosasax M30MSUME TPYAHO NMPEACTaBHTL CBOE TBOPYECTBO B OOIIEM KyJIbTYPHOM KOHTEKCTE,
HalTH aJieKBaTHYIO CaMoOoLeHKYy (c. 4).

Trudno tu okreslic naktad przepisywanego w ilus tam kopiach na maszynie
,,samizdatowskiego™”, juz tu wspominanego pisma ,,Obwodnyj kanal”.
Zamieszczona tam publikacja odbiegala jednak znacznie od pewnego modelu
(nazwijmy go ,.ksiazkowym’’) obowiazujacego w koncu XX wieku. (Nb. polski
,,samizdat™ dysponuje znacznie lepsza infrastruktura). Najwazniejszy jednak
w tym kontek$cie byl problem odbiorcy i w zasadzie tekst mogl zaistnie¢
w bardzo waskim kregu wtajemniczonych.

Brodski, nawiasem mowiac, widzi to zjawisko w innej perspektywie:

Prowadziliémy zycie na marginesie, lecz nie bylo to zycie utajnione, byia to forma naturalnej
egzystencji oparta na stosunkach Scisle ludzkich, z czego byliSmy zadowoleni. Pisma i gazety nas
nie drukowaly, mogliSmy przyjac¢ wobec nich wroga postaweg, nie chcieliSmy si¢ jednak narazac na
zetknigcie z oficjalnym smakiem?.

Psychologicznie bardziej wiarygodna wydaje si¢ analiza Ignatowej. To
przeciez nie kto inny, jak Wysten Hugh Auden — poeta tak wysoko ceniony
przez Brodskiego, poczynil swego czasu na poly zartobliwa uwage:

Idealne audytorium, jakie wyobraza sobie poeta, sklada si¢ z pigknych kobiet, z ktérymi
poeta kladzie si¢ do t6zka, z 0s6b wptywowych, ktore zapraszaja go na obiady i zdradzaja sekrety
stanu oraz z kolegow po pidrze. Oznacza to, ze faktycznie pisze dla swych kolegow po piorze®.

¥ Por: U. Bpoacxknii, Hoberesckan..., op. cit., s. 5.
7 Watpliwosci sq przekonaniami, op. cit., s. 81.

2 Pisanie jest szkolq niepewnosci, op. cit., s. 257.

® Cyt. wg: R. N. Wilson, op. cit., 5. 56.
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Poeta rosyjski juz od romantyzmu poczynajac cieszyl si¢ powszechna
estyma i zawsze mogl oczekiwaC na znaczny rezonans spoleczny swych
poczynan. Takze obecnie tomiki poetyckie sa wydawane w setkach tysiecy
egzemplarzy, a spotkania autorskie moga przyciagnac¢ na stadion dziesiatki
tysigcy ludzi. Niepostuszni sa skazywani na milczenie (tu rozumiane jako brak
mozliwosci publikowania) i izolacje, ktora udaje si¢ pokona¢ nielicznym. Josif
Brodski byl — zabrzmi to moze paradoksalnie — w tym szczesliwym polozeniu,
Ze juz jego pierwszym krokom w drodze na Olimp towarzyszylo rodzenie si¢
pewnej legendy, pewnego mitu, co pozwolilo mu — przy jego oczywistym,
niepodwazalnym talencie — rozglos lokalny zamienié w $wiatowy>. Zdaniem
Wilsona, ,,poeta oczekuje co najmniej dwojakiego poparcia od swego
otoczenia: utrzymania umozliwiajacego mu egzystencje¢ ekonomiczna oraz
roznorodnych oddzwigkow spolecznych i pochwal, ktére moga podtrzymaé
jego wiarg w wartos§¢ wlasnego pisarstwa”?'. Na to drugie Brodski mogt prawie
zawsze liczyC. Inni natomiast, zupelnie zreszta niezli poeci, byli tego zupelnie
pozbawieni i funkcjonowali w swoistym getcie literackim czy szerzej
kulturowym.

W Kim jestesmy? Ignatowa podejmuje bardzo interesujaca i odwazna
zarazem probe przyjrzenia si¢ wlasnemu Srodowisku. Istniejemy — pisze ona
— obok literatury wydawanej oficjalnie i rodzi si¢ w nas kompleks ,,czlowieka
z podziemia”, co jest wprawdzie zjawiskiem uzasadnionym, ale przede
wszystkim tragicznym i ,, JaXke KOria B HOTOKE «Oapasule/IbHOM JTUTEPATYPhI»
BCTPEYAIOTCS JKMBhHIC, SIpKHE sIBJIEHHS [...], TO MhI, B cuay mnpeaybexacHus
OTTAJIKHBaeMCs H OT HHX (C.5).

JesteSmy — kontynuuje Jelena Ignatowa — dzie¢mi lat sze$cdziesiatych.
A wigc zawdzigczamy temu okresowi energi¢ spoleczna, krytyczny stosunek do
zycia, wstret do urzedowego klamstwa i nostalgiczng t¢sknotg za ,,wiekiem
srebrnym” oraz latami dwudziestymi:

[...] ,,cepeOpsinbiii Bex’ MBI IPAHSIHM B KCIIOBEAYEM Ha Bepy, 6e3 HCTOPHYECKOM NePCIEKTABLI,
He aHaymM3Hpys. Bonee riiybokme W OOBLEKTHBHBIE CBHAETE.ILCTBA H Pa3MBIIUICHHS O HEM MEI
BCTPETHJIH ropa3io MNoO3Xe;, HO B OCHOBE HALLECIO MHPOBO33PCHHS TaK H OCTAJIACh HECKOJIBKO

HaWBHAA ,,JICTCHAA NIECTHACCATRLIX O cepeGpsAHOM Beke™’, KOTOpasl 3aMellana Bee mpodee d 9yTh JIH
He MPOTHBONOCTAB/LUIACh OCTaNIbHOH KyabType (C. 7).

Zdaniem poetki, nalezy si¢gga¢ jednak glebiej, do korzeni, czyli do
dziewigtnastowiecznej literatury rosyjskiej, ktora harmonijnie rozwijala
problemy estetyczne i etyczne. Natomiast tkultura przelomu wiekow
zdecydowanie zepchngla te ostatnie na dalszy plan. ,,Mens nyraer, — pisze
Ignatowa — korJa B 4e10BEYECKHX B3AHMOOTHOLICHHSIX Pa3MbIBAIOTCS HPABCT-

¥ Por. interesujace uwagi R. Escarpita na temat mechanizméw funkcjonowania
,pisarza-gwiazdy”: Sukces i przetrwanie w literaturze, tt. A. Gettlich. W: W kregu socjologii ...,
op. cit.

3 R. N. Wilson, op. cit., s. 53.



Krajobraz po Brodskim 85

BeHHble KpurepHd. [...]. Ho riasHas 6ea W OHACHOCTb — OTCYTCTBHE
TBOPYECKOM OTBETCTBEHHOCTH, AYXOBHOH 3penoctd” (c. 12-13). I znow
odnajdujemy zadziwiajaco wiele wspolnego (co nie znaczy tozsamego)
z niektorymi spostrzezeniami Brodskiego, tym razem zawartymi w wywiadzie
udzielonym w 1987 r.

David Montenegro: Jefim Etkind, w ksiazce Notatki nie-konspiratora nazwal pana bardzo
nowoczesnym poeta. Stwierdztl, ze juz w mtodosci wyszukiwat pan sobie problemy, jednoczesnie
zajmujac si¢ tymi, ktore wyszukala panu epoka. Czy przed wspolczesnym poeta staja problemy
rozne od tych, z ktorymi zmagat si¢ poeta dziewigtnastowieczny czy nawet poeta okresu
miedzywojennego?

Josif Brodski: [...]. Kiedy zaczyna si¢ pisac, niewiele si¢ wie o tym, co si¢ dzialo przedtem.
Dopiero w §rednim wieku czlowiek komasuje t¢ wiedzg i moze ona wowczas wplywaé albo
hamujgco, albo hipnotyzujaco. To jest jedna sprawa, jeden problem wspoiczesnego poety. Inny
wyplywa z faktu, ze wspolczesny poeta zyje w $wiecie, w ktorym to, co uwazano za wartosci, za
cnoty i za wady, powiedzmy dwadziescia czy trzydziesci lat temu, jesli nawet nie otrzymato catkiem
odwrotnych znakéw, to w kazdym razie zostalo zakwestionowane albo catkowicie
skompromitowane*?.

Swiadectwem poszukiwan owych wartosci nie zakwestionowanych i nie
skompromitowanych jest zapowiadany wyzej w autobiografii nieduzy (nieco
ponad 2 arkusze) tomik Ignatowej Ciepla ziemia (Tioplaja ziemla). Zostal on
wydany przez leningradzka fili¢ oficyny ,,Sowietskij pisatiel” w lutym 1989 r.
w nakladzie 5000 egzemplarzy i oczywiscie zostal sprzedany w ciagu jednego
dnia. Brodski kiedy$§ powiedzial, iz ,tym, co charakteryzuje najlepiej szkolg
leningradzkga, jest pewien pozorny konserwatyzm formy, kontrastujacy
z nowoczesna trescia. Istnieje zamierzona opozycja pomiedzy klasycznym
rytmem, do ktorego przywyklo ucho, a nierzadko bardzo nowoczesnym
ladunkiem mys$li"*’. Uwaga ta w znacznej mierze dotyczy rdwniez poezji
Ignatowej, zarowno tych jej lirykow, ktore trafity do ksiazki, jak i tych
pozostajacych nadal w maszynopisie. Adolf Urban, autor lakonicznego wstgpu
do Cieplej ziemi, zauwazyl, ze ,,y E. UrHaTOBO# HET JIErKMX CTHXOB, JIErKHX
peleHuii, roToBeIXx OTBETOB.[...]. OHAa TaK BHAHT H BOCIPHHHMAET XH3Hb,
opupojay, ropoji, KCTOPHIO, My3LIKY, cebs camoe’**. Na pytanie piszacego te
slowa o tematy przewodnie swojej tworczosci, poetka odpowiedziala: , Rosja,
religia, wie$”, a wigc jest to kompleks zagadnien obsesyjnie przewijajacych si¢
przez wielkg literatur¢ rosyjska. Podmiot liryczny poezji Ignatowej
przypomina Dantego odbywajacego wedrowke przez pieklo i czysciec. Nie ma
w tym przemieszczaniu si¢ ,,wczoraj” i ,,dzisiaj”’, ,,dawniej” i ,,obecnie”,
,historii” i ,,wspolczesnosci”’, poniewaz juz dawno zostaly zerwane wigzi
wprowadzajace pewien fad, porzadek, harmonig. Jest to §wiat rozbitego lustra,

2 Watpliwosci sq przekonaniami, op. cit., s. 72-73.

% Pisanie jest szkolq niepewnosci, op. cit., 5. 257.

% A.VYp6an, Bcmynaenue. B kn.: E. Urnatosa, Ternas semns, Jleanarpan 1989, s. 3. Dalsze
cytaty na podstawie tego wydania z podaniem strony w tekscie zasadniczym.
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ktérego okruchy odbijajac deformuja. Rosja jawi si¢ jako kraj permanentnej
,,smuty’’:

Hepa36opuupniil xpuk
H3 TOJOB, Tl¢ H CJIIOBY MOApPE3aH S3bIK,
CNLILlY — BPEMEHH CMYT.
To maneHnIM H Mafanblo MAXHET, TO KJIEBEPOM OCTPO MAaXHET,
34ech OT AHIOBI HAa IUIaxy HECYT...
Ho HAA rHAIBIO H TJACHOM HAJ XHPHBIM MOrHILHRIM Y€PBEM
MoJjiofoe cienoe MuidaHbe Pacenm: ,,)Kupem!”
(Cmymmoe epema, c. 40)

Poacrsennnua. [esstHaquaraiii ron CMepTh B Barose.

Babnl xanems H peUmECh B Geibe H MOAYIIKE —

Bpara noprper —~ 3a kakuM CHBanIoM noxopoHAT? —
(Kax xopowena 6 besymve, xak omxodusd..., c. 48)

Crera pasamHHAble mpsaad. [IepxoTh MEXOTHL
Yro-To Mul eaeM, kyaa? Hamamatecs B mpmcayry.
Haronoaamace B IloBOXbE OO CMEPTH, KO PBOTHI,
Cnasa-te Iocnogm He mornojganum Apyr Apyra.
3ameBeIAIMCE XOJIMBI CEPOI0 CMYIIKOM

Konokona ronocsr, kak npa bathie.

Ha cyxapm oOMeHsUIH KONblLa B TEIUTYLIKE

3una, Hatanps, Jlro60Bb, Huna, Mapus.

Xne6 ¢ BosIOKHOM JieGeanl TOpeK H MBUIACT.
Pexetcs B 4epHOil KOCe CHEXHAs MPSIKA...
Tak 3a cembl0 B 3TH OHA TETKH MOJIRJIHUCD,
Yro go cuX mOp Ha Ayle CTPAIIHO H CHAMAKO.
(Cneza pasnunnvie npaou. Ilepxoms nexomst..., c. 48-49)

JercrBa omapa.

BeTpsHkH 3eneHBId IBETOK

Ja Ha BOAE MOACOJEHHOH — TIOpS.

Buifigelib — TOPYAT BO ABOPE ,,BOPOHOK™.

Hammu MyX9HHBI OXO4H A0 TIOpEM
(demcmeaa onapa..., c. 12)

Przerazajaca swoja nicoscia, trywialnoscia, bezsensem jest otaczajgca
podmiot liryczny rzeczywistos¢. Miasto jest tylko odbiciem miasta
prawdziwego, sztuka - namiastka prawdziwej sztuki, toczace si¢ rozmowy
przygnebiaja inercja i rutyna:

Mae rosopsr: ,,O6epHEATECH HA XH3Hb H BOCHORTE CTPOCHbA !
Insaayna 8 — u opeonabBelid 6eTOH oumapanajl MHE 3PEHBE,
a OPECMOTPETbhCH — XKesednble pebpa codarcs mpocTynoi,
CeTKkH f9eex XKHILIX JepXarcsd IyAoM

(A noacmpeuana pasnuny e peanoii pozoce..., c. 25)
Topoa, ropon, obeaymesn, spHTCS:
B HOBOCTpO#ikax 4Yynmeca peanmiMa —
KT0 ¢ 0TOOHHBIM MOJOTKOM, KTO — C BHHTOBKOM,
Ba6a ¢ xaMeHHKIM CHOMOM B H3TOTOBKY

(I'opod uepern u moven besoii Housio..., c. 11)
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HTtak, norosopaM, NOroBOpAM
O ToM, 4TO AHEM B J1€CYy BHAAIH [bIM,
O TpyaHOCTSX, 4 KaK XHBYT B Hapoje,
M 4ro OniBaeT CTpPaHHOTO B MpPHPOAE,
O GyayweM ... H kaxaas cyabpba
Vxe sicHa W Bhiaaer cebs ...

(Ospazu da 6yepaxu..., c. 41)

Cuasat 6oJiblline MYXHKHA

Hx 6oponsl kmrHOOGPa3HEI

B rnazax 3EMyIOT CBETJUIKH,

A pYKH mpa3qHl.

Kosuept mo pagao, H OH

Hanmoenaer

Pe6eHok TOIIMX KOMapoB

ITon namnoit naBHT ...
(Cuosam 6oavwue mymxcuxu ..., 1979, cyt. wg maszynopisu,
poniewaz w ksigzce znalazia si¢ wersja niepeina)

W cpeam Hac pacupeTaloT HCKYCCTBA.

Bor mHBajnAA — rHET MOJBECKM 1S JIIOCTP,

€CcTh U XYOOXHHLA: TOJIOA M IOHOCTD,

6aHT ronyboi, HEXHO — cepasd KOXa ...

Tpumuath pybneit — HapACyeT MOPTPET MACIOM ...

HaprcoBana MeHs Ha KOMIKY—KOMMJIKY MOXOXEH.
(demcmea onapa ..., c. 13)

Kak mue nmpoxuts Ha BHICOKOHM, HepBylueiics Hore?
Kak u3bexatb, W 3anosi, B BOSi, YAABKH, YrapHoi u30mi?
(Cuabt npowy a u cepoya 6e3 kpaa ..., 1979, maszynopis)

Wspolczesna kultura, wedtug diagnozy Ignatowej, nie jest w stanie zapelni¢
pustki ludzkiej egzystencji. Nie wyklucza ona, iz jedna z przyczyn takiego
stanu rzeczy kryje si¢ w nihilistycznym stosunku do przeszlosci,
w iluzorycznym dazeniu do zastapienia uniwersalizmu pryncypiow
chrzefcijanstwa przez totalny socrealizm. Brodski pisal:

Teneps Tak mano rpexosB B Jlemmnrpane,
9T0 MbI cJaoMain ['pedeckyro UepKOBb,
4T00BI MOCTPOUTh HA CBOOOMHOM MecTe
KOHUEPTHRIH 3a1 B Takoit apxaTekType
ecTh YTO-TO Ge3HamexHoe. A BmpoueM,
KOHLEPTHLIH 33aJ1 Ha ThIly C JIMIIHAMM MeECT
He TaK yX 6e3HafexeH: 3TO — Xpam,

H xpaM HckycctBa. KTo xe BHHOBAT,

9T0 MAacTepCTBO BOKAaJIbLHOE AAcT

c6op Gobiumii, yeM 3HamMeHa Bephi?®

% U. Bponckuii, Ocmanosxa 6 nycmuine. W: tenze, Wybor poezji, Oficyna Literacka 1987,
s. 122,
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Pigtnascie lat pozniej, w 1981 roku, pojawi si¢ wiersz Ignatowej Mogila
Batiuszkowa w Wologdie .. .:

Moruaa Batwomkosa B Bonorae,

B TPaHEHOM XOJIONE

BOMLI JeTeiickoii — B Hebeca 3pavox.

Han mero — kowenerommuit cBepiok —

CKBO3b MPOBOAA — JIyHA.

MepTB MOBACTHpb. M 4epHmii ocTOoB CHA

TONMOPIUATCA HAJ roN0BOH Ge3yMHOro mosra,

a mox 3emureil cepebpsmas Jlera

HCIHATA A0 KOHIA, HCILITAHA, BOCMETA,

norpeGena ...

B MoBacTeipe apMeiickHil Cksian CHAPSOOB.

Tonower wacoBoil no BmMep3ueid 3emie

geronuipeM. B 3acHexennoil 30He

OO HMM YHCTEHImi nepJ, CIOBECHOCTH OTpaja.

(c. 58-59)

,»Odczuta pustka — konstatuje Andrzej Drawicz — domaga si¢ zapelnienia.
Pojawia si¢ gldd metafizyczny. Zaczynaja sie poszukiwania. Kazde
doswiadczenie jest inne. Jedni szybko osiagaja pewno$¢ wiary. Inni sa
ustawicznie w drodze, a to co po drodze znajda nie pozwala si¢ jednoznacznie
okresli¢>%,

W poezji Ignatowej mowi sie takze o sposobach zmiany rzeczywistosci, ale
malo wiarygodnych i skutecznych, z goéry skazanych na niepowodzenie.
Mozna na przyklad wyjecha¢ (wyemigrowac, odejs¢ jak biblijny Lot - por.
Ignatowej Zena £Zota), ale wiaze si¢ to z pokonaniem istotnych barier
psychicznych i casus Brodskiego nalezy tu do wyjatkowych.

(Nawiasem mowiagc, udalo mu si¢ przezwyciezy¢ syndrom emigranta.
Swiadczy o tym zaréwno jego tworczoéé, jak tez wypowiedzi pozartystyczne:

— No a co z nostalgiag?

— No pewnie, ze niezwykle cz¢sto odczuwam dosc silng fizyczna chec, zeby znalez¢ sig w tym
czy innym miejscu albo zobaczy¢ tego czy innego czlowieka. Ale moim zdaniem, do okre$lenia
nostalgii to nie pasuje. To znaczy tesknoty za ojczyzna jako taka nie czuje. Za Leningradem tak.
Ale to nie tyle tgsknota, ile chec, zeby si¢ tam nagle znalezé. Nostalgia to, wedlug mnie, wynik
rezygnacji z powaznych stosunkow z realnoscia, z rzeczywisto$cia, czego u siebie za bardzo nie
zauwazylem. To znaczy niezwykle czgsto wzbiera we mnie chec rezygnacji z tego, co jest teraz, ale
nie na korzy§¢ przeszioéci”).

Nalezy jednak watpiC, by doznania innych — wlasnie chociazby autorki Kim
jestesmy? — byly podobne.

Mozina tez — wréémy do tworczosci Ignatowej — podejmowacé walke o inna
rzeczywistos¢, ale tu historia uczy pokory:

% A. Drawicz, , Wyciggam rece ku wiecznosci...”" Motywy metafizyczne we wspolczesnej
liryce rosyjskiej. W: Dzielo chrystianizacji Rusi Kijowskiej, red. R. Luzny, Lublin 1988, s. 304.
3 Zmysl perspektywy, op. cit., s. 39.



Krajobraz po Brodskim 89

Tenepb ckaxy — TsxenoBecHHt Cnac
ITocraBnen Ha KpOBH Liaps H TEPPOPHCTA.
CroXeT Tpardieckaii.

Ho ortdero peGpHcrhlii,
JlaszopesHiii, ra3ypHLIi, B 3aBATKAX,
Cobop ceepkaer Beceno ans ruaas?
O, Anexcamap 6onbHOH, 0 HAmH I'pHAEBAIKHAA!

JBe ropcrd mpaxa CmopsT RO CHX [Op:

— THpan, AyHATENb, eCH 6 3HAJN THI TDKECTH!
-~ Jlypak, MajbuMinKa, ecnd 6 3HAN TH TKECTb!
Ho ofmas Ax noseHYaNa TSXKeCTb —
OmnuBLEH UBETOM, JIAKOMBIHA cobop.

Aii, Monoaun! xymnoxadka Poccam —

OTnpa3saHoBasd, CYACTHIH, 3aMLLIH,

Jrobas xpoBb — GyHAAMEHAT I HCKYCCTB!

H monomum canoxauka Poccam —

Co6op noa cknajx cHaYana 3amyCTHJIH,

ITorom B3opBaTh XxoTend, Aa 3abbuid,

M om cromt Temepb CMepPTENLHO IIyCT,

Hescabiif cHMBOJI, CTPaHHOE CTPOEHbE —

Xpam Cserioro Xprcrosa Bockpecenss.
(Cnac-na-xpoeu, 1984, maszynopis)

Mozna tez poszukiwac sensu zycia w stopieniu si¢ z natura:

B takom capy, roe 4enoBeka HET,
I'me mmus npapoaa pa3znATa GeamepHo,
HAywa 1ebs nokWHEET HE3aMETHO
M ToyBKO HA TpaBe OCTABHT cien
(0, amo cymacwecmaue — ne cad ..., c. 27)

Poszukiwania trwaja. Ustalony juz jednak zostat ich kierunek — powrot do
zrodet, do gloszenia prawd uniwersalnych, takze tych wyrostych na gruncie
kultury i etyki chrzeécijanskiej.

Trudno przewidzie¢ dalsze losy Jeleny Ignatowej i innych poetow
leningradzkich jej kregu. Jedno jest wszakze pewne: jakkolwiek potocza si¢
sprawy ,,pieriestrojki’’, to w jej poezji nie znajda one bezpo$redniego odbicia
(np. w formie ody opiewajacej kogos lub co§). Z cala natomiast pewnoscia
w centrum zainteresowania znajda si¢ problemy kondycji ludzkiej u schylku
stulecia. Swoja dotychczasowa droge tworcza koniczy poetka apostrofa:

Bnarocnosnr 3Bepeii, ['ocnoas!
Ham me crosTs y rpoba
Tex, abs Ge3ponorHas ILIOTH
V6naTa Bameil 310600

Eine 6narocnosm nereit

3a cyneb mx HETOYHOCTb,
Ilyctp BalmAXx ropecrHbix myTei
OHnH HOroil He TOMYYT.
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M nac 6aarocnosm, I'ocnoan,

Xotb ybuBaem 3Beps,

3a TO, 4TO TSKEJIO XHBEM,

H raiino B cMEpPTL HE BepuM,

3a TO, 4TO HAM [eTeil pacTuThb,

YTo cTapEMCs HeJeNo,

3a TO, 9TO HE ymMeEeM XHTb,

Kak cHer — jerko m cierno.
(Panmai cnez, c. 26-27)

TAIIEYIl KJIMMOBUY

IMEN3AX ITOCJIE BPOJICKOIO (EJIEHA UTHATOBA U
JIEHUHT PAJICKUI , KJTYE-817)

Pe3oMme

Crartps paccmaTtpuBaer TBOpuecTBo Enenwnt Urnarosoit (ron poxnennms: 1947), Bemyuueit
MO3TeCCH HE3aBHCHMOIl JICHHArpaAcKoii mo33uu. ViraaToBa mepectana yqacrsosaTh B 0QHIUHAIL-
HO#l JITepaTypHOii XH3HM cTpaHKl (kak panbiue — Mocud Bpoackwmii) 1 B mrore craja nedararscs
HCKJTIOYHTENILHO B ,,caMH3aaTe” H ,,TamMu3faTe’”’. ABTOp CTaTbH aHAJM3MPYyeT ee [qBa 3CCe:
A u zuzanmer (1980) 1 Kmo mwi? (1983) — ueHHBI HCTOYHHK PACKPHLITHS XYIJOXKECTBEHHOrO
MHPOBO33pDEHHS JICHHHTPAACKHX XYOOXHHKOB jgecHaeHToB. Ilocneaume mnepemennt 3 CCCP
CO30aJIH BO3MOXHOCTb OduIMaNbHOIO pacnpocTpaneAus mo33ud Mraatosoil. B despane 1989
roga B uMajartenbcrBe ,,CoBeTCKMH mucarTenb” MOABHICA MO3THYeCKHH cOopuuk Tenaasa zemas
(TEpax S5 ThIC. 3k3.). B mocnegmeil 4acTH CTAaTbH AHAJM3HPYIOTCS HMMEHHO JIMPHKH 3TOrO
cO6opHEKA, a TaKKe HEKOTOpHIE eule HE HAMEYATaHhl CTHXH.

LANDSCAPE AFTER BRODSKY (IELENA IGNATOVA
AND THE LENINGRAD ,,CLUB-81")

by
TADEUSZ KLIMOWICZ

Summary

This article is devoted to Ielena Ignatova, the major representative of indepedent poets in
Leningrad. This poet, like J. Brodsky before her, resigned from her participation in the official
literary life of the country the consequence of which was, among other things, the publication of
her poems exclusively in ,,samizdat” and ,tamizdat™. The author of this article analyses her two
essays I and the gigants (Ia i giganti, 1980) and Who are we? (Kto my?, 1980) which are a valuable
source of cognition of the artistic ideas of the poets-dissidents in Leningrad. The recent changes in
the USSR caused it that there appeared a possibility of marking her existence in the so called ,,first
tier”. In February of 1989 in the ,,Sovietskij Pisatiel” publishing house appeared a volume of
Ignatova’s poetry. Its title was Warm earth (Tioplaia ziemla) and it was published in 5000 copies.
The author writes about the verses included in this volume and about those that are still in
a typescript form in the final part of this article.



