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the fatal consequences o f  dogmatic thinking and finds a solution in Bachtin’s proposals.
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Георгии Федотов писал об отсутствии риторики и философии 
в культуре московской Руси: „Русь в красках и в сложных и муд­
рых композициях выражала свои глубокие догматические прозре­
ния (...) Отчего же софнйная Русь так чужда Логусу?” 1. Федотов 
указывает на определенные культурологические предпосылки 
„страшной немоты древней Русн”. Итак, введение церковнославян­
ского языка было не только залогом органичности, но и ущербом, 
залогом замкнутости древнерусской культуры: оно облегчало зада­
чу христианизации народа, однако ценой этому был отрыв от 
классической философской и литературной традиции поэтики, р и ­
торики и интерпретации. В отличие от латыни, которая стала язы ­
ком церкви будучи уже языком культуры, церковнославянский воз­
никает и функционирует как язык литургии. Он не наталкивается 
на сопротивление этнической среды, но и не приобщает ее, как 
латынь, к иной культуре. „Само православне”, пишет Федотов, 
„начинает ощущаться, как стояние на уставе, как быт, как обрядо­
вое исповедничество”2. Оно замыкается в себе, отрываясь от тра-

1 Г. П. Ф е д о т о в ,  Новый град , Нью-Йорк 1952, с. 23.
2 Там же, с. 24.
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дііціш богословского и философского диалога, которую возраж- 
дали споры европейских схоластиков уже в раннем средневековье.

Наблюдения Федотова подтверждаются современными культу­
рологами, указывающими на монологичность и замкнутость автори­
тарной идеологии московской Руси, на идеологическое сопротивле­
ние интерпретации и недоверие к герменевтике, риторике и фило­
софии. Действительно, убеждение в том, что „истина скрыта от 
книжников и фарисеев” , что интерпретация порочна и греховна по 
определению, а риторика равна своевольному лицедействию и ли ­
цемерию, -  существенная черта авторитарной культуры московс­
кой Руси.

Вслед за Борисом Успенским, можно говорить о фетишизации 
формы в древней Руси. В работе Раскол и культурный конфликт3 
Успенский убедительно демонстрирует, что в культуре двуязычия 
древней Руси церковнославянский язык воспринимался как средст­
во выражения богооткровеннои истины, то есть как средство фик­
сации и выражения Откровения, но отнюдь не как средство ком ­
муникации. Согласно Успенскому, в теологической теории языка, по­
лучившей распространение на Руси, церковнославянский поним ал­
ся как система символического представления православного веро­
исповедания (то есть на самом деле как икона православия), а не 
как одна из возможных систем передачи информации. Риторика 
и философия воспринималась как единый комплекс внешней му­
дрости, который в сущности является предательством истинной ве­
ры, а свобода интерпретации преследовалась как опасное табу. 
Истина понималась как независимая от субъекта сакральная ф ор­
ма, которая не подлежит интерпретации, а задачей искусства было 
верное воспроизведение Истины. Форма и содержание принципи­
ально отождествлялись, а игра смыслами и знаками, придавание 
новых смыслов рассматривалась как нечто еретическое. Как пишет 
Успенский, здесь принципиально важной становится именно проб­
лема языковой формы, то есть правильности выражения, ибо не 
только содержание, но и языковая форма могла быть признана 
еретической. Таким образом, даже невольная ошибка воспринима­
лась как грех. Успенский замечает, что слово погрешность, произ­
водное от грех, собственно и означает ошибку.

Теологическая теория языка, которую Успенский обнаруж ива­
ет в авторитарной культуре московской Руси, приобретает неожи­
данно острую актуальность в современном споре о перспективах 
русской культуры конца XX века. В конце 1980-х годов в лите­
ратурной критике проявляется возрастающая тенденция к реактуа-

3 Б. У с п е н с к и й ,  Раскол и культурный конфликт. Сборник ст ат ей к 70-ле- 
тию Ю . М. Лот мана, Тарту 1992.
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лпзацнн культурологических предпосылок средневековой словесно­
сти. Примером может служить один из многих голосов объявлен­
ной журналом „Литературная учеба” дискусии на тему „Литерату­
ра конца XX века”.

На Руси современной великим итальянцам „возрождать” в европейском п о ­
нимании было решительно нечего, ибо все греческое было для нас христианским,  
а Рим, узурпировавший небесную власть, воспринимался не иначе, как исчадие ада. 
П оэтом у все эстетическое было каноническим -  будь то в иконописи, зодчестве  
пли словесном искусстве. Воздух был чист и прозрачен, и сквозь него открывались  
взору контуры бож ествен ного ,  с которых необходим о было лишь снять копию.  
На бытовом, литературном уровне это проявлялось уже в том, что переписчику  
строжайше воспрещалась какая-либо „отсебятина”. Любое отступление от канона  
почиталось за ересь4.

Исходя из семиотического понимания языка культуры, терм и­
ном двуязычие можно определить оппозицию двух культур древней 
Руси: Культуры миметической, или, если угодно, авторитарной, 
воспринимающей знак как выражение Откровения, и культуры 
смеховой (вернее: серьезно-смеховой), иконоборческой культуры 
скоморохов, лубка, пародии и сатиры. Это, конечно, не оппозиция 
высокой и низкой культуры, а скорее коллизия культуры офици­
альной, ритуализованной, говорящей языком власти, и культуры 
альтернативной, пародирующей этот язык.

Семиотика смеховой культуры древней Руси была впервые се­
рьезно исследована в известной работе Панченко и Лихачева Сме- 
ховоп мир древней Руси , немыслимой без влияния Бахтина и Лот- 
маиа. Итак, для древнерусских пародии характерна следующая 
схема построения вселенной: „Вселенная делится на мир настоя­
щий, организованный, мир культуры и мир не настоящий, не о р га ­
низованный, отрицательный мир антикультуры”, в котором гос­
подствует „полная спутанность всех значении”. Кабак заменяет 
здесь церковь, тюрьма -  монастырь, пьянство -  аскетические под­
виги5. Это, пишут авторы, мир перевернутый, мир наизнанку, соз­
дающий анти-иконы, эстетику безобразного. Дураки -  важнейшие 
фигуры этого мира. Они -  святые, но только наизнанку. Их смех 
-  смех раздевающий, а дурак -  человек, видящий и говорящий го ­
лую правду. Другой пример -  преследуемые церковью скоморохи. 
По внешним приметам юродство сродни скоморохам. Ю родивый 
возбуждает равнодушных „зрелищем странным и чудным”. Но ес­
ли скоморох только увеселяет, то юродивый учит. Смеховая

4 И. К а б а н к о в, Л ит ерат ура конца X X  века, „Литературная учеба” 1992,  
июнь.

5 Д .  С. Л и x а ч е в, А. М. П а н ч е н к о, „См еховой мир" древней Руси, Л енин­
град  1976, с. 16-17.
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оболочка скрывает дидактические цели. Он объединяет мир смеха 
и серьезности, он -  гротескный персонаж. Язык юродства -  не 
прямое сообщение, не прямое выражение откровения, а шифр. 
Ю родивый всегда шифрует свои высказывания и выступает под 
маской мнимого безумия. Не случайно Повесть временных лет го ­
ворит, что Владимир предпочел греко-православный обряд за кра ­
соту. В юродстве господствует безобразие. По мнению авторов, 
Ж ития юродивых свидетельствуют о своеобразном индивидуализ­
ме, или даже персонализме юродивых, их отстраненности от тол­
пы. Как пишут агиографы, юродивые „яко в пустыне в народе 
пребы вая” . Авторы подчеркивают, что речь идет о традиции, ухо­
дящей корнями к древним циникам и мимам. Юродивый говорит 
кодированным языком -  притчами, загадками, молчанием, жеста­
ми. Загадка и парадокс имеют огромное значение для юродивого. 
Итак, Василии Блаженный на глазах потрясенных богомольцев 
разбивает камнем икону. Он -  мудрый шуг, который балансирует 
на грани между смешным и серьезным и олицетворяет собой тра ­
гический вариант смехового мира.

Современный литературовед Марк Лнповецкий утверждает, что 
можно проследить культурную ветвь русского юродства, восходя­
щую к древнерусской словесности, усиленную Достоевским, и, че­
рез Ремизова и Розанова, восходящую к Венедикту Ерофееву и совре­
менному постмодернизму в русской литературе. Согласно Липо- 
вецкому, именно Москва-Петушки являются своеобразным пра- 
текстом русского постмодернизма 90-х годов:

Средневековое русское юродство, как п аналогичным ему античный цинизм, 
для своих эпох были чем-то вроде постмодернизма...  Речь, собственно, идет о том,  
что юродивый, как п пнсатель-постмодерннст (...), острее, чем кто-либо, ощущает  
не только потешную иллюзорность официальных фетишей и заученных в лоск са­
кральных речений, которые многим кажутся абсолютами, но н драматическую шат­
кость подлинных абсолютов истины и гармонии (...) И наоборот  -  не означает  
ли сказанное, что русский постмодернизм в силу специфики литературной тради­
ции (а ю родство специфический русский ингредиент) -  это своеобразное культур­
ное ю родство  со всеми вытекающими отсюда последствиями?6

Ольга Седакова писала о „странном, потустороннем благооб­
рази и ” Ерофеева: „среди множества играющих контрастов Москвы- 
- Петушки есть самый глубокий контраст: эстетикой безобразия 
окружена совсем иная этика. Назвать ее этикой благообразия бы ­
ло бы слишком, но о каком-то странном, потустороннем благо­
образии можно говорить. Не для красного словца Веничка сооб-

6 М. Л н п о в е ц к и й ,  Апоф еоз частиц, или диалоги с хаосом , „Знамя” 1992, 
№. 8, с. 217.
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гцает о своем целомудрии, о расширении сферы интимного, и сти­
хи Песни Песен появляются в сцене пьяной лю бви”7.

Итак, речь идет об определенной неавторитарной парадигме, 
которой свойственно игровое отношение к языковому знаку, ин­
тимно-личностное восприятие религиозного, осознание парадок­
сальности сакрального. В этом русле раскрывается иное отнош е­
ние сакрального и художественного, которое заключается в приз­
нании невозможности мимесиса в литературе, или же, говоря сло­
вами Серена Кьеркегора, в невозможности непосредственной ком ­
муникации в области эстетики, этики и религии. Литература, по 
определению, не может быть Откровением, а Художник лишен 
прямой возможности быть проповедником идеи: оставаясь писа­
телем, он не может быть „этически искренним” . В этом заключа­
ется главная установка идущей от Достоевского и Кьеркегора до 
постмодернизма и осмысленной Бахтиным традиции писательских 
масок, полифонии, отказа от „авторитарного слова”, псевдоним- 
пости автора, пародии и непрямого высказывания. Именно этот 
тип художественного сознания стал мншеныо критики „новых 
христиан” -  критиков нравственного терроризма, требующих от 
литературы прямого воплощения религиозной и нравственной 
идеи, апеллирующих к „ответственному” искусству, к его призва­
нию осуществлять „истину, красоту и д о б р о ”, а в итоге отрицаю ­
щих роль художественной индивидуальности.

Причем новая проза, которую вооруженные Евангелием авто­
ры подвергают разрушительной критике, вовсе не представляет со­
бой, как им кажется, „нигилистическую игру в пустоту” , а скорее 
новые метафизические устремления и новый модус отношений ре­
лигиозности и искусства, зародыши которого пока несмело появ­
ляются в русской литературе.

Проект, который реализуют эги беспредельно православные кри­
тики и литературоведы, -  это возврат к установкам авторитарной 
средневековой словесности. В их морально-религиозной интерпре­
тации русской культуры не только постмодернизм, но и русский 
модернизм и авангард, серебряный век русской поэзии и золотой 
философии рубежа веков подвергается жестокому остракизму8.

Итак, Шестов и Розанов обвиняются в „нигилизме и ам орализ­
ме”9, а уничтожение постмодернистов как „бесов, которых корчит

7 Там же, с. 215.
8 Примером тому -  статья Золотусского Наш и нигилисты, „Литературная га зе ­

т а ” 17.06.1992; статьи Роднянской в „Литературной учебе” 1992, июнь, „Новый ате­
изм” и многих других литераторов, борющихся за новый православный консер­
ватизм.

9 О полемике моралистов с Розановым и Шестовым пишет подробнее Е. И ва­
ницкая в журнале „Октябрь” 1992, нюнь.
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от креста i i  ладана” , и  вовсе напоминает средневековье. „П раво­
славный идеал”, „художественные образцы православной соборно­
сти” становятся критериями русской литературы, из которой из­
вергается „атеистическая бесовщина”.

Таким образом, Набоков оказывается вне русской литературы 
в новомирскон статье Есуалова: „Приходится признать, что оболь­
стительная проза Набокова, увы, вполне в русле общего процесса 
дехристианизации культуры (...), если понимать эмигрантскую л и ­
тературу первой волны как литературу христианскую, то творчест­
во Н абокова не просто вне этой литературы, оно как бы направ­
лено против этой магистральной духовной традиции и, следова­
тельно, против христоцентрического вектора русской литературы 
как таковой ” 10.

Вопрос, волнующий новомирских критиков, -  это вопрос о воз­
можности христианской11 литературы, христианского искусства 
в „общем процессе дехристианизации культуры”. Однако суть но­
вой христианской литературы, если таковая вообще возможна, не 
может ведь заключаться в пропаганде христианства, этики и гума­
низма, а скорее во внутренней свободе литературы.

В определенном смысле проза Набокова и русского постмодер­
низма ближе к идеалу христианской литературы, чем Домострой 
и Четьи-Минеи. Парадоксальность, ирония, травестия, инверсия, 
пародия и абсурд отнюдь не противостоят метафизическим поис­
кам и устремлениям, а иконоборчество -  в широком смысле это­
го слова -  далеко не всегда „бесовщина” и атеизм. „Помоги мне 
Бог бороться со смыслами”, -  писал Хармс в 30-х годах. Об этом 
и свидетельствует явление русского литературного постмодерниз­
ма, или, если угодно, „другой литературы” -  прозы Ш арова, Пеле­
вина, Харитонова, Евгения Попова, Нарбпковои, Кураева, Бунды, 
Королева, Нины Садур, Курицына и многих других. За иконобор­
чеством, юродством и „нигилизмом” этой прозы часто кроется по­
пытка не столько низвержения, сколько переосмысления русской 
литературной и религиозной традиции в конфронтации и диалоге 
с новой культурной ситуацией, „вписания” ее в новую эпоху.

Авторитарность и монологнчность русской консервативной кри­
тики проявляется как в отсутствии иронии, императивном мора­
лизме, повышенной настороженности и готовности обличать „ко­
щунство” , „осквернение святынь”, „снижение образа”, так и в не­
понимании того, что санкции нормативной этики и конфессно-

10 И. Е с у а л о в, Праздники. Радости. Скорби. Л ит ерат ура русского  за р уб е ­
ж ья как заверш ение традиции, „Новый мир” 1992, №. 10, с. 241-242.

11 Вряд ли стоит вводить сугубо теологическое понятие христоцентризм, так 
часто употребляемое по отнош ению к апостолам, в контекст светской русской с л о ­
весности нового времени.
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пальиой религии неприемлемы по отношению к свободной литера­
туре и искусству. В языке этой критики явно присутствует стилис­
тика власти и авторитета, а ее концепция русской литературы бу­
дущего как „иконы православия” -  концепция литературы, совер­
шенно закрытой для диалога; как с собственной культурной т р а ­
дицией, гак и с иными культурами. Аналогия с авторитарной куль­
турой средневековья наблюдается не только в моиологизме и в „со­
противлении интерпретации” , но также в демонизации литератур­
ной словесности, которой приписываются антихристианские, дем о­
нические, либо, наоборот, православные качества. Однако кощ ун­
ство -  именно в стирании различия между литературной и рели­
гиозной или экзистенционально-иравственной действительнос­
тью. Пожалуй, отсюда берется характерная тенденция к фетиши­
зации формы, к иепримеримости с литературной игрой, интеллек­
туальным поиском и экспериментом. Об этом проницательно пи ­
сал Юрин Лотман, предлагая динамическую, открытую концепцию 
искусства: „Гениальным свойством искусства вообще является
мысленный эксперимент, позволяющий проверить неприкасаемость 
тех или иных структур мира. Этим определяется и отношение ис­
кусства к действительности. Оно проверяет следствие эксперимен­
тов по расширению свободы или ее ограничению” 12.

В своих соображениях о поэтике постмодернизма Алексей Ма- 
ш евский13 ностальгически подводит итоги: „Дело в том, что п о ­
пытка выскользнуть из традиции, желание иметь дело с каким-то 
небывалым, новым языком (...), вымученное изобретательство п ри­
емов и теорий, отказ от прямого высказывания (...) -  все по б оль­
шему счету от непонимания, от неверия в возможность одушевле­
ния мертвого словесного праха, вязкой лексической глины, (...) 
глины, делающейся в руках творца Адамом -  по образу и подо­
бию ”.

Ведь именно с христианской точки зрения представляется глу­
боко сомнительным сопоставлять творца-писателя и Творца-Со- 
зндагеля, приписывать искусству способность творить по образу 
и подобию. Не более ли христианским является отказ от авторите­
та, который характерен для постмодернистов, и не обречено ли 
искусство на изобретательство и поиски „нового, небывалого язы ­
к а ”? Именно постмодернистам удается избежать фатального стира­
ния разницы между писателем и апостолом, либо пророком, еван­
гелием и литературой, этическим императивом и романом.

12 Ю. М. Л о т м а н ,  К ульт ура и взрыв, Москва 1992, с. 235.
13 Λ. М а ш е в с к и й, В ситуации сороконозкки, „Новым мир” 1992, № . 7, 

с. 232.
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В этом ракурсе интересен феномен „Нашего современника” , в ко ­
тором новый традиционализм принимает несравнимо более вуль­
гарные, почти карикатурные формы. Откровенная непримиримость 
и нетерпимость к иному складу мышления создает своеобразную 
стилистику, которую напрасно искать в других литературных жур­
налах. Не случайно „Наш современник” начал употреблять термин 
„преступный текст” , явно апеллируя отнюдь не к литературным 
средствам полемики. На какие, впрочем, меры воздействия наме­
кает журнал, видно по литературной критике последних номеров 
журнала за 1993 год, где поэтическое произведение оценивается 
как „хамство отечественного образованна, помноженное на безна­
казанность” 14. Не случайно также журнал с таким пиететом об ра­
щается к Домострою и к Четьям Минеям. „Хотите постичь П уш ­
кина и Достоевского, Соловьева и Бердяева -  проникнитесь духом 
православия”, -  призывает философ Арсении Гулыга в статье Фор­
мула русской культуры , так излагая эту „формулу”: „самодержавие 
вытекает из православия: царь-помазанник божий. Он носитель не 
только высшей власти, но и высшей благодати. Увидеть его -  к а ­
тарсис” 15. Таким образом, стилистика „Нашего современника” не­
осознанно превращается в нечто противоположное намерениям ав ­
торов -  в гротеск, пародию и почти постмодернистское самоопре- 
верженне.

Однако не будем множить примеров нового двуязычия русских 
литературных споров конца XX века. Завершая, я бы хотел опять 
обратиться к последней работе Юрия Лотмапа Культура и взрыв, 
которая во многом объясняет нетерпимость, односторонность и мо- 
нологизм русского культурного противоборства. Косвенным об ра­
зом Культура и взрыв освещает также явление непримиримого 
столкновения двух языков современной русской культуры: совре­
менного „иконоборческого юродства” и правоверно-авторитарного 
традиционализма. Согласно Лотману, искусство и нравствен­
ность -  противоположные, но неразделимые начала, которые всег­
да осуществляют себя в диалоге и конфликте. Непосредственное 
и неотрефлексированное отождествление этих начал обозначает 
полное уничтожение антитезы. Понимаемая таким образом победа 
искажает и нравственность и искусство. Полная победа „представ­
ляет собой программу самоубийства” 16. Однако конфликт может 
быть творческим, а не разрушительным лишь тогда, когда обе сто­

14 A. T р н н к о, Н елитературные размышления, „Наш современник” 1993, 
№  6, с. 17.

15 А. Г у л ы г а, Формула русской культ уры, „Наш современник” 1992, № . 4, 
с. 146.

16 Ю. М. J1 о т м а н, ук. соч., с. 234.
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роны осознают незавершенность н несовершенность своей позиции 
и предполагают возможность, н даже необходимость, иной интер­
претации. Неприятие диалога, отрицание прав на существования 
иного склада мышления превращают конфликт в коллизию и унич­
тожение противоположного начала. Лотман утверждает, что такой  
исход свойствен бинарным системам, в которых столкновение про­
тивоположных начал обычно происходит взрывно. Таким образом, 
бинарные культуры, согласно Лотману, неизбежно обречены на 
катастрофическое решение конфликтов. Не является ли бинарность 
„нравственного терроризма” и „постмодернизма” иллюстрацией 
лотмаповскои концепции и одним из характерных примеров совре­
менных русских идеологических, общественных и культурных ко л ­
лизии?

С точки зрения Лотмана, литература, в отличие от экзистен­
ции, общественной жизни, этики и религии, существует в сфере 
свободы. Специфичность задачи искусства заключается в увеличе­
нии именно свободы, а не истины, добра и справедливости. П оэто­
му в литературе „все дозволено”, даже нарушение законов. Зако­
нов семьи, здравого смысла, общества, традиции, науки, религии, 
времени и пространства. Литература „имеет право” на б огоб ор ­
чество и иконоборчество, лучшим примером которого, впрочем, 
остается признанная христианством ветхозаветная Кинга Иова.

Если понимать литературу по Лотману, то есть как фокус ин ­
теллектуальных исканий, как средство исследования и познания 
человека, то предлагаемая христианскими критиками новая риту­
альность -  попытка „зажать” новую действительность в обрядовых 
формах вместо осмысления ее, может оказаться губительной не 
только для искусства. В переломном моменте русской культуры 
появляется очевидная необходимость неконвенциональных, альтер­
нативных исканий и решении. Поэтому сегодня догматическое мы­
шление становится особенно фатальным, а бахтинская концепция 
полифонического творческого диалога как никогда актуальной.

Не обратится ли современное двуязычие взрывоопасной бинар- 
ностыо, как средневековое обернулось смутой и расколом? Не от­
вечая на этот вопрос, я процитирую Лотмана: „Когда предметом 
искусства делается партриархалыюе общество или какая-либо 
иная форма идеализация неизменности, то, вопреки распростра­
ненным представлениям, стимулом к созданию такого искусства 
является не неподвижно-стабильное общество, а общество, пере­
живающее катастрофические процессы” 17.

17 Там же, с. 235.


