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W  KOMUNII Z  BOGIEM? 
POSTAWY RELIGIJNE KOBIET  

W  POWIEŚCIACH ELIZY ORZESZKOWEJ

	 Pozytywizm był epoką prymatu rozumu, zachwycania się prawami rzą-
dzącymi przyrodą i możliwościami nauki. Jakub A. Malik, opisując główne za-
łożenia filozofii pozytywistycznej, przytacza określenie Augusta Comte’a „reli-
gia ludzkości” jako znamienne dla całego prądu umysłowego epoki. „Fakt 
takiego kultu ludzkości wynika z zainteresowania nią pozytywistów jako 
największą, nadrzędną całością. (…) Pozytywiści nie zaprzeczali istnieniu 
Boga, ale uznawali, że jest niepoznawalny.”1 Jednakże wśród pisarzy pozy-
tywistów znalazły się wyjątki, twórcy zdecydowani na poszukiwanie praw-
dy o Bogu i człowieku, dążący do ukazania ich rezultatów we własnych 
dziełach. Stanisław Fita podaje nazwiska trzech pisarzy ze świata literatury 
zaangażowanych w takie poszukiwania: Bolesław Prus, Eliza Orzeszkowa 
i Henryk Sienkiewicz, odnotowując za Marianem Zdziechowskim, że to 
właśnie Orzeszkowa sięgnęła w nich najgłębiej2. 
	 Twórczość Orzeszkowej dzieli się na trzy okresy: 1866-1877; 1878-1891; 
1892-19103 i w takiej kolejności omówione będą powieści autorki zawiera-
jące elementy duchowości i postaw religijnych kobiet. Okres pierwszy scha-
rakteryzować można jako zderzenie pozytywistycznych postulatów samo-
rozwoju i pracy z faktem pozostawania w starych formach, co przejawia się 
poniekąd także na polu religii. Orzeszkowa tworzy szereg postaci kobiecych 
pełnych zewnętrznej pobożności. Chociaż dopełniane przez nie obrzędy  
i głoszone zasady moralne nadają im pozór osób wierzących, charaktery ich 

1	 J. A. Malik, Prądy kulturalne i filozoficzne, w: Pozytywizm, red. A. Skoczek, Bochnia, 
Kraków, (brak datacji), s. 23. 

2	 S. Fita, Pozytywista ewangeliczny. Problematyka religijna w twórczości Bolesława Prusa, w: 
Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska, K. Dybciak, Lublin, 
1993, s. 200.

3	 Podział przyjęty za: G. Borkowska, Eliza Orzeszkowa. Biografia duchowa, w: Pozytywizm, 
red. A. Skoczek, Bochnia, Kraków, (brak datacji), s. 309. 
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pozostawiają wiele do życzenia. Kobiety te otaczają się krucyfiksami i różań-
cami, ale nie potrafią szczerze współczuć bliźniemu, a w swym postępowa-
niu nie kierują się boskimi przykazaniami. Takiej postawie przeciwstawione 
są nieliczne, pozytywne bohaterki, posiadające „żywą” wiarę i kierujące się 
przykazaniem miłości we wszystkich płaszczyznach życia, jak Wacława z Pa-
miętnika Wacławy, Stanisława Rumiańska z Cnotliwych. 
	 Drugi okres twórczości poświęcony jest bardziej warstwom chłopskim, 
gdzie postawy religijne manifestowały się głównie u mężczyzn, czego naj-
dojrzalszym przykładem jest Paweł Kobycki z powieści Cham. 
	 Najdojrzalszym jest ostatni okres twórczości, w którym Orzeszkowa od-
krywa w pełni nieadekwatność głoszonych przez pozytywistów haseł. W dą-
żeniu do Boga cierpienie stanowi niezbędny element, pozwalający zrozumieć 
istotę dobra i zła, uodpornić człowieka na pokusy. Paradoksalnie, ten etap 
twórczości autorki nie obfituje we wzmianki o praktykach religijnych, ponie-
waż wiara w Boga jest przeżywana przez bohaterki w duszy, nie potrzebuje uj-
ścia w zewnętrznych formach; emanuje z wnętrza poprzez działania oparte na 
miłości do świata i ludzi. Reprezentantkami takiej postawy są matka Romualda 
z Ascetki i Seweryna Zdrojowska z Dwóch Biegunów i Ad Astra, Dwugłos.
	 Z pierwszego okresu twórczości największą dewotką stworzoną przez 
Orzeszkową, wręcz karykaturą pobożności jest pani Apolonia Kuderska 
z powieści Cnotliwi (1871), z daleka pobłyskująca dwoma krzyżami i za-
czynająca każdą plotkę od słów „niech mnie Pan Bóg strzeże i broni od ob-
mowy i odbierania sławy bliźniemu”4. Oskarża ona najuczciwszych człon-
ków swojej społeczności o przeróżne występki przeciw moralności, pod-
czas gdy sama nurza się w grzechu. Orzeszkowa często ubiera przesadną 
dewocję i zakłamanie Kuderskiej w szaty komiczne, np. gdy kobieta obma-
wia Bogu ducha winnych mieszkańców miasteczka o niedostateczną reli-
gijność: – „(…) Oboje są śliczni, kochani, serdeczni, ale nie mają żadnej 
religii. Niech mię Bóg strzeże i broni od obmowy lub odbierania sławy 
bliźniemu, ale co prawda, nie widuję nigdy w kościele ani pana Edwarda, 
ani panny Wandy. Nieprawdaż, pani Stanisławo, że panna Wanda nie bywa 
w kościele? Pani o tym wiesz jako najlepsza jej przyjaciółka.
	 – Nie umiem pani na to odpowiedzieć – odparła spytana – bo choć 
rzadko chodzę do kościoła, to jednak gdy raz tam jestem, to już modlę się 
tylko, a zatem nie widzę, kto jest w kościele, a kogo nie ma.5 

4	 E. Orzeszkowa, Cnotliwi, Warszawa, 1965, s. 37, 57, 77, 97, 106, 145, 146 i 219.
5	 Tamże, s. 37 i 38. 

Małgorzata Małyszko



239

	 Pani Apolonia ma też gotowe na każdą okazję religijne frazesy, a czas 
pomiędzy licznymi nabożeństwami, spotkaniami bractw szkaplerznych 
i różańcowych wypełnia szpiegowaniem i oczernianiem sąsiadów. Próbuje 
ona skłócać małżeństwa i pod płaszczykiem troski o dobre prowadzenie 
się rzuca kalumnie na młode, piękne kobiety. Oskarżając pannę Wandę 
o uwiedzenie żonatego sąsiada, Kuderska natychmiast dodaje, że zaczęła 
właśnie odmawiać godzinki do Przemienienia Pańskiego i pościć w inten-
cji nawrócenia się nieszczęsnej na dobrą drogę. 
	 Nie sposób przytoczyć tu wszystkich uszczypliwości i grzeszków de-
wotki, jednakże nie można pominąć głównej jej winy – całkowitego i za-
winionego przez nią rozpadu własnej rodziny. Mąż Kuderskiej rozpija się, 
a dzieci niemalże przymierają głodem w jej brudnym mieszkaniu, co jest 
przez matkę skrzętnie ukrywane przed resztą miasteczka. Drastyczna jest 
scena powrotu kobiety do domu, gdzie mijając swe dzieci domagające się 
jedzenia, klęka ona przed zaimprowizowanym, domowym ołtarzykiem i po 
odmówieniu pacierza, opycha się wędliną i serem, zapijając winem. Nara-
stające błagania najbliższych Kuderska zbywa we własnym sumieniu nastę-
pującym rozumowaniem: 
—	 Dać może kawałek bułki temu dzieciakowi? – szepnęła do siebie.
Myślała jeszcze chwilę, potem położyła na stole nóż i jedzenie i zaczęła li-
czyć na palcach, mówiąc do siebie półgłosem.
—	 Pierwsze pycha, drugie łakomstwo, trzecie gniew, czwarte nieczystość, 
piąte obżarstwo… 
	 Zatrzymała się i podniosła w górę wskazujący palec.
—	 Otóż to – rzekła – obżarstwo! jeden z grzechów głównych! jak będę 
dzieciom dawała łakocie, to je przyuczę do obżarstwa!6

	 Obłudnej pobożności Kuderskiej przeciwstawione w powieści są dwie 
postacie kobiece: Stanisława Rumiańska i Joanna Starowolska. Pani Ru-
miańska jest szczęśliwą mężatką obdarzoną odwagą życia wedle głoszo-
nych przez siebie zasad i głęboko pojętym współczuciem dla słabszych. To 
ona właśnie odkrywa dramat rodziny Kuderskich i z pomocą zaufanych 
osób ratuje od widma głodu i choroby zaniedbane dzieci. W jej ustach ury-
wek modlitwy „Ojcze nasz” o wybaczaniu bliźnim nie brzmi jak puste sło-
wa, ale nabiera treści – pani Stasia bowiem wybacza Kuderskiej oszczer-
stwo i lituje się nad nią. 

6	 Tamże, s. 123.
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	 Pani Starowolska jest samotną wdową wychowującą w duchu chrześcijań-
skim podrzuconą jej przed laty dziewczynkę. Nie uczestniczy w życiu towarzy-
skim miasteczka i stroni od pokazywania się w kościele, jednak swój czas i pie-
niądze poświęca na służbę najuboższym i potrzebującym. Stanowi ostoję praw-
dziwej moralności i czynnie uczestniczy w niesieniu pomocy innym. Przybraną 
wnuczkę uczy zrozumienia praw boskich, kładąc nacisk zwłaszcza na przykaza-
nie miłości, szeroko przez nią pojmowane. Cała prawda zawarta w Cnotliwych 
mieści się w paru wypowiedzianych przez nią do dziewczynki słowach:
	 „Dziecko moje! (…) tam po kościołach, do których dzwony te zwołują 
ludzi, modli się wiele serc obłudnych, fałszem i pokrzywdzeniem bliźnie-
go splamionych. Pamiętaj o tym, pamiętaj na całe życie, aby gdy modlić się 
będziesz, serce twe nie było tylko dla Boga, ale i dla ludzi miłości pełne, i że 
ten, kto się modli, cnoty szczerości, cnoty miłosierdzia i cnoty przebacze-
nia nie znając, ubliża Temu, dla którego cześć wygłasza ustami, i ze świętej 
wiary czyni sobie płaszcz ku pokryciu swej złości”.7

	 W powieści Pamiętnik Wacławy (1871) Eliza Orzeszkowa przedstawia 
trzy typy religijności kobiet, reprezentowane przez główne postacie kobie-
ce – głęboka, „czysta” pobożność bohaterki tytułowej, poniekąd skostniała 
pobożność babek Hortensji i Ludgardy oraz powierzchowne praktyki reli-
gijne matki Wacławy, Matyldy. 
	 Sama fabuła powieści dość gęsto przeplatana jest obrazami i treściami 
religijnymi – kościołami i sanktuariami, fragmentami mszy, wizerunkami 
modlących się kobiet, ślubami i pogrzebami. W swym dziele Orzeszkowa 
tworzy wizerunek Boga jako wielkiego umysłu, ducha rządzącego światem, 
którego można „rozumieć” i z którym można „rozmawiać” poprzez naukę 
i poznanie sił przyrody. Do Boga dociera się poprzez codzienną, rzetelnie 
wykonywaną pracę8. Odkrycia naukowe dokonywane przez ojca Wacławy 
nazywane są „rozmowami z Bogiem”, „odsłanianiem tajemnic” boskich9. 
Taka postawa ojca bohaterki oraz jej piastunki kształtuje wizerunek Boga 
mądrego, dobrego i otwartego na człowieka. 
	 Wacława wydaje się być typową, dobrze wychowaną panną: zna zasady 
etykiety, potrafi pięknie grać na fortepianie, włada językami obcymi i jest 
posłuszna woli rodziców. Jednakże kryje się w niej coś więcej niż wzorowe 
zachowanie: jest młodą kobietą o nieskazitelnej moralności i głęboko wpo-

7	 Tamże, s. 83.
8	 „Każdy człowiek, który pracuje, rozumie myśl Bożą” – E. Orzeszkowa, Pamiętnik Wacławy, 

Warszawa, 1988, tom I, s. 17.
9	 Tamże, s. 18.
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jonej religijności opierającej się na żywej wierze. Kieruje się ona chrześcijań-
skimi zasadami, nie wykorzystuje innych ludzi i przeprowadza w myślach 
rachunek sumienia. Opuszczając pensję, prosi Boga w modlitwie o przewod-
nictwo. Gdy po raz pierwszy publicznie ukazuje się w kościele w towarzy-
stwie swych bogatych babek, rozproszona ciekawskimi spojrzeniami para-
fian, ubolewa nad swoim brakiem skupienia podczas nabożeństwa: 
	 „(…) ja nie modliłam się… tak, nie modliłam się wcale. (…) gdzież po-
działo się to gorące, ciche natchnienie, z jakim po nocy bezsennej, owego 
pamiętnego dla mnie ranka, klęczałam przed oknem mego pensjonarskie-
go pokoiku i patrząc na słońce, które wschodziło, tak rzewnie, tak ciepło 
modliłam się do Boga królującego nad gwiazdami?10

	 Do porządku niejako przywołuje ją widok rozmodlonego kuzyna; Wa-
cława pada na kolana i oddaje się serdecznej modlitwie za jego losy.
	 Orzeszkowa nie podaje, kto wychował młodą bohaterkę w szczerej po-
bożności. Prawdopodobnie jest to jej stara opiekunka Binia, która dwu-
krotnie w powieści czyni nad leżącą w łóżku Wacławą znak krzyża, przy 
czym podkreślona jest wielokrotność tego zachowania: autorka używa tu 
słów „jak zwykle” oraz „według swego od wielu lat powziętego zwyczaju”.11 
Piastunka staje się również przewodniczką swojej wychowanicy po mieście 
W., prowadząc ją przede wszystkim do sanktuarium maryjnego i pouczając 
o ważności widzianego tam wizerunku Bogurodzicy:
	 Oto (…) widzisz przed sobą jeszcze jeden pomnik wiekowy. Tu lud 
zmęczony przychodzi do cudami wsławionego ołtarza błagać o leki na za-
gojenie ran swoich. Tu słodkie oblicze Marii przez długie wieku patrzy na 
tłumy korne i rozmodlone, które w niej widzą symbol wiary”.12

	 Prawdziwe odczuwanie Boga w życiu zwiększa wrażliwość młodej pan-
ny na fałsz i zakłamanie obecne w świecie, w którym się z racji swego uro-
dzenia obraca. Dobitnym przykładem staje się tu oburzenie Wacławy pod-
czas ceremonii ślubnej jej przyjaciółki Zenony i pana Michała. Podczas gdy 
bohaterka głęboko przeżywa powagę sakramentu, skupiona na składanej 
przez nowożeńców przysiędze przed „groźnym obliczem Boga, promie-
niującym z ołtarza”13, tłum zaproszonych gości rozmawia. Wacława unosi 
się w myślach, że nawet u stóp ołtarza ludzie Ci nie są w stanie zachować 
należytej powagi. Modli się jednak o przyszłe szczęście przyjaciółki.

10	 Tamże, s.107.
11	 Tamże, s. 52 i 368.
12	 Tamże, s. 340.
13	 Tamże, s. 413.
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	 Religijność Waci znana jest najwidoczniej wszystkim jej towarzyszkom. 
Jedna z nich, Zosia, prosi ją o modlitewne wstawiennictwo za nią w dzień 
oczekiwanych przez nią oświadczyn ukochanego. 
	 W kluczowym momencie swojego życia Wacława robi rachunek su-
mienia, podsumowując swoje życie i dokonania, analizując je pod kątem 
chrześcijańskiej pomocy bliźnim. Przebija w nim wyraźnie wzór ojca jako 
człowieka bliskiego Bogu.
	 „(…) Może wezbrało ci kiedy serce jakim szerokim, pięknym uczu-
ciem, co by nie ciebie samą miało na celu, ale tysiące braci, na jednej zie-
mi z tobą żyjących, cierpiących? Może walcząc z sobą i z ludźmi, z trudem 
obalając przeszkody, pięknym jakimś postępkiem albo ciężką pracą zbliży-
łaś się choć na krok jeden do tego Boga, co króluje nad gwiazdami, z które-
go myśli wielkiej uczy się ojciec twój przez całe pracowite i zacne swe życie? 
Nie. Ty nic z tego nie zdobyłaś”.14

	 Powyższe rozważania kierują bohaterkę na drogę codziennej pracy  
i dążenie ku wzrostowi moralnemu. Częściowo powodowana problema-
mi finansowymi, Wacława rozpoczyna nowy, inny żywot w mieście, gdzie 
kształtuje się jej charakter i umacnia wiara. 
	 Zupełnie inny typ pobożności reprezentowany jest przez babki Wacławy, 
Hortensję i Ludgardę. Choć z pewnością głęboko zakorzeniony w obu kobie-
tach, nie posiada on tej żywości i ufności, a osadza się on raczej na przed-
miotach kultu. Pokój babki Ludgardy zdominowany jest przez „wielki, czar-
ny krzyż z Chrystusem ze słoniowej kości” i bardzo dużą Biblię oprawioną  
w czarny aksamit, ze srebrna klamrą. Ludgarda z pewnością często się modli, 
o czym świadczą wklęsłości utworzone na poduszkach klęcznika, jednakże 
w powieści zazwyczaj przedstawiona jest ona siedząca z Biblią na kolanach, 
wpatrująca się w zawieszoną u okna klatkę z kanarkami. Pismo Święte służy 
jej raczej jako przedmiot, którym zasłania się przed ciekawskim wzrokiem 
wnuczki, być może i siostry Hortensji, umysł jej zaś skupiony jest na własnej 
niedoli. Ludgarda nie czyta Biblii, ale się w nią „wpatruje”.15

	 Pokój babki Hortensji urządzony jest z większym przepychem niż 
skromna siedziba Ludgardy. Na ścianach wiszą dwa ogromne obrazy o tre-
ści religijnej, ozdobione złotymi ramami: Madonna z Dzieciątkiem i Chry-
stus na krzyżu. Klęcznik także wyposażony jest w aksamitne poduszki, nie 
ma jednak wzmianki o stopniu ich zużycia. Krzyż stojący w pokoju jest ze 

14	 Tamże, s. 429.
15	 Tamże, tom I, s. 140 i 143; tom II, s. 46.
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srebra, obok znajduje się „czarno oprawna bogata księga nabożna”16. I tu 
także starsza kobieta nie modli się, ale wpółleży na otomanie, zaś wzrok 
zatapia w poduszkach klęcznika. 
	 Hortensja całe życie była pobożna, o czym zaświadcza Wacława, wspo-
minając rozmowę prowadzoną w szerszym towarzyskim gronie, na temat 
szczęścia i jego miejsca na świecie. Podczas gdy jej siostra upatruje szczę-
ścia w twarzy małej dziewczynki cieszącej się lalką otrzymaną w prezencie, 
Hortensja znajduje je „u stóp ołtarza”17. W ostatnich latach przed śmiercią 
spędza ona czas na czytaniu religijnych ksiąg, m.in. „Naśladowania Chry-
stusa” Tomasza à Kempis.
	 Matylda, matka Wacławy, reprezentuje trzeci typ kobiecej pobożności – 
najbardziej powierzchowny i automatyczny. Chociaż w jej pokoju znajduje 
się klęcznik, pani Matylda modli się siedząc na sofie, z książką do nabożeń-
stwa umieszczoną na kolanach18. Brak właściwej modlitwie postawy, tj. klę-
czącej, świadczyć może o lekceważącym stosunku do tej praktyki religijnej. 
	 Po utracie majątku pobożność Matyldy wzrasta, zaczyna się ona mo-
dlić częściej i przez dłuższy czas. Nie jest to jednak zawsze modlitwa głębo-
ka, co zauważa córka bohaterki, stwierdzając w duchu, że umysł matki nie 
jest ani skłonny do dewocji, ani przyzwyczajony do dłuższego skupienia na 
sprawach niematerialnych. Podkreśla, że modlitwa nie daje jej pocieszenia: 
„(…) miałam więc nadzieję, że rozmowa z Bogiem zbawienniej na nią po-
działa niż rozmowa z nami; lubo z innej strony uważałam już była nieraz, 
iż modlitwa rzadko ją pocieszała”19. 
	 Urządzając nowy dom w mieście, Wacława zapewnia matce wszystkie 
przedmioty do jakich przywykła: pośród dywanów, firanek i kotar wymie-
niony jest klęcznik. Umieszczenie tego sprzętu w sypialni pani Matyldy jest 
równoważne z uznaniem, iż jest ona osobą pobożną, lecz kluczowe słowo: 
„przywykła” wzmacnia automatyczny charakter jej modlitwy, nie czyniąc  
z niej potrzeby serca, lecz zaledwie przyzwyczajenie. 
	 Podobną postacią jest Ewa z powieści Na dnie sumienia (1873). Będąc 
wychowaną w zbytku i nie mogącą się obejść bez luksusowych przedmio-
tów, kobieta ta nie spędza czasu na rozważaniach duchowych. Co prawda, 
w zamieszkiwanym przez nią zameczku znajduje się cały pokój wypełniony 
symbolami religijnymi, ale Ewa rzadko go jednak odwiedza. 

16	 Tamże, tom II, s. 43 i 44.
17	 Tamże, s. 28.
18	 Tamże, s. 141.
19	 Tamże, s. 177.
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	 Pomieszczenie to utworzyły kobiety panujące w zamku kilka wieków 
wcześniej. Zdobne w obrazy o tematyce religijnej, posiada ono ołtarz przy-
pominający wiernie ołtarze kościelne, obok którego stoją posągi „apo-
stołów czy męczenników”20 – (co do tego bohaterka nie ma pewności, co 
świadczy o jej powierzchownym traktowaniu spraw religijnych) oraz ala-
bastrową lampę na srebrnym łańcuchu palącą się przed obrazem. Wszyst-
ko to ustrojone bukietami i wieńcami kwiatów, ale kwiatów sztucznych, co 
ponownie podkreśla brak regularnych wizyt. Księga do nabożeństwa jest 
bogato zdobiona, oprawiona w aksamit ze złotymi wyciskami i klamrami, 
ale leży ona na stopniach ołtarza, być może porzucona tam po pobieżnej 
lekturze.
	 Pozbawiona stałego zajęcia i nieznająca prawdziwej miłości kobieta 
udaje się do tejże kaplicy szukając uspokojenia i pocieszenia w smutku. 
Niestety, brak regularnych praktyk religijnych i w tym przypadku nie przy-
niósł modlitwy niosącej ukojenie; jej westchnienia przypominają ziewanie, 
a modlitwa ogranicza się do odczytania słów z książki do nabożeństwa,  
z braku skupienia kilkanaście razy rozpoczynanego. Po daremnych pró-
bach książka wypada jej z rąk, a kobieta osuwa się na stopnie ołtarza, zała-
mana świadomością, że modlić się nie może. 
	 Ta dramatyczna próba kontaktu z Bogiem nie jest wszakże jedyna. 
Orzeszkowa opisuje inne tego typu starania, które zwieńczone były chwi-
lami „gorącej ekstazy”21, jednakże nie wypływały one z modlitewnej jedno-
ści z Bogiem, a jedynie z podniecenia nerwów.
	 „W modlitwie jej, w podniesieniu jej oczu ku niebu lub obrazowi świę-
temu sama tylko panowała wyobraźnia. Symbol, ubrany w uploty barw 
i czarodziejstwa sztuki, owiany mgłą woni i tonami śpiewów uderzał jej 
zmysły i przebijał się przez nie w tę dziedzinę umysłu kędy samowład-
nie panuje imaginacja. Idea wielkiego, jedynego Boga, potężnego Stwórcy 
i ożywczego Ducha wszechrzeczy nie mogła wniknąć w głębię jej istoty 
przez ciasne te otwory (…). Ewa widziała symbol tylko, wierzyła w symbol 
i zachwycała się symbolem. Tajemniczy urok symbolu wprawiał ją niekiedy 
w gorączkę i ekstazę, które jednak jak wszystko sztuczne i nie biorące źró-
dła z samego dna istoty ludzkiej, wyczerpały się w końcu”.22

20	 E. Orzeszkowa, Na dnie sumienia, Warszawa, 1951, tom II, s. 32.
21	 Tamże, tom II, s. 33.
22	 Tamże, s. 34.
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	 Orzeszkowa daje do zrozumienia, że warunkiem prawdziwej modli-
twy jest głęboka wiara i szczera miłość, których rozpieszczona, kapryśna 
kobieta nie posiada. Rozedrgane nerwy mogą nieść ze sobą wizję, ale nie 
będzie ona płynęła z natchnienia Duchem Świętym, a jedynie z fizycznego 
rozstroju organizmu.
	 Krótkie wzmianki o religijności kobiet u Orzeszkowej znajdują się 
w dość mało znanej powieści epistolarnej Maria (1877). Pojawia się tam 
Klotylda, opanowana miłosnymi zapędami stara panna, która na intencję 
szczęśliwego zamążpójścia „pości we wtorki do św. Antoniego”23. W poko-
ju swym urządza ona ołtarzyk strojny w kwiaty, muśliny i pióra, przed któ-
rym modli się wieczorami, zapewne prosząc Boga o narzeczonego.
	 Główna bohaterka powieści w modlitwie znajduje ukojenie głębokie-
go wewnętrznego konfliktu między miłością do dawnego znajomego a po-
czuciem obowiązku do niekochanego przez nią męża. Podejmując decyzję 
o pozostaniu u boku tego drugiego, Maria porównuje chwile zamyślenia 
nad swą przeszłością do „przebierania paciorków różańca” i przywołuje 
w modlitwach Ducha Świętego, powołując się w chwili wahania na chrze-
ścijańską wiarę i miłość24.
	 Podobnie jak praktyka religijna Ewy Dembielińskiej z Na dnie sumie-
nia, na kulcie symbolu opiera się także pobożność hrabiny Izabeli Od-
ropolskiej z Pierwotnych (1883). Już sam tytuł powieści sugeruje ukrytą 
prawdę o jej bohaterach, którzy, choć zamieszkują dwory i posiadają wy-
soką kulturę osobistą, mało różnią się w głębi duszy od ludzi nie znających 
cywilizacji – są powierzchowni, łatwo ulegający wrażeniom, zmienni, nie 
kierujący się w życiu zasadami moralności25. 
	 Hrabina Odropolska wydaje się kobietą bardzo pobożną. Odziana 
w czerń, stroniąca od przyjęć i salonowego flirtu, spędza czas na podróżo-
waniu po sanktuariach, utrzymywaniu licznych znajomości z księżmi i za-
konnikami, studiowaniu katolickich ksiąg i kolekcjonowaniu relikwii. Bie-
rze ona czynny udział w kobiecych stowarzyszeniach religijnych i prowadzi 
ożywioną korespondencję z ojcem Faveur26, pod którego duchową opieką 

23	 E. Orzeszkowa, Maria, Warszawa 1972, s. 76.
24	 Tamże, s. 208.
25	 Orzeszkowa przedstawia zamysł powieści i tłumaczy znaczenie tytułu w liście do Teodora 

Tomasza Jeża z 22 listopada 1880 roku; Listy zebrane, tom 6, za: S. Fita, „Eliza Orzeszkowa 
w poszukiwaniu religii”, w: Problematyka religijna w literaturze Pozytywizmu i Młodej Polski: 
świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin, 1993, s. 73.

26	 Imię to Orzeszkowa nadała ironicznie (faveur znaczy łaska). 
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umieszcza także swą jedynaczkę, Adolfinę. Jednakże pozory te mylą, hra-
bina nie żyje według głoszonych wszem i wobec zasad, jest obłudna i płyt-
ka. Jak pisze Maria Żmigrodzka, pani Izabela „szuka w dewocji środków 
zapełnienia pustki swego życia i narzędzia subtelnej kokieterii, nie stosując 
bynajmniej do własnego postępowania zakłamanych frazesów moralnych, 
wygłaszanych na każdym kroku”27. 
	 Zachowanie hrabiny często wywołuje na twarzy czytelnika żartobli-
wy uśmiech. Przykładowo, pani Izabela w sanktuarium w Lourdes leczy 
„napadające ją (…) ziemskie skłonności, a także uporczywy katar żołądka 
sprawiony zapewne częstym zmienianiem europejskich restauracji.”28 Pre-
tenduje ona do roli znawczyni ukrytych zamiarów boskich, tłumacząc cór-
ce, że „Pan Bóg kazał nam być bardzo grzecznym względem tych, którzy są 
w przykrej pozycji”29, ponadto, swoje prywatne chęci podpiera Jego auto-
rytetem, nakłaniając Adolfinę do zamążpójścia.30 W jej biblioteczce obok 
dzieł św. Tomasza z Akwinu stoją salonowe romanse Pauliny Craven.
	 Powierzchowne rozumienie symboliki krzyża ukazane jest w  liście 
do przyjaciółki, od której pani Izabela wykradła powieść Zoli. Nie mogąc 
oprzeć się pokusie przeczytania zakazanej książki, hrabina zrzuca winę na 
brak krucyfiksu i wody święconej w sypialni przyjaciółki, które to „nieza-
wodne oręża”31 odegnałby od niej siły nieczyste. Krzyż jest tu traktowany 
jak rekwizyt używany do walki ze złym duchem, nie jako symbol męczeń-
skiej śmierci Chrystusa.
	 Hrabina Odropolska otacza się licznymi figurkami aniołów i zbierany-
mi po świecie relikwiami, których stosy zalegają jej buduar. Zgromadzone 
są tam także krucyfiksy, medaliki, obrazy Matki Boskiej i obrazki świętych, 
papieży i biskupów wraz z wizerunkami przedstawicieli niższych szczebli 
kościelnej hierarchii. Kurzem obrastają także niezliczone różańce i meda-
le, „otarte o cudotwórczy obraz jakiś lub relikwiarz”, a także skrawki kartek 
z modlitwami odpustowymi i inne dewocjonalia. Cały ten natłok Orzesz-
kowa podsumowuje jednym słowem: „muzeum”, po którym zresztą pani 
Izabela chętnie oprowadza zwiedzających.32

27	 M. Żmigrodzka, Wstęp do Pierwotnych, Warszawa, 1952, s. 7.
28	 E. Orzeszkowa, Pierwotni, Warszawa 1952, s. 15.
29	 Tamże, s. 54.
30	 Tamże, s. 220.
31	 Tamże, s. 193.
32	 Tamże, s. 109.
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	 Stanisław Fita, pisząc o wczesnych powieściach Orzeszkowej33, pod-
kreśla za Marią Żmigrodzką znaczny wpływ na Orzeszkową dzieł Henryka 
Tomasza Buckle’a, w którego Historii cywilizacji angielskiej autorka odna-
leźć mogła fragment o wierzeniach dawnych plemion, które, choć przyj-
mowały chrześcijaństwo, czyniły to tylko z pozoru, dopełniając obrzędów 
i modląc się nawet, ale w duszy pozostając nadal poganami. Taka właśnie 
jest pobożność hrabiny Odropolskiej. 
	 Będąc pobożną jedynie powierzchownie, hrabina nie jest w stanie prze-
kazać istotnych treści religijnych córce Adolfinie. Młoda dziewczyna wy-
chowywana jest od dziecka w otoczeniu świętych obrazów i prowadzi ob-
ligatoryjną korespondencję z duchownym, pomimo wrażliwości i większej 
rozwagi nie posiada w sobie głębokiej wiary, która uchroniłaby ją od zgub-
nego wpływu pseudo-rewolujonistycznych poglądów Eugeniusza Skiby. 
Młody człowiek sieje w jej umyśle zwątpienie we wszelkie możliwe war-
tości, nie ofiarując nic w zamian. Adolfina oprócz powierzchownej religij-
ności nie ma argumentów do obrony. Wpojony przez hrabinę nawyk mo-
dlitwy nie przynosi ukojenia duszy, gdyż dziewczyna nie potrafi modlić się 
naprawdę. Nie pomaga w potrzebie ani wielki krucyfiks, ani obraz świętej 
Elżbiety Węgierskiej. 
	 Adolfina dostrzega hipokryzję matki, która chwilę po wypowiedze-
niu pobożnej formułki działa przeciwnie do sensu głoszonych słów. Pod 
wpływem Eugeniusza wyśmiewa i porzuca korespondencję z ojcem Faveur,  
a także zaprzestaje snuć mrzonki o naśladowaniu podziwianych przez nią 
świętych. Młody mężczyzna bardzo szybko i z małym wysiłkiem przekonu-
je ją, że niebo to tylko warstwy powietrza, a siostry miłosierdzia nie zmie-
niają świata na lepsze.
	 Żmigrodzka twierdzi, że „religia dla przedstawicieli burżuazji i warstw 
arystokratyczno-ziemiańskich to (…) zapora przeciw rewolucji, środek 
obrony własnych pozycji społecznych.”34 Religijność w Pierwotnych opiera 
się na wzorcach zachodnich, mając niejako w pogardzie to, co polskie. Hra-
bina Odropolska spowiada się tylko w Rzymie, nie uznając spowiedników 
lokalnych. Nie chce też słuchać o cudzie, który zdarzył się w jej parafii:
	 „Cud wydarzony w Kołdunkach w parafii bałbocińskiej (…) był prostą 
niedorzecznością, historią à dormir debout, grubą śmiesznością. Bo prze-

33	 S. Fita, „Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii”, w: Problematyka religijna w literaturze 
Pozytywizmu i Młodej Polski: świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin, 1993, s. 67  
i następne.

34	 M. Żmigrodzka, Wstęp do Pierwotnych, Warszawa, 1952, s. 7.
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cież czym innym wcale jest Lourdes, a czym innym są Kołdunki, tak jak 
porównania czynić nie można pomiędzy kapucynem brazylijskim Witali-
sem Marią Gonzalwes Oliveira z Pernambuco a wspomnianym przez Żyt-
nicką księdzem Kredowskim, proboszczem parafii bałbocińskiej. Coś, co 
stać się może tam, (…) tu najzupełniej jest niemożebne. Cud polski i w do-
datku chłopski!”.35 
	 Hrabina Odropolska jest niewzruszona wobec podobnych objawień. Za 
„duchową ojczyznę” uważa Rzym.
 	 Zupełnym przeciwieństwem hrabiny Izabeli jest pani Andrzejowa Kor-
czyńska z Nad Niemnem (1888). Wdowa po bohaterze powstania stycznio-
wego, choć zawsze pobożna, po śmierci męża popadła w dewocję. Przez 
dwadzieścia trzy lata żyła w osamotnieniu, spędzając czas w pokoju, który 
wyglądem swym przypominał kaplicę. Tu także rzuca się w oczy czytel-
nikowi wielki czarny krzyż z Chrystusem z kości słoniowej, taki sam jak 
krucyfiks babki Ludgardy z Pamiętnika Wacławy, oraz pięknie zdobiony 
klęcznik z bogato oprawioną księgą do nabożeństwa. Zważając na surowy 
charakter właścicielki klęcznika, pozbawiony jest aksamitnych poduszek, 
które zmniejszyłyby być może stopień umartwienia pani Andrzejowej. 
	 Religijność wdowy została określona w powieści jako głęboka, choć 
„niezupełnie prawowierna”36. Nie skupiała się ona na symbolach, jak Ewa 
Dembielińska i Izabela Odropolska, nie uznawała drobnych przedmiotów 
kultu – poświęconych obrazków, posążków i innych dewocjonaliów. Posia-
dała za to głęboką wiarę w ideę Boga jako dobrego opiekuna, wypływającą 
z potrzeb jej duszy. Wierzyła także w życie pozagrobowe, lecz w wierze tej 
posunęła się tak daleko, iż uznała, że dzięki miłości do zmarłego męża jest 
ona w stanie przeniknąć duchem do świata zmarłych i porozumiewać się 
z nieboszczykiem. 
	 Najważniejszym wydarzeniem jej pustelniczego życia była wizja męża 
błogosławiącego ją z obłoków. Doszło do niej na skutek bardzo silnego po-
drażnienia nerwowego spowodowanego oświadczynami starającego się 
o nią sąsiada. Przytłaczające poczucie winy wobec zmarłego męża i doj-
mujący strach, że kontakt z nim może zostać przez jej powtórne zamąż-
pójście zerwany spowodowały nerwowy rozstrój kobiety, która padając na 
twarz przed krzyżem, modliła się nie do Boga, lecz do ukochanego, błaga-
jąc o wybaczenie. 

35	 E. Orzeszkowa, Pierwotni, Warszawa, 1952, s. 111.
36	 E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Warszawa, 1954, tom III, s. 23.
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	 „Bogato rozwinięte, piękne jej ciało wiło się u stóp czarnego krzyża  
w objęciach upokorzenia i skruchy, a dusza niby sztyletem niewysłowioną 
tęsknotą przebita z takim natężeniem wszystkich sił wzbiła się ku temu, za 
kim tęskniła, że wywołała jedną z tych wizji, których organizmy ludzkie 
w wyjątkowych tylko stanach ciała i ducha ulegają. Była to halucynacja po-
siadająca dla niej wszystkie cechy dotykalnej rzeczywistości”.37

	 To mistyczne przeżycie pogłębiło jej wiarę w pozagrobowe życie męża  
i zapoczątkowało jej wielogodzinne umartwienia przed krucyfiksem. Były 
to praktyki nie do końca zgodne z oficjalnymi zasadami Kościoła, gdyż 
pani Andrzejowa nie korzystała już z książki do nabożeństwa, a modliła się 
własnymi słowami; nie do Boga jednakże – raczej do męża. 
	 Kiedy po latach odkrywa, że źle pokierowała wychowaniem syna,  
w pierwszych swych słowach powołuje się na imię Boga, a w chwilę póź-
niej dodaje, by jedynak udał się na mogiłę ojca. Gdy syn nazywa ojca swe-
go szaleńcem, wdowa wpada w rozpacz i rzuca się na kamienną posadz-
kę komnaty, po raz kolejny błagając zmarłego o wybaczenie. Po dłuższym 
okresie leżenia na ziemi, patrzy w niebo i doznaje wizji po raz drugi. Po-
nownie widzi ramię męża wyciągające się nad jej głowę w geście błogosła-
wieństwa czy wybaczenia. 
	 Obie wizje można nazwać doznaniami mistycznymi, chociaż nie są one 
prawowierne, gdyż ich sednem nie jest łączność z Bogiem, ale z ukocha-
nym. Nie są także poprzedzone modlitwą do Boga, ale rozstrojem nerwo-
wym. Trudno także doszukać się w nich łaski Bożej, czy interwencji Ducha 
Świętego. Pani Andrzejowa, pomimo swych umartwień, świętą ani bło-
gosławioną nie jest. Wydaje się, że sama rozeznaje przyrodzony charakter 
swych widzeń (podrażnienie nerwów), co nie powstrzymuje jej od dalsze-
go zagłębiania się w poszukiwanie kontaktu ze zmarłym mężem, które od-
suwa ją coraz bardziej od Boga i tradycyjnie pojmowanej pobożności. 
	 Skłonność do umartwień ciała przejawia także siostra Mechtylda z no-
weli Ascetka (1896). Są one znacznie surowsze od wielogodzinnych mo-
dlitw pani Andrzejowej, jakkolwiek ich źródłem również nie jest wyłącznie 
miłość i oddanie Bogu. Siostra Mechtylda ucieka dzięki nim zarówno od 
świata, który postrzega jako grzeszny, jak i od siebie samej – kobiety zra-
nionej emocjonalnie. 
	 Pozornie jej praktyki nie budzą wątpliwości wśród otaczających ją za-
konnic, wręcz przeciwnie, wiele z nich uznaje ją prawie za świętą, obdarzo-

37	 Tamże, tom III, s. 22 i 23.
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ną boską łaską doznawania wizji. Uważana jest ona za „najświętobliwszą, 
(…) najgorliwszą z Pańskich służebnic”38. Prawda jednakże jest inna – sio-
stra Mechtylda przeżywa kryzys duchowy, umiera „od wewnątrz”. Co gor-
sze, budzi się w niej nienawiść i zapiekły żal wskutek napotkania na swej 
drodze dziecka dawnego ukochanego i jej przyjaciółki. Mała Klarcia, osa-
dzona w klasztornej szkole przez rodziców, otwiera po latach ranę tkwiącą 
w duszy zakonnicy, ranę najwidoczniej wciąż krwawiącą, niezabliźnioną. 
Doznana przed laty emocjonalna krzywda jest powodem, dla którego sio-
stra Mechtylda postępuje coraz dalej na drodze umartwiania ciała, którą 
obrała sobie jako środek ku uleczeniu chorej duszy. 
	 Orzeszkowa z dystansem opisuje proces mający miejsce w psychi-
ce kobiety i jego zewnętrzne objawy. Dystans ten podkreśla umieszcze-
nie w utworze postaci matki przełożonej, Romualdy, której franciszkańska 
wizja pobożności i głębokie zrozumienie spraw ludzkich dobitnie odróż-
nia ją od ascetycznej postawy siostry Mechtyldy39. Już od pierwszej wy-
miany zdań dwóch zakonnic rzuca się w oczy dzieląca je różnica. Zgod-
nie z regułą zakonną siostra Mechtylda zmuszona jest poprosić przełożoną 
o zezwolenie na dodatkowe umartwienie się – chce ona spędzić noc na 
modlitwach, gdyż za grzech ciężki uznaje ona brak koncentracji na Mszy 
św., spowodowany pojawieniem się tam Klarci. Matka Romualda widzi to, 
drobne jej zdaniem przewinienie, w zupełnie innym, ludzkim świetle: 
	 „Wielce dbała o duchową czystość i doskonałość sióstr jej zwierzchnic-
twu poddanych, dla zdrowia ich ciał nie była także obojętną, a zbyteczne 
ich umartwianie niewiele zajmowało miejsca w prostym i łagodnym cało-
kształcie głębokiej przecież jej wiary. Chudość i przezroczysta bladość sio-
stry Mechtyldy od dawna już ją niepokoiły i wiedziała ona dobrze, czym 
dla kruchego naczynia duszy musiała być noc spędzona bez snu i spoczyn-
ku, w roztkliwieniach skruchy i pokuty, na marmurowej posadzce najświęt-
szej z klasztornych kaplic”.40 

38	 E. Orzeszkowa, Ascetka, w: Melancholicy, tom II, Warszawa, 1949, s. 10.
39	 S. Fita podkreśla, że postać świętego Franciszka z Asyżu była szczególnie bliska piszącym 

na przełomie XIX i XX wieku za sprawą wydanych we Francji książek P. Sabatiera Vie de 
S. Francis d’Assise (Paris, 1889) i E. Renana Nouvelles études d’historie religieuse (Paris, 
1884), a  także Kwiatków Świętego Franciszka z  Asyżu w  przekładzie Leopolda Staffa.  
S. Fita, „‚Pozytywista ewangeliczny’. Problematyka religijna w twórczości Bolesława Prusa”, 
w: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska, K. Dybciak, 
Lublin, 1993, s. 196.

40	 E. Orzeszkowa, Ascetka, w: Melancholicy, tom II, Warszawa, 1949, s. 20 i 21.
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	 Przełożona umiejętnie odwraca uwagę siostry Mechtyldy od domnie-
manego grzechu, podkreślając wielkość miłosierdzia Bożego, jednakże do-
skonała znajomość reguły umożliwia drugiej otrzymanie koniecznego ze-
zwolenia. Spędza ona noc leżąc krzyżem przed ołtarzem, z powrozem na 
szyi, modląc się, aby Bóg uwolnił ją od wspomnień swej młodości. 
	 Dystansując się od postaci siostry Mechtyldy, Orzeszkowa w paru sło-
wach kreśli motywy jej wstąpienia do zakonu. Nie jest to szczere powoła-
nie, ale zawód miłosny, poprzez który młoda kobieta popadła w depresję. 
Autorka bez ogródek ujawnia, iż „kilka książek przeczytanych, parę wypad-
kowych, lecz przez nią skwapliwie wyzyskanych spotkań o całej przyszło-
ści jej zadecydowało”41. Choć bohaterka posiadała wiarę, główną pobudką 
jej działania okazała się konieczność przelania na jakiś obiekt wynikającej  
z  jej psychiki potrzeby miłości. Zakon stał się dla niej tarczą chroniącą 
przed światem zewnętrznym i płynącym z niego bólem. Już w klasztorze, 
po odbyciu nowicjatu, wymogła na poprzedniczce matki Romualdy, aby 
nie mieć styczności ze świeckimi wychowankami pobierającymi tam na-
uki. Zrywając więzi ze światem, poświęcała się przez lata dążeniu do Boga, 
połączonym z umartwianiem ciała. Najbardziej cieszyła ją w klasztorze sa-
motność, możliwość spędzania w swej celi długich godzin na rozmowie  
z Bogiem i ścisłym rachunku sumienia. Orzeszkowa dość ironicznie nazwa-
ła ją „zrozpaczoną przez ziemię i pocieszaną przez niebo melancholiczką”.42 
	 Kryzys duchowy siostry Mechtyldy także odarty jest przez autorkę ze 
znamion duchowości i sprowadzony do prostej fizjologii – wycieńczone 
ciało i przemęczony wielogodzinnymi modlitwami duch, brak nowych 
bodźców i jednolitość umysłowego wysiłku pozbawiły kobietę tej żywo-
ści wiary, jaką posiadała dotąd. Cierpiąca zakonnica widziała w tym pró-
bę zesłaną jej przez Boga, nie biorąc pod uwagę faktu, że organizm ludzki 
ma swoje potrzeby i możliwości. Na tym tle budzi się w niej nienawiść do 
dziecka, które jak cierń tkwiący w sercu, przypomina jej o własnej prze-
szłości. 
	 Rozważając raz jeszcze tę przeszłość, siostra Mechtylda popada w przy-
gnębienie i niekontrolowanie krytykuje dzieło boskie. Zdając sobie spra-
wę z tego, co czyni, zapada się głębiej – w samooskarżenie. Rozpaczając 
nad „zdradzeniem Boga”, przesuwając przedmiot nienawiści ze świata ze-
wnętrznego na własne ciało, postanawia się ukarać poprzez biczowanie:

41	 Tamże, s. 28 i 29.
42	 Tamże, s. 33.
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	 „Tak, tak! Jeszcze częściej i jeszcze mocniej! Nigdy za często, nigdy za 
mocno… Gdyby to było podobnym i gdybyś Ty, Panie, na to pozwalał, jak-
że byłoby dobrze całkiem ten łachman rozszarpać i z więzienia jego wypu-
ścić ptaka – duszę!”.43 
	 I tym razem autorka dystansuje się od aktu pokutnego zakonnicy, na-
zywając go „katowaniem się”. Świadomym zabiegiem literackim jest tu 
umieszczenie obrazu budzącej się do życia przyrody obok wizerunku po-
ranionej kobiety leżącej na posadzce przed krzyżem. Wizja ogrodu klasz-
tornego o świcie, wraz z „rumianym obłokiem”, zielenią drzew i jaskółką 
jest być może metaforą dobrego Boga – Stworzyciela świata, który nie wy-
maga pognębienia ciała, gdyż stanowi ono część natury i jest Jego dziełem 
na równi z duszą.44 
	 W tajemnicy przed resztą zgromadzenia bohaterka przywdziewa wło-
siennicę, która rozjątrza jej rany. Doznaje ona ponownie uczucia nadprzy-
rodzoności, wierząc, że łaska Pana powraca do niej dzięki umartwieniu 
ciała. Orzeszkowa po raz kolejny nie pozostawia czytelnikowi żadnych 
złudzeń. „Była chorą, całe jej ciało zdawało się być jedną raną, ale przez 
ten stan właśnie sprawiane głębokie osłabienia, a także nadzwyczajne sny 
i widzenia niewymownie ją uszczęśliwiały.”45 Wizje zakonnicy sprowadzo-
ne zostają do wytworów wyobraźni osoby z rozstrojem nerwowym. Choć 
wielokrotne widzenia twarzy Chrystusa nadawało jej pozory osoby głębo-
ko zakochanej, nie płynęły one z łaski bożej, a wyłącznie z nieubłaganych 
praw biologii. 
	 Po raz kolejny dochodzi do starcia światopoglądu ascetki i matki prze-
łożonej, która widząc post podlegającej jej zakonnicy nakazuje jej jeść. 
Matka Romualda uosabia mądrość kobiecą w małym świecie klasztoru. Re-
prezentuje odmienny model pobożności. Jej rozsądne podejście do spraw 
doczesnych burzy się na widok nadmiernych umartwień, gdyż poczuwa się 
do odpowiedzialności za zdrowie i życie mieszkających z nią kobiet. Dość 
żartobliwie przedstawiona przez autorkę, jest jednak osobą pełną dobroci 
i współczucia.
	 „(…) nie myślała wcale, aby Bóg wielki mógł czuć się obrażonym tak 
drobnymi przekroczeniami reguły zakonnej, jak posługiwanie się srebrną 
łyżką (…). Nie wyobrażała też sobie, aby w upieczonym udzie indyka cza-
ił się i na nią czyhał grzech śmiertelny; lubiła pieczone ptactwo i słodkie 

43	 Tamże, s. 54.
44	 Tamże, s. 56.
45	 Tamże, s. 57.
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ciastka, nie wierząc, aby duch złego mógł być wynalazcą tak dobrych rze-
czy. (…) nieustanna prawie czynność ustalała jej dobry humor, który też 
i u innych lubiła, nieśmiało myśląc, że dobre zdrowie i przystojna wesołość 
milszymi wydawać się muszą dobremu Bogu nad udręczone ciało i zasę-
pioną duszę.46 
	 Matką Romualdą kieruje przeświadczenie o miłosierdziu Boga, nie 
Jego sprawiedliwości i na tej podstawie budowała ona swoje spojrzenie na 
wartość ludzkiego życia. W przeciwieństwie do siostry Mechtyldy nie mia-
ła ona zamiaru dorównywać Bogu, odrzucając myśli o sprawach docze-
snych i wyrzekając się ciała, jako „szmaty przepojonej wyziewami ziemi, 
tego zbiornika pokus”47. Uspokajała ją wizja Boga wielkiego, pobłażliwe-
go, ceniącego sobie rzeczy piękne, jak tęcza czy motyl. Jako przełożona 
troszczyła się nie tylko o ducha powierzonych jej pieczy kobiet, ale dbała 
też o ich byt materialny: „ rosół był nie dość mocny; (…) dla tych naszych 
świętych, które umartwiają się, każda strawa powinna być pożywną.”48

	 Żywotna i sławiąca piękno boskiego świata matka Romualda jest tak-
że osobą sprawiedliwą i samokrytyczną. Gdy sprowokowana oporem sio-
stry Mechtyldy nakazała jej spożyć posiłek, widziała jasno, że opanował ją 
gniew i odbyła pokutę na swój sposób – odmówiła faszerowanych jaj pla-
nowanych na dzień następny, ograniczając się do jarzyn. W ten nieco iro-
niczny sposób Orzeszkowa podkreśliła raz jeszcze ogromną różnicę dzie-
lącą obie zakonnice – Mechtylda z powodu targającego nią uczucia biczo-
wała się dyscypliną do omdlenia. Wydaje się jednak, że łagodne przesłanie 
płynące z obrazu wyrzeczenia się przysmaku bliższe jest sercu autorki niż 
krwawa pokuta ascetki. 
	 W swym umartwieniu siostra Mechtylda posuwa się do ekstremum, 
postanawiając zamieszkać w malutkiej celi umieszczonej między murami 
klasztoru i – dla ostatecznego wyrzeczenia się myśli ziemskich – sypiać 
w trumnie, stojącej tuż obok ludzkiej czaszki i krzyża. Na tak radykalne 
środki wymagane jest zezwolenie matki przełożonej. Ma tu miejsce trze-
ci konflikt postaw religijnych obu kobiet. Po naradzie z najstarszymi za-
konnicami matka Romualda zezwala na przebywanie ascetki w więziennej 
niemal celi z zastrzeżeniem, że w ciągu dnia będzie ona nadal udzielać co-
dziennych lekcji rysunku i robót ręcznych w nowicjacie. Orzeszkowa na-
zywa to „jej jedynym okienkiem otwartym na światło i powietrze – które 

46	 Tamże, s. 70.
47	 Tamże, s. 53.
48	 Tamże, s. 72.
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Bóg stworzył”49, podkreślając niniejszym wizerunek Boga uobecniającego 
się w przyrodzie. Operując ostrymi kontrastami, autorka przeplata obraz 
celi ascetki z pięknem klasztornego ogrodu, ukazując namacalnie wizualne 
aspekty obu religijnych postaw. Przebywając w swym dobrowolnym wię-
zieniu, siostra Mechtylda słucha odgłosów szczurów i robactwa toczącego 
wilgotne mury, doznając wstrętu na myśl o spaniu w zbutwiałej trumnie  
i pocieszając się myślą o  rychłej śmierci, która z pewnością nadejdzie 
wskutek życia w tak niezdrowych warunkach. Ogród zaś widzimy oczami 
młodziutkiej siostry Wincenty, żywej i radosnej ulubienicy zgromadzenia. 
Natura jest postrzegana przez nią jako dobro boskie, pełna kolorów, sma-
ków i zapachów, a przy tym niosąca radość ludziom i głosząca chwałę Pana. 
	 Do werbalizacji konfliktu dochodzi przy okazji wizyty matki Romu-
aldy w nowicjacie, gdzie chwali ona piękno sztucznych kwiatów wyrabia-
nych przez zakonnice do ozdoby ołtarza. Podkreśla ona znaczenie codzien-
nej pracy: „praca uspokaja, praca pociesza, praca usposabia do cierpliwego 
znoszenia cierni życia i lepszego cieszenia się z jego darów.” Na to siostra 
Mechtylda odpowiada, że praca jest „służebnicą grzechu”, której owoce są 
znikome, przemijają, zaś cały sens życia można odnaleźć tylko w Bogu. Na 
zacytowaną przez matkę Romualdę modlitwę świętego Franciszka siostra 
Mechtylda odpowiada Koheletowym „wszystko jest próżnością.”50 Lesław 
Eustachiewicz podkreśla, iż „antyteza [matki przełożonej] nie jest wystar-
czająco sugestywna. Na finalne rozstrzygnięcie wpływają inne pobudki 
psychologiczne niż czysta forma filozoficznego dialogu.”51 Pobudka tą jest 
zaraźliwa i bardzo niebezpieczna choroba małej Karci, w której leczeniu 
siostra Mechtylda postanawia wziąć udział. Choć ascetyczna zakonnica 
uważa się za zwyciężoną przez ziemskość, matka Romualda postrzega jej 
decyzję w kategoriach miłosierdzia i przebaczenia. 
	 Późne powieści Orzeszkowej, jak Dwa bieguny (1893) i Ad Astra, Dwu-
głos (1904), także bazują na głęboko religijnej postawie wspólnej im boha-
terki, Seweryny Zdrojowskiej. Tym razem nie odnajdziemy wielu opisów 
obrzędów religijnych, ani praktycznie żadnych wzmianek o pobożności 
młodej panny, być może dlatego, iż jej wiara w Boga jest uwewnętrznio-
na i przejawia się jedynie w jej życiowych wyborach. Seweryna odnajduje 

49	 Tamże, s. 79.
50	 Tamże, s. 94 i następne. 
51	 L. Eustachiewicz, „Horyzonty religijne polskiej prozy końca XIX – początku XX wieku”, 

w: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska, K. Dybciak, 
Lublin, 1993, s. 205. 
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Stwórcę w pięknie przyrody i w pracy nad oświecaniem ludu, patrzy na 
świat oczami pełnymi wyrozumiałości i miłości, skierowanej nie na jedną 
osobę, ale na wszystkich otaczających ją ludzi. Rozgoryczony brakiem wy-
łącznych uczuć kuzyn tak oto charakteryzuje kobietę:
	 „Ona jest wyznawczynią i gotowa zostać męczennicą religii, równie 
mocnej jak ta, która niegdyś skłaniała ludzi do zamykania się w murach 
klasztornych, religii, której nic z niej wydrzeć nie zdoła, bo ciecze wprost 
z serca, z takiego w dodatku serca, które zranione i przerażone, w niej zna-
lazło ukojenie i bezpieczeństwo”.52

	 Kuzynka Seweryny, pani Idalia, nie posiada aż takiej wiary. Życie 
spędza co prawda na flirtowaniu i urządzaniu przyjęć, ale nie zapomina 
o Bogu. Chcąc dopomóc kuzynowi w staraniach o pannę Zdrojowską, wy-
biera się do kościoła, by modlić się w jego intencji i czyni nad nim znak 
krzyża. 
	 W Dwóch biegunach pojawia się też typowa dla Orzeszkowej postać 
starszej rozmodlonej kobiety, babka Julia Zdrojowska. Pani Julia każdego 
wieczora spędza dużo czasu w domowej kaplicy na modlitwie, z której o je-
denastej w nocy odprowadza ją do sypialni Seweryna. Gdyby nie interwen-
cja wnuczki, modły przedłużałby się w nieskończoność. 
	 Ad Astra, Dwugłos jest dialogiem pomiędzy stanowiskiem pozytywi-
stycznym Tomasza Rodowskiego i pełnego miłości i wiary podejściem Se-
weryny Zdrojowskiej. Podczas gdy dla Rodowskiego istnienie Boga pozo-
staje niewyjaśnioną i niewyjaśnianą zagadką, Seweryna widzi Go w otacza-
jącej ją naturze, w puszczy. Z Niego też czerpie radość i nadzieję na przy-
szłość. Nie dopuszcza do siebie wątpliwości Rodowskiego, nie szuka dowo-
dów na uzasadnienie swojej wiary. Czuje Boga w sercu i w pięknie świata. 
Całe swoje życie poświęca wierze w ideę, dla której zginął jej ukochany brat 
i z tej ofiary czerpie siłę do życia i dalszej pracy. Pobożność Seweryny nie 
potrzebuje formy obrzędowej, gdyż jest napełniona samowystarczalną, głę-
boką treścią.
	 Analizując postawy religijne kobiet stworzonych przez Orzeszkową na-
rzuca się spostrzeżenie, że to właśnie fałszywie pobożne bohaterki przeja-
wiają skłonności do mówienia o Bogu i uczestniczenia w obrzędach oraz 
praktykowania wybujałej ascezy. Do tego właśnie sprowadza się ich ro-
zumienie komunii z Bogiem. Autentyczne zjednoczenie, prawdziwa wiara 
w prozie autorki Nad Niemnem wyraża się subtelniej, przez czyny raczej niż 

52	 E. Orzeszkowa, Dwa bieguny, Warszawa, 1997. 
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słowa, jakby „między wierszami”. Trudno uchwycić fragmenty, w których 
wyrażona jest istota duchowości Wacławy, Seweryny czy Stasi Rumiańskiej, 
a jednak całość powieści buduje w czytelniku przekonanie, że ich wiara jest 
szczera i niezaprzeczalna. Być może model religijności tych heroin budo-
wała Orzeszkowa na własnej wizji, czym jest wiara, wyrażonej w liście do 
księdza Antoniego Brykczyńskiego z dnia 26 czerwca 1907:
	 „Ateuszką nie jestem. Od ateizmu oddziela mię silna i głęboka wiara  
w Boga, Stwórcę i Ojca, którego lichym swym rozumem człowieczym nie 
pojmuję, ale sercem czuję, przed którym dusza moja ściele się w miłości naj-
gorętszej, jaką uczuwać zdolnam, do którego wołam i modlę się w dniach 
utrapień i w chwilach radości, którego woli i prawom z całej swej mocy po-
słuszną być pragnę. Myślę, że prawa te, prawa Boskie zawierają się w kodek-
sach religijnych, z których najwyższym, najsłodszym, najdoskonalszym jest 
nauka Chrystusowa. Tę z całej duszy wielbię i niczego tyle nie pragnę, jak 
według jej świętego promienia bieg nici życia mego prowadzić”.53

IN COMMUNION WITH GOD? RELIGIOUS 
ATTITUDES OF WOMEN IN THE NOVELS 

OF ELIZA ORZESZKOWA

Summary

	 The article describes religious attitudes of female characters in the nov-
els by Eliza Orzeszkowa. The majority of them is not favoured with genuine 
faith and not guided by the Ten Commandments. Paradoxically, these are the 
heroines who talks about God the most and surround themselves with reli-
gious symbols. Really devout female characters do not make a great show with  
of their piety, they do good quietly, not ostentatiously. Their understanding  
of Jesus Christ’s teachings is followed by positivist work on the development 
of the self and the nearest environment; whilst the ostensibly devout heroines 
are deeply stuck in class prejudice. 

53	 Za: S. Fita, Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii, w: Problematyka religijna w literaturze 
Pozytywizmu i Młodej Polski: świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, Lublin, 1993, s. 66.
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