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L'uomo folle. Avete sentito di quel folle uomo che accese una lanterna alla chiara luce 
del mattino, corse al mercato e si mise a gridare incessantemente: „Cerco Dio! Cerco Dio!”. 
E poiché proprio là si trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio, suscitò 
grandi risa. „È forse perduto?” disse uno. „Si è perduto come un bambino?” fece un altro. 
„Oppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato? È emigrato?” -  gridavano 
e ridevano in una gran confusione. Il folle uomo balzò in mezzo a loro e li trapassò con 
i suoi sguardi: „Dove se n ’è andato Dio? -  gridò -  ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad 
ucciderlo: voi e io! Siamo noi tutti i suoi assassini! Ma come abbiamo fatto questo? Come 
potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima goccia? Chi ci dètte la spugna per 
strusciar via l’intero orizzonte? Che mai facemmo, a sciogliere questa terra dalla catena del 
suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci moviamo noi? Via da tutti i soli? Non è il 
nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora 
un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non alita 
su di noi lo spazio vuoto? Non si è fatto più freddo? Non seguita a venire notte, sempre più 
notte? Non dobbiamo accendere lanterne la mattina? Dello strepito che fanno i becchini 
mentre seppelliscono Dio, non udiamo dunque nulla? Non fiutiamo ancora il lezzo della 
divina putrefazione? Anche gli dèi si decompongono! Dio è morto! Dio resta morto! E noi 
l’abbiamo ucciso! Come ci consoleremo noi, gli assassini di tutti gli assassini? Quanto di 
più sacro e di più possente il mondo possedeva oggi, si è dissanguato sotto i nostri coltelli; 
chi detergerà da noi questo sangue? Con quale acqua potremo noi lavarci? Quali riti espiato­
ri, quali giuochi sacri dovremo noi inventare? Non è troppo grande, per noi, la grandezza di
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questa azione? Non ci fu mai un’azione: tutti coloro che verranno dopo di noi apparterran­
no, in virtù di questa azione, ad una storia più alta di quanto mai siano state tutte le storie 
fino ad oggi!”. A questo punto il folle uomo tacque, e rivolse di nuovo lo sguardo ai suoi 
ascoltatori: anch’essi tacevano e lo guardavano stupiti. Finalmente gettò a terra la sua 
lanterna che andò in frantumi e si spense. „Vengo troppo presto -  proseguì -  non è ancora il 
mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: 
non è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmini e tuono vogliono tempo, il 
lume delle costellazioni vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state 
compiute, perché siano vedute e ascoltate. Quest’azione è ancor sempre più lontana da loro 
delle più lontane costellazioni: eppur son loro che l ’hanno compiuta!”. Si racconta ancora 
che l’uomo folle abbia fatto irruzione, quello stesso giorno, in diverse chiese e quivi abbia 
intonato il suo Requiem aeternam Deo. Cacciatone fuori e interrogato, si dice che si fosse 
limitato a rispondere invariabilmente in questo modo: „Che altro sono ancora queste chiese, 
se non le fosse e i sepolcri di Dio?”1.

Questo non solo è forse il più celebre aforisma di Friedrich Nietzsche, ma 
è sicuramente anche il più importante, quello che definisce lo spazio entro il 
quale prenderà forma lo „scandalo” del suo pensiero. Si vuole partire proprio da 
qui, sia perché queste parole contengono già in potenza tutto lo sviluppo succes­
sivo della sua riflessione, sia anche perché esse contengono una profezia che 
è ancora valida.

L’uomo folle, venuto per diffondere tra la gente l ’annuncio della morte di 
Dio2 e la gravità delle conseguenze che essa inevitabilmente genera per tutti 
quanti, si accorge che nessuno è in grado di comprendere le sue parole, perché 
è venuto troppo presto e la gente non è preparata a cogliere il significato di un 
evento di tale portata, che pure è già accaduto. Ebbene, sembra che dopo più di 
un secolo, la sentenza dell’uomo folle -  che il mondo non fosse pronto ad 
accettare ed assimilare lo sconvolgimento che seguiva all’omicidio di Dio -  sia 
ancora attuale. Quindi, non solo quel presentimento si è dimostrato esatto per 
quanto riguardava l’epoca contemporanea a Nietzsche, ma si è rivelato altresì 
predittivo di quanto sarebbe accaduto per molti decenni successivi, fino ad oggi. 
Per il senso comune contemporaneo, l ’evento annunciato dall’uomo folle rimane 
tutt’ora invisibile e non udibile, fondamental mente trasparente. Nietzsche non 
solo ha precorso i tempi, come tante altre personalità di spicco della storia del 
pensiero, ma è arrivato talmente in anticipo da non consentirci di affermare 
nemmeno oggi che il suo pensiero sia stato finalmente recepito. Ed è da questa

1 F. Nietzsche, La gaia scienza, 125. Tutte le citazioni e i riferimenti alle opere di Nietzsche sono 
tratti dall’edizione italiana delle Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, Milano 
1964. Nelle opere in cui la numerazione dei paragrafi non è continua, il titolo dell’opera è seguito dal titolo 
o dal numero della sezione, e poi dal numero dell’aforisma; nel caso dei frammenti postumi comparirà anche 
l ’indicazione del periodo di riferimento.

2 È bene ricordare che l’espressione „Dio è morto”, prima di essere esplicitamente tematizzata da 
Nietzsche, era stata già usata da Stirner, e prima ancora, da Jean Paul e da Hegel.
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constatazione che trae il suo senso e la sua attualità il presente lavoro, che 
vorrebbe contribuire allo sviluppo di quelle premesse indispensabili affinché fi­
nalmente l ’auspicio dell’uomo folle si avveri, ossia che arrivi finalmente il gior­
no nel quale gli uomini possano intendere compiutamente la portata, gli effetti 
e le ripercussioni di quell’annuncio.

Ma perché, in fondo, la morte di Dio, la caduta di una società imperniata 
sulla fede religiosa3 o, in altre parole ancora, la fine di un modello di riferimento 
di tipo teocentrico, dovrebbero produrre il collasso di qualsiasi orientamento 
e determinare un „eterno precipitare”? Avrebbe potuto replicare un illuminista 
ateo, sostenitore di un progressismo umanistico. E questa obiezione è la stessa 
che muovono, anche se in maniera non tematica, gli „uomini del mercato” che 
scherniscono e offendono il messaggero con la lanterna, non in quanto difensori 
e custodi di Dio, ma giustappunto in quanto „non credenti”. Proprio i cosiddetti 
„moderni” -  i quali, pur di riuscire ad emanciparsi da quei vincoli religiosi cui 
erano assoggettati da secoli, che li rendevano schiavi e soggiogati, arrivano 
a compiere il gesto estremo (uccidono Dio, lo detronizzano e s’insediano al suo 
posto) nel nome della libertà e dell’autodeterminazione dell’uomo -  sono il ber­
saglio polemico di Nietzsche, e sono da lui tacciati di essere miopi ed incapaci di 
comprendere la portata di quanto è accaduto4 .

Insomma, secondo Nietzsche, i moderni non sarebbero stati abbastanza 
„moderni” per capire che nell’essenza della modernità è insita una logica sostan­
zialmente conservatrice, che in fondo apparenta l ’approccio illuminista-razionali­
sta moderno con quello di matrice religiosa tradizionale. Quello che sarebbe

3 Bauman, a proposito delle società tradizionali informate dalla religione, così si esprime: „Nel 
modo di vivere ‘tradizionale’, quasi mai guardato con distacco e perciò raramente messo in discussione, 
tutto sembrava fluttuare allo stesso livello di importanza, valutato in base agli stessi criteri di ‘giusto’ e di 
‘sbagliato’. L’insieme dei modi e dei mezzi, in ogni suo aspetto, era vissuto come se derivasse la propria 
validità da potenze che nessun volere o capriccio umano poteva mettere in dubbio; la vita intera era un 
prodotto della creazione divina, ed era controllata dalla divina provvidenza. (Z. Bauman, Postmodern 
Ethics, Oxford 1993, tr. it di G. Bettini, Le sfide dell'etica, Milano 1996, p. 10).

4 La genesi del processo attraverso il quale nell’Illuminismo l ’uomo si sostituisce a Dio come 
legislatore del mondo viene descritto da Bauman in questi termini: „Essi [i pensatori moderni] credevano 
davvero che il vuoto lasciato dalla supervisione morale della Chiesa, ormai non più esercitata o inefficace, 
potesse e dovesse essere riempito con una serie di regole razionali elaborate con cura e abilità; che la 
ragione potesse fare ciò che la fede non stava facendo più; che tenendo gli occhi bene aperti e mettendo 
a tacere le passioni, gli uomini potessero regolare le loro reciproche relazioni non meno, e forse più e meglio 
(in modo più ‘civile’, pacifico e razionale) di un tempo, quando erano ‘accecati’ dalla fede e quando le loro 
emozioni indomite e selvagge si manifestavano in modo incontrollato. Coerentemente con questa convinzio­
ne, si susseguivano i tentativi di costruire un codice morale che, senza più nascondersi dietro i comanda­
menti divini, avrebbe dichiarato a voce alta e senza vergogna la propria natura di ‘prodotto umano’ 
e nonostante questo (o meglio, grazie a questo), avrebbe raggiunto e conquistato ‘tutti gli esseri umani 
razionali’” (Ibidem, pp. 12-13).
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avvenuto è che ci si sarebbe limitati a sostituire l ’uomo a Dio, mentre la struttura 
gerarchica al cui vertice veniva ora posizionato l ’uomo sarebbe rimasta la stessa. 
L’uomo moderno, laico e ateo, si libera da Dio, ma non dal tipo d’imposizione 
e dall’obbligo che da esso derivava. Al „tu devi” di Dio ora si è sostituito il „tu 
devi” dei principi insindacabili della ragione umana, che, seppur secolarizzati, 
ricalcano i dettami sul bene e sul male di origine divina5 .

Se la detronizzazione, l ’abbattimento, da parte della logica umanista-illumi­
nista, del sommo legislatore, di Dio, avesse comportato il nascere di un nuovo 
assetto mondano, davvero originale, allora l ’annuncio dell’imminente catastrofe 
da parte dell’uomo folle sarebbe stato indebito, illegittimo: perché tanto allarme? 
Morto Dio, gli uomini avrebbero potuto, da quel momento in poi, finalmente 
auto-determinarsi secondo criteri e canoni propri. Ma nel momento in cui si 
riconosce che l ’ordine terreno, derivante dalla concezione del mondo secolarizza­
ta, ricalca fedelmente quello teologico (che ingenuamente si pensava avesse 
spodestato) proprio perché in fondo da esso è generato e discende, allora si 
rimane spiazzati:

Venuta a cadere l’interpretazione religiosa è caduta anche quella morale, ma i pensa­
tori moderni o non se ne accorgono o non lo vogliono ammettere e continuano, pur essendo 
atei, come Schopenhauer, ad attribuire un significato morale al mondo. La morale e Dio, 
però, si reggevano a vicenda: caduto l’uno, anche l’altra è crollata6.

Irrimediabilmente scalfita e definitivamente compromessa l’impronta reli­
giosa del mondo, se la versione del mondo umanistico-razionalistica7 si rivela 
essere una vera e propria traduzione laica della precedente, si rimane senza nulla 
in mano, condannati a scivolare dal centro verso una x8 , non potendo più trovare 
rifugio in antiche credenze e superstizioni, così efficacemente screditate dagli 
illuministi.

John Carroll sintetizza ciò molto efficacemente: „[Nietzsche] ha insegnato 
in modo più persuasivo di qualsiasi altro che rinunciare a Dio, andare al di là

5 A questo proposito Éric Blondel afferma: „Qui tue les dieux (ou Dieu, ou les idoles) doit savoir 
qu’il lui faudra du courage pour affronter cette vie sans la sécurité qu’il se donne fallacieusement par eux, 
qu’il lui faudra renoncer à l ’espoir, aux solutions, être fort pour ne pas oublier que les idoles ne font jamais 
que changer de forme, car elles sont immortelles. Si ‘Dieu’ est ‘mort’, d’autres idéaux, qui ne valent pas 
plus cher que ce qu’on a fait de Dieu, prendront sa place” (É. Blondel, Nietzsche: le „cinquième ‘évangile’”?, 
Paris 1980, p. 34).

6 M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, Milano 1999, p. 142.
7 In riferimento alla crisi dell’umanismo, Vattimo ricorda questa battuta: „Dio è morto, ma l ’uomo 

non se la passa troppo bene”. Prosegue poi in La fine della modernità spiegando che „la negazione di Dio, 
o la presa d’atto della sua morte, non può dar luogo oggi ad alcuna riappropriazione da parte dell’uomo di 
una sua essenza alienata nel feticcio del divino” (G. Vattimo, La fine della modernità, Milano 1999, p. 39).

8 Cfr. F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1885-1887, 2 [127]: „Da Copernico in poi l’uomo scivola 
dal centro verso una x”.
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della soglia dei sistemi morali, equivale a negare ogni mezzo per ordinare il 
mondo”9. I contemporanei di Nietzsche, quelli che simbolicamente vengono rap­
presentati all’interno dell’aforisma come la gente del mercato, non sono in grado 
di realizzare questo paradosso nel quale si trovano gettati, e che però loro stessi 
hanno creato allorché hanno deciso di sbarazzarsi di Dio10.

Si potrebbe dire in maniera molto schematica che il momento in cui si 
comincia ad avere sentore dell’empasse nel quale versa la modernità11 è quello 
ove ha inizio l’epoca postmoderna:

il pensiero e la pratica morali della modernità erano animate dalla credenza nella possibilità 
di un codice etico non ambivalente, non aporetico. Forse un tale codice non è stato ancora 
trovato. Ma sicuramente è lì che aspetta dietro l’angolo. O dietro l’angolo successivo. 
Postmoderno significa mancanza di fiducia  in una possibilità del genere12.

La Postmodernità è caratterizzata dalla consapevolezza dell’insostenibilità 
di fondo dell’assetto moderno13. Mentre la modernità, dice Bauman, „aveva la 
misteriosa capacità di ostacolare l ’autoanalisi”, avvolgendo „i meccanismi

9 J. Carroll, Break-out from the Cristal Palace. The anarcho-psychological critique: Stirner, Nietz­
sche and Dostoiewski, London 1974, tr. it. di P. Stefani, La fuga dal palazzo di cristallo. Contro Stirner, 
Nietzsche, Dostoiewski e l'anarco-psicologia, Roma 1981, p. 50.

10 Il caos che si viene a creare con la morte di Dio viene così tratteggiato da Michel Haar: „Un mot 
prononcé par Zarathoustra et repris dans Le Gai Savoir, le mot ‘Dieu est mort’, résume cet effondrement de 
toutes le valeurs. Car la désaffection vis-à-vis de la foi religieuse n’est qu’un signe parmi d’autres de la 
ruine de tout idéal. Non seulement de tout idéal, mais de toute intelligibilité, de toute idée. Avec Dieu 
disparaît la garantie d’un monde intelligible, la garantie aussi de toutes les identités stables, y compris celle 
du moi. Tout retourne au Chaos. Aussi Nietzsche compare-t-il cet événement à une catastrophe naturelle, 
à un déluge, à un séisme, mais le plus souvent à une éclipse de soleil. Le soleil intelligible s’est obscurci, la 
terre a rompu son lien avec lui. Devenue un astre errant, elle souffre de cette éclipse comme de son propre 
obscurcissement” (M. Haar, Nietzsche et la métaphysique, Paris 1993, p. 32).

11 Ancora Bauman su questo punto: „Questa situazione aporetica (aporia: in poche parole, una 
contraddizione che non può essere superata, che sfocia in un conflitto che non può essere risolto) doveva 
rimanere il destino della società, in quanto prodotto dichiaratamente umano, ma negare l ’ineluttabilità di tale 
destino costituiva il marchio della modernità. [...] Potremmo dire che è rimasta ‘modernità’ fino a quando, 
e in quanto, ha rifiutato di abbandonare quella fede e quegli sforzi. La modernità concerne la risoluzione dei 
conflitti e la negazione di qualsiasi contraddizione, a eccezione dei conflitti che possono essere risolti e che 
sono in attesa di una risoluzione” (Z. Bauman, Le sfide dell’etica, pp. 14-15).

12 Ibidem, p. 16.
13 Il concetto di Postmodernità è portato alla ribalta dal libro di Jean-François Lyotard del 1979 dal 

titolo La condizione postmoderna. Con esso l’autore francese indica la sfiducia esperita dall’epoca contem­
poranea nella validità delle grandi meta-narrazioni che avevano caratterizzato la modernità (Cfr. 
J.-F. Lyotard, La conditione postmoderne, Paris 1979). Il 2011 ha visto infiammarsi un dibattito internazio­
nale sulla presunta fine della Postmodernità. Il ritorno a un cosiddetto Nuovo Realismo viene capitanato da 
Maurizio Ferraris che, in un articolo apparso su „Repubblica” l’8 agosto del 2011, parla di un „ritorno a un 
pensiero forte”. Nei mesi successivi ci saranno diversi convegni sul tema, tra cui quello di New York, On 
the Ashes of Post-Modernism: a New Realism, e quello di Bonn, Prospects for a New Realism, molti articoli 
su giornali che vedono la proposta, fra le altre, di un „Realismo Minimo”, da parte di Umberto Eco, 
e l ’uscita all’inizio del 2012 per Laterza del Manifesto del Nuovo Realismo a firma dello stesso Ferraris.
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dell’autoriproduzione in un velo di illusioni senza le quali quei meccanismi, per 
come erano, non potevano funzionare correttamente”, la prospettiva postmoderna 
„significa innanzitutto strappare la maschera delle illusioni”14.

Tuttavia ciò non significa che nell’epoca postmoderna sia scomparsa l ’anti­
ca infatuazione per una destinazione morale. La Postmodernità ha sì coscienza 
dell’aporia insita nella morale umanistica -  la quale trae il proprio sostegno 
e cerca la propria cogenza nell’obbligo che apparteneva allo sfondo normativo 
della religione, e deve però constatare allo stesso tempo come quel sostegno 
venga a mancare, sia crollato, sotto la spinta della rivoluzione umanistica stes- 
sa15 - , ma continua a nutrire il sentimento di un dovere di sincerità, quasi fosse 
ancora dettato dall’alto: permane quindi l ’idea di „missione”. Vittoria Franco 
parla del „paradosso che sorge fra la necessità che l’etica esista -  ‘l ’impossibile 
immoralismo’ -  e l ’ingiustificabilità metafisica dei suoi principi”, e prosegue 
affermando: „Un’etica senza imperativi, una ‘morale senza moralismo’, non può 
che essere paradossale”16.

L’anima postmoderna sa che perseguendo questa missione, anelando a qu­
esto orizzonte, quello al quale tendeva lo spirito moderno, dovrà sormontare una 
difficoltà in più rispetto a quest’ultimo: dovrà scontare il prezzo della consapevo­
lezza. Essa non può ignorare la profonda aporia che dilania la morale dei lumi, 
e sa che deve fare i conti con quel paradosso prima di poter tornare a puntare 
a questo sogno di Moralità, l ’ingenuo ideale della modernità. Certo è che anche 
in Nietzsche -  il quale come si diceva poc’anzi è un postmoderno ante-litteram, 
il primo pensatore postmoderno -  l’infatuazione per la fantasia di una nuova 
Morale, una morale superiore (höhere Moral) nella quale poter credere piena­
mente, la tensione insomma per la stessa fantasia propria dei moderni, rimane 
presente17, ed anzi è proprio questo il movente che lo spinge a scandagliare 
e sviscerare i problemi morali, come egli confessa in Aurora:

Giacché [questo libro], in effetti, delinea una contraddizione e non ne ha paura: in
esso si dà la disdetta alla morale -  e perché? Per moralità! O come altrimenti dobbiamo

14 Z. Bauman, Le sfide dell'etica, p. 9.
15 Nietzsche in un passaggio della Gaia Scienza afferma: „Si vede che cosa fu propriamente 

a vincere sul Dio cristiano: la stessa moralità cristiana” (F. Nietzsche, La gaia scienza, 357).
16 V. Franco, Etiche possibili. Il paradosso della morale dopo la morte di Dio, Roma 1996, p. 18.
17 Così Vittoria Franco: „Il fatto ultimo che ancora costituisce un dovere è l ’‘autosoppressione della 

morale’, il non ritorno ad antichi ideali, si tratti di Dio, della virtù della verità, della giustizia, o dell’amore 
del prossimo. Si svela qui un ateismo radicale, che però è intriso di un filo di ‘religiosità’ che si esprime in 
quell’ultimo Sollen" (Ibidem, p. 50). Per Georges Goedert „l’œuvre de Nietzsche renferme la lutte impitoy­
able contre le pessimisme de Schopenhauer, contre le christianisme conçu comme une religion nihiliste, 
contre la morale et la métaphysique, bref, contre toute tradition occidentale”; egli però aggiunge che „cette 
polémique est indispensable à la définition d’un idéal nouveau” (G. Goedert, Nietzsche critique des valeurs 
chrétiennes, Paris 1977, p. 371).
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chiamare cié che in esso -  in noi -  sta succedendo? Giacché, secondo il nostro gusto, 
preferiremmo parole più modeste. Ma non v ’è dubbio, anche a noi è un „tu devi” che ancora 
parla, anche noi ubbidiamo ancora a una severa legge posta oltre noi stessi; e questa 
è l’ultima morale che anche a noi si rende ancora avvertibile: che anche noi sappiamo 
ancora vivere, è su questo punto, se mai c’è un qualche punto, che anche noi siamo ancora 
uomini di coscienza: sul fatto cioè che non vogliamo retrocedere verso cié che per noi 
è sopravvissuto e decrepito, una qualsiasi realtà „non degna di fede”, si chiami essa Dio, 
virtù, verità, giustizia, amore del prossimo; sul fatto cioè che non permettiamo a noi stessi 
ponti di menzogna verso antichi ideali; che siamo fondamentalmente ostili a tutto cié che in 
noi vorrebbe mediare e adulterare; ostili a ogni tipo attuale di credenza e di cristianità; [...] 
solo in quanto uomini di questa coscienza, ci sentiamo ancora imparentati con la millenaria 
onestà e religiosità tedesca, sia pure come i suoi più problematici e ultimi discendenti, noi 
immoralisti, noi atei di oggi, anzi perfino in un certo senso, come suoi eredi, come esecutori 
della intima volontà, una volontà pessimistica, si è detto, che non ha paura di negare se 
stessa, perché essa nega conpiacere! In noi giunge al suo compimento, posto che vogliate 
una formula -  l’autosoppressione della morale18.

È difficile disamorarsi degli antichi ideali, anche quando gli indizi e i segni 
della loro inconsistenza e debolezza si fanno evidenti19. Le ragioni del cuore 
sono quelle più difficili da congedare e ci vuole un tempo lunghissimo prima che 
anche il sentimento si convinca di quanto abbiamo intuito già da tempo. Restera 
da vedere, come afferma Bauman, se „l’epoca postmoderna passerà alla storia 
come crepuscolo o come rinascita della morale”20.

Vale la pena ora sintetizzare gli elementi che sono emersi dalla posizione 
del problema e dalla cornice teorica appena delineata.

Nietzsche ha per primo, o fra i primi21, messo in discussione le basi sulle 
quali si era andata costruendo la modernità, intesa come umanismo, ossia l ’epoca 
nella quale, venuta progressivamente meno la credibilità della religione nel pro- 
porsi come fondamento della vita22, si instaura la fiducia nella centralità 
dell’uomo e nella sua capacità di rappresentare il nuovo cardine della società.

18 F. Nietzsche, Aurora, „Prefazione”, 4.
19 Robert Pippin a proposito del contrasto che vi è in Nietzsche fra il senso storico (smaliziato 

nell’individuazione dei fattori contingenti che configurano una forma di vita) e le illusioni necessarie alla 
vita stessa si esprime cosi: „Bien que dans un certain sens, ce sens historique soit juste en soi, il est injuste 
envers la vie et ses exigences; il est particulièrement trop ‘violent’ et déflationniste pour ‘l’humeur de 
l ’illusion pieuse’ nécessaire à la vie, car ‘l’homme ne saurait créer qu’en amour: à l’ombre de l ’illusion de 
l ’amour, il aura la foi absolue en la perfection et la justice’” (R. Pippin, Nietzsche moraliste français, 
tr. fr. di I. Wienand, Paris 2006, p. 77).

20 Z. Bauman, Le sfide dell’etica, p. 10.
21 Vedi il libro di John Carroll, già citato, dove l ’autore si concentra, oltre che su Nietzsche, anche 

Stirner e Dostoevskij (Cfr. J. Carroll, La fuga dal palazzo di cristallo. Contro Stirner, Nietzsche, Dostoevskij 
e l ’anarco-psicologia).

22 La morte di Dio annunciata da Nietzsche significa per Ibânez-Noé che „the Christian god has 
ceased to be the foundation of reality and therefore this god is no longer the fundamental norm and law of 
conduct of historical life in the West” (J.A. Ibânez-Noé, Truth and Ethos: The Philosophical Foundations of 
Nietzsche's Ethics, Philosophy Today, 38, 1994 Spring, p. 74).
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Questa nuova era della supremazia del soggetto, nella quale l ’uomo conqu­
ista la posizione di punto di riferimento assoluto, viene messa in crisi, ironia del 
caso, proprio da quella „morte di Dio” che essa stessa ha decretato. Sembra 
un’assurdità perché la logica vorrebbe che, con la morte di Dio, il campo fosse 
finalmente sgombero per un ritorno, in gran carriera, dell’uomo. E invece no, 
Nietzsche ci racconta che le cose non sono andate così, ma tutto al contrario. Si 
scopre infatti che la rivoluzione copernicana operata dell’umanismo razionalisti­
co e illuministico non offre un nuovo assetto di riferimento, una configurazione 
valoriale originale, ma ripropone la stessa logica fondazionale vigente preceden­
temente, nel sistema per così dire teocentrico. Ciò che viene ribaetata però è la 
posizione dell’uomo rispetto a quella di Dio. Prima si aveva Dio come origine 
e fondazione del creato, e quindi anche dell’uomo; ora è l ’uomo a diventare 
l ’origine e a rappresentare il fondamento dell’esistente. Si sono semplicemente 
capovolti i due termini; quello che però non si è compreso -  e Nietzsche vuol 
farsi portavoce di quest’annuncio al quale nessuno vuole prestare attenzione 
-  è che, strappare la facoltà fondante da Dio per attribuirla all’uomo è una 
contraddizione in termini, la quale non è destinata a lunga vita. La potestà di 
fondare è intimamente ed essenzialmente connessa all’idea di Dio: allorché viene 
a crollare la fede in Dio, non può sopravvivere la fiducia nell’idea di fondazione, 
semplicemente reindirizzata sull’uomo.

Quel che significa per la nostra serenità. Il maggiore degli avvenimenti più recenti 
-  che „Dio è morto”, che la fede nel Dio cristiano è divenuta inaccettabile -  comincia già 
a gettare le sue prime ombre sull’Europa. [...] Ma in sostanza si può dire, che l’avvenimento 
stesso è fin troppo grande, troppo distante, troppo alieno dalla capacità di comprensione del 
maggior numero perché possa dirsi già arrivata anche soltanto notizia di esso; e tanto meno, 
poi, perché molti già si rendano conto di quel che propriamente è accaduto con questo 
avvenimento -  e di tutto quello che ormai, essendo sepolta questa fede, deve crollare, perché 
su di essa era stato costruito, e in essa aveva trovato il suo appoggio, e dentro di essa era 
cresciuto: per esempio tutta la nostra morale europea. Una lunga, copiosa serie di demolizio­
ni, distruzioni, decadimenti, capovolgimenti ci sta ora dinnanzi: chi già da oggi potrebbe 
aver sufficiente divinazione di tutto questo, per far da maestro e da veggente di questa 
mostruosa logica dell’orrore, per essere il profeta di un offuscamento e di un’eclisse di sole, 
di cui probabilmente non si è ancora mai visto sulla terra l’uguale? [...]23.

Dio muore e travolge con questa morte altre figure che ad esso si richiama­
vano, prima fra tutte la morale. Ma c’è un ulteriore elemento strettamente con­
nesso al problema della morale, per non dire ad esso preordinato, che, con la 
morte di Dio viene messo fortemente in crisi. Si tratta della prioritaria questione 
della verità che, come si capisce anche dal passaggio di Mazzino Montinari, 
è inestricabilmente collegata alla questione morale:

23 F. Nietzsche, La gaia scienza, 343.
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Ma, tra le forze favorite dalla morale, era anche la veracità: questa forza finisce per 
rivolgersi contro la morale stessa, ne smaschera la teleologia, il modo interessato di vedere 
le cose: la morale appare alla veracità come mendace, e a questo punto il desiderio di 
liberarsi dalla menzogna della morale agisce come uno stimolo verso il nichilismo. Infatti ci 
troviamo impigliati in una contraddizione: da un lato non apprezziamo la conoscenza cui 
siamo giunti (cioè la conoscenza della mendacità dell’interpretazione morale del mondo), 
dall’altro non ci è permesso neppure di apprezzare le menzogne morali; ne deriva un 
processo di dissoluzione24.

Per secoli era stata la religione ad essere depositaria e custode della verità: 
all’interno della fede e della moralità cristiana era presente il precetto alla vera­
cità. Nel momento in cui, con la morte di Dio, la verità si sgancia dai comanda­
menti divini, avviene che essa finisce addirittura per mettere sotto accusa la sfera 
religiosa (dalla quale aveva avuto origine in principio), ed il connesso ambito 
della morale, derivazione pratica della prima e suo contraltare terreno:

Il tramonto del cristianesimo -  a causa della sua morale (che non ammette riscatti), la 
quale si rivolge contro il Dio cristiano: il senso della veridicità, altamente sviluppato dal 
cristianesimo, prova disgusto per la falsità e mendacità di tutta l’interpretazione cristiana del 
mondo e della storia25.

E ancora:

In tal modo il cristianesimo come dogma è crollato per la sua stessa morale; in tal 
modo anche il cristianesimo come morale deve ancora crollare -  noi siamo alla soglia di 
questo avvenimento. Avendo la veracità cristiana tratto una conclusione dopo l’altra, trae 
infine la più drastica conclusione, la sua conclusione contro se stessa; ma questo avviene, 
quand’essa pone la questione „che cosa significa ogni volontà di verità?” [...] Per questa 
progressiva autocoscienza della volontà di verità, a partire da questo momento -  non v ’è 
alcun dubbio -  va crollando la morale: un grande spettacolo in cento atti, che viene riservato 
ai due prossimi secoli europei, il più tremendo, il più problematico e forse anche il più ricco 
di speranze tra tutti gli spettacoli [ . ] 26.

La verità ha scalfito e compromesso la fiducia nella morale dalla quale in 
principio era nata: „La morale si è legata una corda al collo, con cui può essere 
strangolata. Il suicidio della morale è la sua ultima istanza morale”27.

24 M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, p. 148.
25 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1885-1887, 2 [127].
26 F. Nietzsche, Genealogia della morale, III, 27. Rispetto a ciò, Michel Haar osserva: „l’athéisme et 

le nihilisme résultent de l ’application, de la mise en pratique inconditionnée de l’idéal de ‘vérité à tout prix’, 
né de la morale ascétique. En effet, l’athéisme, comme le montre Nietzsche, n’a pas d’autre source que 
l ’idéal de sincérité scrupuleuse, puis d’honnêteté intellectuelle rigoureuse tel qu’il s’est développé sous 
l ’influence des raffinements de conscience créés par le christianisme lui-même” (M. Haar, Nietzsche et la 
métaphysique, pp. 46-47).

27 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1880-1882, 15 [15]. Così Michel Haar: „Ainsi la religion 
et la morale meurent de leur propre exigence: elles se suicident” (M. Haar, Nietzsche et la métaphysique, 
pp. 46-47).
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Allo stesso tempo si assiste però a un processo inverso e simmetrico: pro­
prio questa paternità di ordine morale, rinnegata dall’istanza veritativa con un 
atto, per così dire, parricida, riemerge poi, alla maniera di uno spettro, e mina 
irrimediabilmente il destino terreno della verità, il futuro della verità, inteso come 
avvenire di verità scientifica e laica28. Comincia a farsi strada infatti il sospetto 
che la fiducia nella verità, al pari della fiducia in Dio, non sia altro che una fede, 
una superstizione, un’ipotesi della quale si può fare a meno.

Posto pure che noi vogliamo la verità: perché non piuttosto, la non verità? E l’incer­
tezza? E perfino l’ignoranza? -  Il problema del valore della verità ci si è fatto innanzi
-  oppure siamo stati noi a farci innanzi a questo problema? Chi di noi è in questo caso 
Edipo? Chi la Sfinge? Pare che si siano dati convegno interrogazioni e punti interrogativi.
-  E si potrebbe mai credere all’impressione, nata, in definitiva, in noi, che il problema non 
sia stato finora mai posto -  che siamo stati noi per primi ad averlo intravisto, preso di mira, 
osato? Giacché esso comporta un rischio e forse non esiste rischio più grande29.

Quando Dio muore, la stessa nozione di verità si dissolve, „non sussiste più, 
e il fondamento non funziona più, dato che non vi è alcun fondamento per 
credere al fondamento, e cioè al fatto che il pensiero debba fondare”30. Insomma, 
Dio era il fondamento di tutto, anche della fiducia nella verità, perché Dio 
è veritas31. Se viene meno il fondamento della verità stessa, non c’è più nessun 
bisogno di continuare a ricorrere alla verità, ad esempio alla verità scientifica, 
soprattutto nel momento in cui essa si dimostra essere uno strumento di indagine 
alquanto rischioso: „Dunque la fede nella scienza, che esiste ormai incontestabil­
mente, non può aver avuto la sua origine da un tale calcolo utilitario, ma è sorta 
piuttosto, nonostante il fatto che continuamente si siano dimostrati a essa lo 
svantaggio e la pericolosità della ‘volontà del vero’, della verità a tutti i costi”32.

28 Sul problema della verità e della scienza Giuseppe Dolei nella „Prefazione” a Nietzsche e il 
Cristianesimo di Jaspers utilizza queste parole: „Che cos’è veramente la scienza? Figlia del cristianesimo al 
tramonto, la scienza ne eredita l ’inflessibile ricerca e amore della verità. Tanto inflessibile da rivolgersi 
anche contro se stessa, contro il soggetto della ricerca, contro le sue tradizioni sociali e religiose” 
(K. Jaspers, Nietzsche und das Christentum, München 1952, tr. it. di G. Dolei, Nietzsche e il Cristianesimo, 
Milano 2008, p. 32).

29 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, 1.
30 G. Vattimo, La fine della modernità, p. 175.
31 A tale proposito Giuseppe Dolei afferma: „Tale fede [nella verità], conclude Nietzsche, è diventa­

ta anacronistica, essendo un retaggio del tempo in cui la verità si identificava con Dio o era da Dio garantita. 
Ma quando viene meno la fede nel Dio dell’ideale ascetico, bisogna mettere in discussione anche il valore 
della verità” (G. Dolei, „Prefazione”, in: Nietzsche e il Cristianesimo, p. 28).

32 F. Nietzsche, La gaia scienza, 344. Sempre nella gaia scienza Nietzsche faceva riferimento alla 
fiducia superstiziosa che si era soliti tributare nei confronti della scienza esprimendosi nei seguenti termini: 
„Si è promossa la scienza negli ultimi secoli, sia perché si sperava che con essa e per essa di poter 
comprendere nel miglior modo la bontà e la sapienza divina: tema principale, questo, nei grandi Inglesi 
(come Newton); sia perché si credeva all’assoluta utilità della conoscenza -  specialmente all’intima colle­
ganza di morale, sapere e felicità -  tema principale nell’anima dei grandi Francesi (come Voltaire); sia
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La modernità, con la rivoluzione illuministica, aveva messo in questione, 
nel nome della limpida verità, tutte le superstizioni e le credenze ancestrali, con 
un atteggiamento di scetticismo radicale nei confronti delle fedi opache della 
tradizione, in particolare quelle di origine religiosa. Si apre la Postmodernità nel 
momento in cui si comincia invece a sospettare proprio di quel principio di 
ricerca, il principio di verità, che aveva permesso di scandagliare credenze 
e pregiudizi medievali33. Viene cioè ravvisato, nel principio di verità, una occulta 
parentela con quell’asseto valoriale metafisico che il primo aveva così vigorosa­
mente smantellato.

Di fronte a questo scenario tipico del postmoderno -  al quale è stato Nietz­
sche ad introdurci e del quale auspica che si diventi consapevoli -  in cui vengono 
a crollare tutti gli appigli ai quali potersi ancorare e tutte le garanzie sulle quali 
rinfrancarsi, ci si aspetterebbe, da parte di Nietzsche, un approdo di tipo nichili- 
stico-scettico34 . Si sarebbe portati a pensare che egli abbia costruito questa scac­
chiera per poi giungere alla conclusione che non ha più nessun senso impegnarsi, 
e che non si deve più perdere tempo su problemi riguardanti la morale.

Ma Nietzsche non ha nessuna intenzione di accontentarsi di un laisser aller, 
di un lasciar andare tutto, per così dire, allo sbando35. Il suo nichilismo è un 
nichilismo descrittivo, egli descrive un’epoca di incertezza e di perdita del fonda-

perché si riteneva di possedere e di amare nella scienza qualcosa di disinteressato, di pacifico, di autosuffi­
ciente, di veramente innocente cui in generale i cattivi istinti degli uomini sarebbero estranei: tema principa­
le nell’anima di Spinoza, che si sentiva divino, in quanto uomo della conoscenza. Dunque sulla premessa di 
tre errori!” (F. Nietzsche, La gaia scienza, 37).

33 A proposito del tramonto della verità, Francesco Moiso afferma che „come c’è un’irresistibile 
tendenza della ‘verità’ a trascolorare e a finire nel proprio annientamento, così anche la verità del mondo 
fisico si trasforma nella dissoluzione della barriera tra apparenza e realtà che così orgogliosamente il 
pensiero ‘positivo’ e scientizzante aveva posto alla base delle proprie certezze” (F. Moiso, „Scienza 
e morale in Nietzsche”, in: Nietzsche e Dostoevskij. Origini del nichilismo, a cura di C. Ciancio 
e F. Vercellone, Torino 2001, p. 91).

34 Questa è in sintesi la tesi di Jessica Berry secondo la quale l’approccio di Nietzsche non sarebbe 
nulla di originale, ma la semplice riproposizione della filosofia degli antichi scettici pirroniani. (Cfr. J.N. Berry, 
Skepticism in Nietzsche's Earliest Work: Another Look at „On Truth and Lie in an Extra-Moral Sense”, 
International Studies in Philosophy, vol. 38, n. 3, 2006, pp. 33-48, così come il suo The Pyrrhonian Revival in 
Montaigne and Nietzsche, The Journal of the History of Ideas, vol. 65, n  3, 2004, pp. 497-514).

35 Così John Carroll: „Il paradosso che egli [Nietzsche] vive, attraverso il quale cerca di far passare 
il proprio pensiero, è costituito da un’irrefrenabile Volontà di Verità che cozza contro il fatto che tutto ciò 
che egli sa, tutto ciò cui egli perviene mediante il processo cognitivo quando dà libero corso a tale Volontà, 
gli conferma che non esiste nessuna verità di ordine assoluto. Tuttavia, il sapere in modo sempre più certo 
che tutto è vano e illusorio non inibisce la sua ricerca” (J. Carroll, La fuga dal palazzo di cristallo. Contro 
Stirner, Nietzsche, Dostoevskij e l ’anarco-psicologia, p. 155). Già nel 1968, è bene ricordarlo, Jean-Luc 
Nancy aveva tentato di chiudere il dibattito circa il presunto scetticismo di Nietzsche richiamando un passo 
inequivocabile dei frammenti postumi: „Car Nietzsche, au coeur de notre nécessité, nous avertit et nous fixe 
la tâche: ‘Il faut ici créer un concept: car le scepticisme n’est pas le but du philosophe tragique’” 
(J.-L. Nancy, Mais où sont les yeux pour le voir?, Esprit n. 369, marzo 1968, p. 503).
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mento, ma non si tratta mai di un’esortazione al nichilismo36. Anzi egli non si 
stanca mai di spronare gli uomini a cercare oltre, a non rassegnarsi:

È necessaria invece una nuova giustizia. E una nuova parola d’ordine. E nuovi 
filosofi. Anche la terra della morale è rotonda. Anche gli antipodi hanno il loro diritto 
all’esistenza. C’è ancora un altro mondo da scoprire: e più d’uno! Via sulle navi, filosofi!37

Insomma, in Nietzsche permane la profonda urgenza di una resa dei conti in 
campo morale: „Tutto il nostro agire non è altro che moralità che si rivolge 
contro la sua forma precedente”38. In un altro punto dei frammenti postumi 
troviamo questa dichiarazione esplicita: „Vogliamo essere gli eredi della morale 
dopo che l ’abbiamo distrutta”39.

Questa esigenza, quest’anelito morale, che permane in Nietzsche, 
nell’uomo sotterraneo40, nel grande dissacratore, viene ereditato dalla contempo- 
raneità e diventa uno dei problemi maggiori per la filosofia di oggi41.

Ripensare il coesistere, in Nietzsche e nella nostra epoca che egli ha cosi 
decisivamente contribuito a inaugurare, di una critica impietosa al concetto di 
dovere morale e di obbligo, e il permanere nonostante tutto di un’istanza morale, 
intesa come Redlichkeit42, come rettitudine, come necessaria sincerità verso se 
stessi, equivale a porsi la domanda sollevata da Foucault in una tarda intervista 
su quale „fosse l’uso serio che di Nietzsche si poteva fare”43.

36 A questo riguardo Michel Haar si esprime cosi: „On comprend davantage que Nietzsche ait 
assumé et porté en lui-même le nihlisme, mais pour mieux l ’analyser, le combattre, trouver comment le 
surmonter” (M. Haar, Nietzsche et la métaphysique, p. 18).

37 F. Nietzsche, La gaia scienza, 289. A proposito di questa immagine del viaggio verso il mare 
aperto che troviamo nella gaia scienza, cosi Carlo Gentili: „Questo sperimentare, questo eroismo, sono già 
gaia scienza. E soltanto una gaia scienza che tenti di continuo il limite e trovi in questo il proprio eroismo 
è in grado di affrontare la navigazione in quello che è divenuto il più aperto dei mari dopo che il limite 
supremo, il limite di tutti i limiti è venuto meno” (C. Gentili, Nietzsche, Bologna 2001, pp. 232-233).

38 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1884-1885, 25 [457].
39 F. Nietzsche, Frammenti Postumi 1880-1882, 13 [8].
40 Cfr. F. Nietzsche, Aurora, 1.
41 Cosi Javier Ibânez-Noé: „Nietzsche’s philosophy would be characterized by a tension between the 

drive to build a new ethos for modern humankind through the appropriation and over powering of the whole 
of being, which is indeed the immediate task of the age, and the consciousness that in the absence of God 
modern humankind is radically homeless. Meditating upon this tension is perhaps the essential task of 
philosophical thought in our age” (J.A. Ibânez-Noé, Truth and Ethos: The Philosophical Foundations of 
Nietzsche's Ethics, p. 86).

42 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, 335.
43 M. Foucault, Dits et Écrits, Paris, 1994, tr. it. di M. Bertani, Strutturalismo e post-strutturalismo, 

in: Il discorso, la storia, la verità, Torino 1994, p. 316.
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NIETZSCHE I NARODZINY ERY PONOWOŻYTNEJ
i (STRESZCZENIE) '

Dziś wielu oskarża postmodernistyczny relatywizm i żąda powrotu filozofii do zdrowego 
realizmu. W tę dyskusję włącza się autor niniejszego artykułu poprzez uznanie Nietzschego jako 
praojca tej sytuacji, która stała się oczywistą niemal przed wiekiem, a dziś możemy ją  odczytywać na 
nowo. W artykule przedstawiono ogólny zarys tego okresu w filozofii, odważne poszukiwania, 
podjęte ponad nihilistyczną rezygnacją, oraz niemetafizyczną tożsamość, w której to rozpatrujemy.

NIETZSCHE AND THE BIRTH OF POSTMODERN AGE
I (SUMMARY) I I

There is a cry of alarm about Postmodern Relativism arising from numerous sides which 
proclaims the return of Philosophy to a healthy Realism. The present essay, through acknowled­
ging Nietzsche as the forefather of a condition that would become evident almost a century on, 
offers a new reading of such a controversial age of thought. In this way, the overall shape of this 
phase is outlined, bravely seeking, over any nihilistic resignation, a non-metaphysical identity in 
which to recognize itself.

NIETZSCHE UND DIE GEBURTSSTUNDE DER POSTMODERNEN ÄRA
 1 (ZUSAMMENFASSUNG) і  1

Wenn der sich gegenwärtig aus vielen Ecken erhebende Alarmruf den postmodernen Relati­
vismus anklagt und die Rückkehr zu einer Philosophie des gesunden Realismus fordert, so wird in 
dem vorliegenden Aufsatz durch die Anerkennung von Nietzsche als Urvater dieser Situation, die 
vor nicht ganz einem Jahrhundert offensichtlich wurde, eine neue Lesart des umstrittenen Zeital­
ters des Denkens vorgeschlagen. Auf diese Weise wird die allgemeine Gestalt dieser Periode 
dargestellt, nämlich kühne Forschungen, über die nihilistische Resignation sowie eine nicht-meta­
physische Identität hinausgehend, die uns zur Erkenntnis führt.


