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ks. Tomasz kaczmarek

W MIEjSCE BIOgRAfII

zwyczajowo księgi jubileuszowe otwiera szkic biograficzny osób, którym 
są poświęcone. Tym razem jest to pogodne spojrzenie samego autora na 
niektóre fakty ze swego życia. Będzie tu chodziło o spojrzenie razem z czytel-
nikiem na okruchy dobra, jakie stały się udziałem autora, i nie tylko jego.

Początki 

Dzień moich urodzin przypadł na 6 stycznia 1950 r., kiedy w liturgii 
kościoła katolickiego obchodzona jest uroczystość objawienia Pańskiego. 
moją rodzinną parafią jest chełmno, miejscowość przywołująca smutne 
wspomnienia z czasu ii wojny światowej. z dworu, z którego wyruszały do 
pobliskiego lasu rzuchowskiego samochody-komory gazowe załadowane 
skazańcami na zagładę, pozostawały w latach pięćdziesiątych XX wieku tylko 
ruiny. na ścianach piwnicy były jeszcze wtedy widoczne plamy zmieszanej 
krwi ofiar – żydów i Polaków. ale chronologicznie pierwszym wydarzeniem, 
które utrwaliło mi się w pamięci, była śmierć stalina, dlatego że w głośniku, 
nazywanym potocznie „kołchoźnikiem”, była niezwykle długo opłakiwana. 
Dziś widzę, że droga życia zaczynała mi się pod znakiem pamięci o dwóch 
ateistycznych, zbrodniczych systemach: hitleryzmie i stalinizmie, których 
męczenników przypadło mi później ukazywać kościołowi.

zupełnie innego rodzaju wydarzeniem z dzieciństwa, które najmocniej 
zapisało się w pamięci, było bardzo głębokie przeżycie wieczorem �5 sierp-
nia 1959 r. na jasnej górze, przed ołtarzem krzyża Świętego w bocznej 
nawie kaplicy cudownego wizerunku, kiedy zapadła nieodwołalna decyzja: 
„Będę księdzem”. Była to tak bardzo osobista sprawa, że nie odsłaniałem 
jej nikomu, aż do czasu, gdy w ręku miałem świadectwo maturalne, choć 
i tak wielu się tego już wcześniej domyślało.

Czas seminarium

od momentu zgłoszenia się do wyższego seminarium Duchownego 
we włocławku, dokąd z nieukrywaną satysfakcją przywiózł mnie swoim 
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motocyklem ks. mieczysław Piotrowski, wikariusz z Dąbia n. nerem – od 
1956 roku mojej nowej parafii – z niecierpliwością oczekiwałem dnia roz-
poczęcia studiów. w wyznaczonym terminie na zjazd alumnów, 14 września 
1968 r., pojawiłem się na furcie w seminarium możliwie jak najwcześniej. 
Przyjął mnie ksiądz wicerektor, którym był wtedy ks. roman andrzejewski, 
późniejszy biskup pomocniczy, dziś już nieżyjący. z ujmującą dobrocią, 
która przerastała moje oczekiwania, poprowadził do swojego skromnie 
umeblowanego mieszkania „przy zegarze”, by tam przekazać kilka nie-
odzownych informacji. To wszystko było otoczone takim taktem pełnym 
serca, że byłem wprost zdumiony. Półgłosem wyrwały mi się wtedy słowa: 
„mój Boże, ksiądz, a taki dobry człowiek!” 

okazuje się, że odkrycia przychodziły raz po raz, a dotyczyły prze-
różnych realiów seminaryjnego życia, regulaminu, zwyczajów i ludzi. za-
trzymam się tylko przy naszych księżach profesorach, na których zawsze 
patrzyłem z dużym szacunkiem. 

każdy z nich był zupełnie inny i miał w moich oczach coś godnego 
uznania. nie zmienił tego pewnego rodzaju zimny prysznic, jakim stał 
się egzamin z historii filozofii na zakończenie pierwszego roku, na któ-
ry – idąc za zachętą wykładowcy – zgłosiłem się dwa dni przed czasem. 
kiedy recytowałem z pamięci osławiony wówczas skrypt, słyszałem słowa 
aprobaty, połączone z gestami, których się nie da zapomnieć: „a, to inte-
ligentny studencik”. gdy jednak tenże „studencik” wpadł na pomysł, żeby 
zacząć dysputować wokół wyuczonego materiału, od razu usłyszał, że z tą 
inteligencją jest zupełnie inaczej. nie pozostało nic innego, jak podjąć 
dalszy ciąg recytacji. wtedy znów był „inteligentny studencik”. niesmak, 
jaki pozostał z owego egzaminu z filozofii „przed czasem”, rozpłynął się 
później przy innych profesorach, np. ks. prof. stanisławie mazierskim czy 
ks. prof. stanisławie kowalczyku.

Przytoczę jeszcze jeden egzaminowy epizod. na roku iV prowadził 
egzamin z teologii moralnej ks. prof. stanisław olejnik. miał zwyczaj, że 
prosił na salę po dwie osoby: jedna odpowiadała, a druga w tym czasie 
przygotowywała się do odpowiedzi. akurat kolega, który zdawał razem ze 
mną, nie był tego dnia w najlepszej formie. w trakcie odpowiadania popeł-
nił tak niefrasobliwy błąd, że mnie poruszyło, ale nie miałem możliwości 
mu pomóc. gdy ksiądz profesor mu przerwał i jeszcze raz podszedł do 
tematu od innej strony, i znów się powtórzyło to samo, byłem zaskoczo-
ny reakcją. normalnie można było spodziewać się surowej reprymendy, 
a tu nic z tego. ks. prof. olejnik popatrzył na niego przez chwilę z jakimś 
autentycznym smutkiem na twarzy, a potem ściszonym głosem powoli 
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powiedział: „egzamin zakończony. Proszę już wyjść”. więc wyszedł, a ja 
nabrałem do profesora jeszcze większego szacunku.

wyczekiwany od tylu lat dzień święceń kapłańskich, 15 czerwca 1974 
roku, nadszedł niespodziewanie szybko.

„Teraz pojedziesz uczyć się do Rzymu”

Po trzech latach, jakie błyskawicznie przeminęły na dwóch wikariatach 
(1974–1977), najpierw w choczu nad Prosną, a potem w izbicy kujawskiej, 
usłyszałem z ust biskupa ordynariusza jana zręby: „Teraz pojedziesz uczyć 
się do rzymu”. miałem udać się na pięcioletnie specjalistyczne studia do 
instytutu Patrystycznego „augustinianum”. Po miesiącach udręk, żeby 
zdobyć paszport, a także włoską wizę pobytową, wreszcie we wrześniu 
1977 roku było już wiadome, że mogę wyruszyć w kompletnie dla mnie 
nowy świat, a emocje powiększało jeszcze to, że jechałem bez fachowego 
przygotowania do przedmiotu, bez znajomości języków, a na dodatek bez 
pieniędzy na studia.

zanim wsiadłem na Dworcu gdańskim w warszawie do pociągu 
w kierunku „italia”, było oczywiście jeszcze spotkanie z biskupem zarę-
bą. kiedy go zapytałem, co będzie z opłatą za studia, popatrzył na mnie, 
a potem poklepał mnie kordialnie po ramieniu i powiedział: „Bracie, bra-
cie, pobłogosławię ci, to sobie poradzisz!” Po czym, po krótkiej modlitwie, 
udzielił błogosławieństwa. ja przyjąłem słowa biskupa bardzo na serio i tak 
samo na serio westchnąłem do Pana jezusa: „Panie jezu, widzisz, skoro 
tak mówi Twój biskup, to wiem, że Ty za niego uzupełnisz, co potrzeba”. 
mogę zaświadczyć, że od chwili wyruszenia pociągiem do rzymu w dniu 
�0 września tegoż roku towarzyszyła mi nieprzerwanie odczuwana opieka 
z nieba. nie znaczy to, że od tej pory moje życie nad Tybrem płynęło sielsko 
i anielsko. Było po prostu typowo dla Bożej pedagogii: Pan Bóg umacniał, 
udzielał pomocy bezpośrednio albo poprzez jego ludzi, dokonywał cudów, 
gdy było to potrzebne, ale jednocześnie prowadził drogą zakosztowania 
krzyża wprost „do szpiku kości”, by nauczyć trochę mądrzejszego patrzenia 
na wszystko. 

rzym pozostaje niezwykłym miejscem, gdzie można było się wiele 
nauczyć. Tu umacniało się moje przekonanie, że studium dziedzin teolo-
gicznych jest wyrazem miłości kościoła. właśnie z tego czasu pochłaniania 
na wszelki możliwy sposób wiedzy z zakresu patrologii, a także z innych 
dziedzin (raz po raz zapisywałem się na wybrane wykłady na innych 
uczelniach rzymskich, jak w instytucie archeologii chrześcijańskiej czy 
„Biblicum”), wracają wspomnienia spotkań z wyjątkowymi postaciami, 
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chrześcijanami wielkiego pokroju. Do takich należał o. prof. agostino 
Trapè osa, niegdyś przez dwie kadencje przełożony generalny zakonu 
Świętego augustyna, ekspert soboru watykańskiego ii, światowej sławy 
znawca św. augustyna, jakby uosobienie dobroci i radości, który potrafił 
porywać dla tegoż ojca kościoła swoich słuchaczy. Był w tym gronie 
i o. prof. jean gribomont osB, rozmiłowany w nauczaniu św. hieronima, 
organizator prac nad wydaniem neo-wulgaty. któregoś razu, gdy poszli-
śmy go odwiedzić w jego opactwie, zastaliśmy tego cenionego na świecie 
naukowca przy pucowaniu toalet klasztornych. w habicie podciągnię-
tym dość wysoko na pasie, by go nie zmoczyć przy schylaniu, odezwał 
się do nas z rozbrajającym uśmiechem: „jeżeli możecie, poczekajcie 
chwilę, zaraz skończę. Dziś jest tu moja kolejka”. Przy takich ludziach 
o zdumiewającej głębi wiedzy, którzy jednocześnie – jeden i drugi – za-
kończyli życie w opinii świętości, chrześcijaństwo i teologia nabierały 
imponujących walorów.

ale rzym to przede wszystkim szczególne miejsce dla chrześcijaństwa, 
gdzie przy grobach apostołów żyje „pamięć” kościoła i żywo pulsuje 
jego powszechność, gdzie spotykają się uczniowie chrystusa wszystkich 
ras, kolorów skóry, dzieląc tę samą wiarę mimo kompletnie odmiennych 
mentalności i kultur. w mieście apostołów, tysięcy świętych – najbardziej 
tworzących historię kościoła w ciągu dwudziestu stuleci – w mieście na-
kładających się epok kultury, historia przepowiadania ewangelii nabierała 
po prostu innego wymiaru. 

jakimż przeżyciem była możliwość spotykania z bliska papieża Pa-
wła Vi, jana Pawła i, a potem naszego rodaka jana Pawła ii. w rzeczywi-
stości sama tylko opowieść o studenckich czasach rzymskich wystarczyłaby 
na bardzo barwną księgę.

We Włocławku

od września 1983 r. już pakowałem moją bibliotekę patrystyczną, by 
stopniowo przez kilka miesięcy przesłać jej zasadniczą część do Polski 
autobusami pielgrzymów, którzy mimo niebywałych trudności, z fantazją 
i entuzjazmem tłumnie przyjeżdżali na spotkania z ojcem Świętym janem 
Pawłem ii. miałem wielką nadzieję na niezwłoczne wykorzystywanie jej 
w Polsce. Biskup ordynariusz miał jednak inną wizję. Polecił mi przyjechać 
w styczniu 1984 roku bezpośrednio z lotniska do domu biskupów włoc-
ławskich, tam zamieszkać i przejąć od zaraz funkcję swojego kapelana, 
notariusza kurii, zajęcia w seminarium duchownym i to wszystko, co na 
bieżąco niosło życie przy boku biskupa.
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już wiosną 1984 roku biskup zaręba, któremu zależało na ożywieniu 
prowadzonego procesu beatyfikacyjnego sługi Bożego bp. michała kozala, 
polecił mi, bym się nim zajął, pod kierunkiem relatora kongregacji spraw 
kanonizacyjnych, o. michała machejka ocD. jesienią tegoż roku włączo-
no mnie do grupy zaprzysiężonych cooperatores externi (współpracownicy 
zewnętrzni) kongregacji. Tak oto �5 lat temu zaczęła się wielka przygoda 
ze świętością kanonizowaną: w przyspieszonym tempie należało się teraz 
nauczyć podstaw prawa kanonizacyjnego, a jednocześnie przystępować 
bezpośrednio do pracy. 

Biskup jan zaręba nie doczekał jednak beatyfikacji biskupa michała. 
odszedł do Pana wczesnym rankiem �� listopada 1986 r., w sobotę przed 
niedzielą chrystusa króla. w przeddzień wieczorem, gdy wróciłem do 
domu później na kolację, po zakończeniu sesji Teologicznego Towarzystwa 
naukowego w seminarium, przyszedł jeszcze do mnie porozmawiać, a osiem 
godzin później pochylałem się już nad stygnącym ciałem biskupa moich 
święceń, zdanego teraz tylko na łaskę innych. kilka dni później złożono 
go w krypcie bazyliki katedralnej, gdzie przy wejściu widnieje wymowny 
napis: Olim antistites, nunc ossa et cineres (niegdyś przewodzący innym, 
teraz kości i popioły).

gdy diecezję włocławską objął w grudniu 1987 r. nowy biskup, henryk 
muszyński, pozostałem nadal kapelanem, ale nieco w innym stylu. według 
umowy miałem nim być jeszcze tylko trzy miesiące, do czasu wprowadze-
nia nowego biskupa w diecezję, a faktycznie przedłużyło się to do półtora 
roku. w lipcu 1989 r. przeprowadziłem się do gmachu seminarium i tam 
zamieszkałem na stałe.

Studium Teologii

Przy seminarium włocławskim funkcjonował instytut wyższej kultury 
religijnej (iwkr) dla świeckich, założony w 1938 r., który jednak w po-
wojennych czasach komunistycznych nie mógł wznowić swojej działalności. 
erygował go ponownie bp jan zaręba 19 września 1983 r. i powierzył kie-
rowanie nim ks. wojciechowi hancowi. od sierpnia 1989 r. mnie przypadło 
przejąć kierownictwo instytutu. Było wprost radością prowadzenie zajęć 
dla dwudziestokilkuosobowej grupy słuchaczy, którzy mieli już pokończone 
inne studia, zdobyli różne zawody, a teraz sięgali do teologii dla pogłębienia 
swego życia wiary. sytuacja jednak zmieniła się już po roku. 

w następstwie przemian ustroju politycznego, jakie nastąpiły w Polsce 
po 1989 r., w 1990 r. do programów szkolnych powróciło w pełnym wy-
miarze nauczanie religii. Brakowało jednak przygotowanych kateche-
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tów. okazało się, że działający w tym czasie iwkr, o trzyletnim cyklu 
zajęć, był faktycznie jedynym ośrodkiem w diecezji, który zajmował się 
względnie systematyczną formacją teologiczną laikatu, nie dając jednak 
właściwego przygotowania pedagogicznego i katechetycznego. mimo to 
w diecezji włocławskiej przyjęła się praktyka, że jego absolwenci mieli 
podstawę do ubiegania się o misję kanoniczną do nauczania religii 
w zakresie szkoły podstawowej lub pracy w duszpasterskich punktach 
poradnictwa rodzinnego. Trudno przeto się dziwić, że osoby, którym 
w 1990 r. powierzono nauczanie religii – choć w większości były jeszcze 
do tego nieprzygotowane merytorycznie – zaczęły się zgłaszać do nasze-
go instytutu. a w dniu 13 października 1990 r., w trakcie prowadzenia 
zajęć w ramach programu czwartego semestru iwkr-u, wkroczyła nie-
spodziewanie na salę ponad 60-osobowa grupa nowo zaangażowanych 
w szkołach nauczycieli religii, z żądaniem przyjęcia ich w nadzwyczajnym 
trybie na zajęcia. Przyszli bezpośrednio ze spotkania zorganizowanego 
dla nich przez wydział katechetyczny kurii Diecezjalnej włocławskiej. 
w sumie na zajęcia w roku 1990/91 zapisało się 1�0 osób, co stawiało 
nas wobec zupełnie nowych zadań, choćby i od strony rozwiązania prob-
lemów lokalowych. 

ale były też niepokojące pytania o ideowość masowo przyjmowanych 
katechetów, a teraz naszych studentów. zdarzyło się raz, że pośród osób 
składających papiery o przyjęcie na iwkr znalazł się były funkcjonariusz 
uB, który utrwalił się w mojej pamięci trzynaście lat wcześniej z bardzo 
upokarzających rozmów w przeciągu kilku miesięcy w urzędzie paszporto-
wym, przed otrzymaniem paszportu na studia zagraniczne. Po rozpoznaniu 
już nigdy się nie pokazał.

Po trzech pierwszych semestrach zajęć z tą wielką falą kandydatów 
na katechetów w dzienniku zajęć na iwkr, pod datą �5 stycznia 199� r., 
zamieściłem adnotację: „ideowość, zainteresowanie sprawą kościoła 
– niskie. Frekwencja na zajęciach średnio nie przekraczała 60%. w ostat-
nim dniu zajęć, kiedy ostatnie dwie godziny wykładowe poświęcone były 
na program formacji duchowej i uroczyste zakończenie pierwszego roku 
pracy, wzięło udział tyko 48 osób”.

Dla mnie było oczywiste, że przygotowanie katechetów, nauczycieli 
wiary, stanowiło wprost palące wyzwanie. nowa sytuacja w realiach diece-
zji domagała się jak najpilniejszego przekształcenia iwkr-u w instytucję 
o charakterze w pełni formacyjnym i pełnoprawnym akademickim, dającym 
także możliwość uzyskania przez absolwentów stopnia magisterskiego. 
Trzeba powiedzieć, że sprzyjającą okolicznością ku temu było przyjście 
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do diecezji od 199� r. nowego biskupa, Bronisława Dembowskiego, który 
wtedy jeszcze pełnił funkcję dziekana Papieskiego wydziału Teologicznego 
(sekcja Św. jana chrzciciela) w warszawie. zaraz po nim tę funkcję przejął 
ks. prof. ludwik królik, który w tym czasie był moim wicepostulatorem dla 
procesu beatyfikacyjnego męczenników ii wojny światowej z archidiecezji 
warszawskiej. To wszystko w sumie bardzo sprzyjało utworzeniu studium 
Teologii, jako zamiejscowego instytutu przy PwTw. Teraz trzeba było 
niezwłocznie przekształcić profil zajęć, poszerzyć kadrę wykładowców 
oraz znaleźć miejsce i fundusze na prowadzenie dzieła. Tego nie można 
było odkładać na korzystniejszy czas.

wypracowanie szczegółowego programu organizacji zajęć pełnego, 
sześcioletniego cyklu, aprobata wydziału Teologicznego, a następnie 
zatwierdzenie ze strony kongregacji studiów i seminariów oraz aprobata 
ministerstwa edukacji i szkolnictwa wyższego – wszystko to udało się 
przeprowadzić w ciągu niespełna roku. studium Teologii funkcjonowało 
już od pierwszego semestru roku akademickiego 199�/93. 

nikt się nie łudził, że dzieło osiągnęło doskonałą postać. Ta młoda 
instytucja pozostawała jeszcze w fazie rozwijania się i ciągłego tworzenia, 
mierząc się na bieżąco z problemami i trudnościami przeróżnej natury. 
na dodatek lata 1993 i 1994 zaznaczyły się we włocławku tym, że wobec 
instytucji i obiektów kościelnych nasiliły się akty wandalizmu ze strony 
„nieznanych sprawców”, wobec których organa bezpieczeństwa miasta 
zupełnie nie okazywały zainteresowania, by ich wykryć. Tego również 
doświadczało studium Teologii: jedynie w październiku 1993 r. trzykrot-
nie porozbijano nam w salach wykładowych w domu przy ul. gdańskiej 
6 duże szyby okienne.

w 1993 roku powstały w diecezjach w Polsce jeszcze dwa podobne 
ośrodki. na polecenie Papieskiego wydziału Teologicznego i jednocześnie 
nuncjatury apostolskiej w warszawie, oparły się one na modelu wypra-
cowanym we włocławku, co dla mnie – oczywiście – nie było powodem 
do zmartwienia.

Dwa pierwsze lata funkcjonowania studium dawały tytuł do pewne-
go rodzaju poczucia satysfakcji z dokonania słusznego początku, a także 
pozwalały żywić uzasadnione przekonanie, że dzieło już się nie załamie 
i będzie rozwijać się pod kierunkiem nowej dyrekcji, co nastąpiło, kiedy 
jesienią 1994 roku musiałem się przenieść na dwa lata do rzymu, do prac 
przy kongregacji spraw kanonizacyjnych nad procesem męczenników 
ii wojny światowej. Tych dwóch dzieł dalej już nie dało się prowadzić 
w odpowiedzialny sposób jednocześnie.
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najlepszą wizytówką studium Teologii są jego absolwenci, cenieni 
w szkołach jako nauczyciele i wychowawcy. Do dziś 8�0 absolwentów 
uzyskało stopień magistra ze specjalnością katechetyczną czy poradnictwa 
rodzinnego. ci ludzie włączyli się ofiarnie w życie tak diecezji włocławskiej, 
jak i sąsiednich. Trud zatem nie był daremny.

Męczennicy przywołani przez bł. Michała Kozala

choć ta sprawa jest dla mnie najważniejsza, podjęcie jej w osobnym 
artykule o. gabriela Bartoszewskiego oFmcap skłania mnie do dotknięcia 
jej tylko w dużym skrócie, ograniczając się jedynie do kilku uwag. 

Bł. michał kozal w dekrecie beatyfikacyjnym otrzymał zaszczytny ty-
tuł „mistrza męczenników”. czas pokazał, że faktycznie przywołał on do 
beatyfikacji duże grono tych, którym przewodził w składaniu świadectwa. 
Tak rozpoczął się proces beatyfikacyjny męczenników ii wojny światowej, 
jaki w Polsce nie miał precedensu. Tym razem zorganizowanie prac i roz-
pracowanie metody studium o męczeństwie pozostawało w moich rękach. 
o zakresie prac mogą już coś powiedzieć same liczby. Po długich konsul-
tacjach z diecezjami i zgromadzeniami zakonnymi, w sumie przedmiotem 
uwagi było ponad trzysta osób, które poniosły śmierć z rąk hitlerowskiego 
prześladowcy. z nich tylko 108 zostało przedstawionych na końcu do be-
atyfikacji. w trakcie prac procesowych przyjęto zeznania zaprzysiężone 
779 świadków, ��1 zeznań „biegłych” historyków i archiwistów, członków 
komisji historycznych. Pośród materiałów dowodowych rozpatrzono 
695 dokumentów dotyczących samego męczeństwa, nie wspominając już 
o tysiącach innych dokumentów pobocznych dla sprawy. Bezpośrednio 
w pracach nad dziełem było zaangażowanych ponad 600 osób z całej 
Polski i zagranicy. Te wszystkie prace udało się przeprowadzić w Polsce 
w przeciągu zaledwie dwóch lat, a ich owocem były 94 tomy usystematyzo-
wanych materiałów w tzw. Copia publica, jako baza do dalszego studium 
w kongregacji nad męczeństwem naszych rodaków.

Tam, gdzie podejmowane są dzieła dla chwały Bożej, tam zawsze za-
znacza swoją obecność ten, którego Boże słowo określa jako „zabójcę od 
początku” i „ojca kłamstwa” (j 8, 44). w tym dziele też pojawiały się raz 
po raz niewytłumaczalne przeszkody, eksplozje zła, przeciwności, dziwne 
zaciemnienia, nieporozumienia. nie miejsce i nie czas, żeby te sprawy 
ujawniać w detalach. z radością natomiast mogę dziś powiedzieć, chociaż 
też bardzo oględnie, o czymś zupełnie przeciwnym: w dniu rozpoczęcia 
procesu na uroczystej sesji publicznej w bazylice katedralnej, �6 stycznia 
199� r. – była to 49. rocznica śmierci bł. michała kozala – po zakończo-
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nych ceremoniach doświadczyłem wewnętrznego potwierdzenia ze strony 
samego Błogosławionego Biskupa, że rozpoczyna się bardzo ważne dzieło 
dla chwały Bożej. a z taką pewnością i Bożym błogosławieństwem inaczej 
podejmuje się nawet najbardziej trudne wyzwania.

od �003 roku doszedł mi na prośbę prymasa Polski kard. józefa 
glempa jeszcze jeden męczennik – sługa Boży ks. jerzy Popiełuszko, tym 
razem męczennik ateistycznego systemu komunistycznego. Doświadczenia 
poprzedniego procesu bardzo się teraz przydały przy pracy nad Positio 
super martyrio w nowych realiach kongregacji.

Na co podzielić podarowany czas?

niejednokrotnie z różnych stron słyszałem pouczenia: „Powinieneś się 
zająć więcej nauką, a nie tracić czasu na inne sprawy”. czyżby? Przecież 
te „inne sprawy” – a wspomnę tylko o dwóch – w różnych sektorach życia 
kościoła nie tylko nie blokują autentycznych poszukiwań teologicznych, 
ale tworzą bardzo przydatne ramy dla nich i do tego, co jest bardzo po-
trzebne dla budowania chrześcijańskiej cywilizacji miłości. Dlatego nigdy 
nie było mi żal ani sił, ani czasu czy środków materialnych, kiedy od roku 
1989 w czasie wakacji albo przerw świątecznych, bez robienia rozgłosu, 
wyruszałem na wyprawy misyjne na wschód. ich sens niech opowiedzą 
przynajmniej dwa fakty.

To było w sierpniu 1989 roku (�0 lat temu). wtedy jeszcze wszech-
władnie panował związek sowiecki, a wszelkie przejawy religijności były 
nie tylko surowo zakazane, ale i bardzo dotkliwie karane, zwłaszcza wobec 
młodszych ludzi. w ukryciu przed agentami wszechobecnej milicji poli-
tycznej kgB, z dwoma miejscowymi osobami pojechałem pewnego dnia 
przez knieje i pustkowia do bardzo odległej wioski w rejonie witebskim. 
w największej chacie czekało już wielu ludzi. Po sakramencie pokuty, 
sakramencie chorych i po mszy świętej trudno się było rozstać. Byłem 
zdumiony, gdy odkryłem, że jest tam aż cała grupa ludzi powyżej 90 lat. 
jak dali radę tu przeżyć? jedna z takich staruszek z wielkim wzruszeniem 
powiedziała mi łamiącym się głosem: „ojcze, jacy my dziś szczęśliwi! Dziś 
Pan Bóg spełnił nasze modlitwy! Tyle lat się modliliśmy, żeby dał nam 
jeszcze przed śmiercią spotkać kapłana, by pojednać się z Bogiem. Teraz 
już możemy spokojnie umierać. nic nam już więcej nie potrzeba[...]”.

a kiedy po trzech tygodniach wracałem do Polski, przyszła na pożeg-
nanie duża gromada ludzi. spoglądali na mnie w milczeniu, a w oczach 
mieli łzy. wreszcie dyrektorka kołchozu, rosjanka, podeszła bliżej i na 
kolanach zaczęła prosić przejętym głosem, po rosyjsku: „Przyślijcie nam 



kapłanów, bo my tu żyjemy nie jak ludzie, ale jak świnie”. ci bardzo 
udręczeni ludzie dobrze rozumieli, jak straszna następuje degradacja 
człowieczeństwa i kultury, kiedy usunie się z życia Dekalog, gdy nie bę-
dzie dostępu do łaski odnawiającej człowieka, gdy braknie mocy miłości 
strzegącej przed nienawiścią i pychą. 

Tak samo nie żal mi poświęcenia wiele czasu w latach 1990–1994, kiedy 
pomagałem w przeniesieniu na polski grunt dzieła prowadzonego przez 
włoskie zgromadzenie zakonne sług miłości, nazywanego od założyciela 
„guanellianami” (ks. luigi guanella). gdy miałem okazję poznać bliżej 
charyzmat tej wspólnoty, uderzał mnie sposób patrzenia na dotkniętych 
upośledzeniem fizycznym i psychicznym, włącznie z najcięższymi stanami. 
oni szli z miłością ku tym, którymi inni się brzydzili. nazywają ich buoni 
figli, tj. „dobre, kochane dzieci”, dlatego że są kochane przez Boga oraz 
przeznaczone tak samo do pełni życia i piękna po zmartwychwstaniu. cho-
ciaż przełożonym tego zgromadzenia brakło w pewnej chwili odwagi do 
otworzenia we włocławku-michelinie pierwszego domu, to jednak dzieło 
nieco później i tak w Polsce ruszyło – w skawinie k. krakowa. w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku wycofano się z planu zorganizowania domu 
we włocławku, przede wszystkim pod wpływem bieżących, bardzo gorzkich 
doświadczeń z nigerii, gdzie bezlitośnie wykorzystano ich inwestycje, wielki 
nakład finansowy, a potem okazało się, że trzeba dzieło zamykać.

Epilog

jest on epilogiem tylko w sensie zakończenia tekstu, a nie dzieła. 
jesteśmy przecież „w drodze” do ostatniego dnia życia na ziemi. 

spoglądając wstecz na dobre dzieła, jakich Pan pozwolił dokonać, 
chyba najwłaściwszym będzie otwierać wciąż na nowo księgę Psalmów 
na wersecie: „nie nam, Panie, nie nam, ale imieniu Twojemu daj chwałę” 
(Ps 115, 1).


