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W STRONĘ POETYKI PARADOKSU I ABSURDU

1. Krąg paradoksalności

Nazwę „paradoks” łączono tradycyjnie z niekonwencjonalnymi myślami, ujęty­
mi (aczkolwiek nie stanowiło to bynajmniej reguły) w równie niekonwencjonalne 
sformułowania i wypowiedzi. Greckie rzeczowniki paradokson, paradoksa oraz 
przymiotnik paradoksos oznaczały sytuacje, w których pewne wystąpienie (myśl, 
wypowiedź, zachowanie) przybierało nieoczekiwany i niezwykły charakter. Komu­
nikowało ono inny niż przyjęty punkt widzenia i sposób myślenia. Zwracało się 
w sposób uderzający i zaskakujący przeciwko potocznemu lub powszechnemu 
mniemaniu. Kontestowało poglądy, sądy i zjawiska, które według powszechnej opi­
nii były poprawne, zgodne z rozsądkiem i rozumem, oczywiste, normalne, akcepto­
wane. Odkrywało w rezultacie rzeczywistość zakrytą, stłumioną, przeoczoną. Sank­
cjonowało w efekcie postawę nonkonformizmu. Paradoksalne widzenie zjawisk by­
ło jej przejawem, a paradoksy -  wyrazem.

„Błąd staje się błędem, gdy rodzi się jako prawda”, „Pierwszym warunkiem nie­
śmiertelności jest śmierć”, „W piekle diabeł jest postacią pozytywną”, „Wszystko 
należy poświęcić człowiekowi. Tylko nie innych ludzi”, „Śmierci klientela nie wy­
miera”, „Miłość ojczyzny nie zna granic cudzych”, „Sumienie miał czyste. Nie 
używane”, „Jedynie ludzie o zdrowych zmysłach wariują”, „Karłom trzeba się nisko 
kłaniać”, „Każdy reżim staje się w końcu ancien régime’em”, „I z drżenia obywateli 
rysują się fundamenty państwa” (S. J. Lec). Tliły się tedy w paradoksach tego typu 
pierwiastki przekory, sprzeciw wobec utartych sądów i przyjętych ocen, akcenty po­
lemiki, iskry skandalizującego zdemaskowania panującego porządku wartości, 
oznaki kwestionowania obowiązującego trybu myślenia, mówienia i postępowania 
(życia).

Paradoksy, innymi słowy, ustanawiały bądź sygnalizowały krytyczne sytuacje 
w strukturach i funkcjonowaniu sensu. Ujawniały ambarasującą dwuznaczność czy 
wręcz śliskość norm etycznych, antynomie poznania, żenujące defekty panujących 
ideologii, umowność chełpiącego się „naturalnością” ładu społecznego. Prześwietla­
ły krytycznie oczywiste na pozór pojęcia, związki pomiędzy nimi, budowane na ich 
podstawie twierdzenia. W paradoksalnych Myślach nieuczesanych Leca, jak pokazu­
ją  powyższe przykłady, kanoniczne pojęcia prawdy, nieśmiertelności, poświęcenia,

15



miłości ojczyzny, śmierci czy sumienia uzyskiwały inne niż uznane zabarwienie. 
Flesze paradoksów wyświetlały ich bezproblemową jednoznaczność, idealizację lub 
wątpliwą pozytywność. Ujawniały w następstwie dialektyczną naturę i wewnętrznie 
kontrowersyjny charakter. Ukazywały wstydliwy udział w ich tworzeniu wykluczeń 
(śmierci z nieśmiertelności, pasywności w „czystym sumieniu”), pominięć okolicz­
ności i reguł wzajemności (piekła jako domostwa diabła), uproszczeń eliminujących 
negatywne praktyki (w ujęciu poświęcenia lub miłości ojczyzny). Przykładów nie­
podobna wyczerpać.

Ta nieufna, podrywająca funkcja paradoksalności obejmowała potencjalnie 
swym zasięgiem całą świadomościową, kulturową nadbudowę społeczeństwa. Zara­
żała wszystkie jej sektory. Paradoksalność stawała się często nie tylko forpocztą 
nonkonformizmu, lecz także buntu, weta przeciwko zakleszczonej sztywnymi ak­
sjomatami rzeczywistości, projektu radykalnego przewartościowania wartości, re­
wolucji. Paradoksalne założenia chrześcijańskich ewangelii, Umowy społecznej 
J. J. Rousseau, filozofii I. Kanta, Kapitału K. Marksa czy pism Nietzschego przeora­
ły, zdawałoby się niepodważalne, sposoby percypowania zjawisk i myślenia o czło­
wieku oraz o kształtowanej przez niego rzeczywistości. Wzruszyły posady niewzru­
szone. Zmieniły w wielu dziedzinach bieg rzeczy.

Paradoksy rozpoznawano także dzięki własnościom formalnym. Retoryka i po­
etyka widziały je zwykle w efektownej zwięzłości sformułowanych myśli i twier­
dzeń, najczęściej zaskakujących, nieprawdopodobnych, błyskotliwych, iluminują­
cych „rzeczy zakryte”. Odpowiadała mu częstokroć forma aforyzmu. W strukturze 
paradoksu stwierdzano łączenie (zawieranie się w sobie) znaczeń należących do od­
rębnych lub zgoła sprzecznych kategorii i klas semantycznych oraz kolizje (wyklu­
czanie się) znaczeń bliskich. Z tego względu paradoksy wykazywały pokrewieństwo 
lub cechy zbieżne z oksymoronem, antytezą, ironią, sarkazmem. Upatrywano w nich 
w rezultacie narzędzi pomocnych w ćwiczeniu myśli i układaniu błyskotliwych po­
wiedzeń. W sztuce słowa uważano je za osobny środek językowo-stylistyczny, który 
m.in. zdobi i ożywia wypowiedzi solenne i poważne.

Paradoksy, rzecz jasna, występowały także poza praktyką retoryczną i literacką 
sztuką słowa. Pojawiały się w refleksji naukowej, filozoficznej i religijnej, w myśli 
społecznej. Znamionowały, jak paradoks kłamcy, sytuacje lub konstrukcje intelektu­
alne, które łamały logiczne reguły związków zależności i wynikania. Ujawniały 
„rzeczy niewytłumaczalne” w poszczególnych dziedzinach życia. Skłaniały nierzad­
ko do gruntownej rewizji systemu pojęć i obrazu świata, które przyznawały istnienie 
paradoksów, lecz nie potrafiły na podstawie obowiązujących zasad sensownie ich 
wyjaśnić lub rozwiązać. Wykazując deficyt sensu, paradoksy inicjowały ruchy 
transgresji, których następstwa nie dawały się przewidzieć.

Status paradoksu w literaturze artystycznej zasługiwałby na osobną uwagę, czego 
w tym miejscu, niestety, nie sposób w pełni urzeczywistnić. W praktyce pisarskiej 
użycie paradoksów z reguły wybiegało poza normatywnie przypisywane mu wła­
sności i funkcje oderwanego, choć błyskotliwego powiedzenia lub świeżej, efek­
townej myśli. Definicje retoryk lub poetyk okazywały się w tej sytuacji zbyt wąskie, 
atomizujące, poznawczo jednostronne. Paradoksalność w niektórych rodzajach 
twórczości (na przykład w poezji metafizycznej lub mistycznej) stawała się często
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kategorią gruntującą i całościową. Odnosiła się integralnie do sposobu widzenia 
świata, człowieka, życia, śmierci, etyki, stylu wypowiadania się i komunikowania 
z odbiorcą, samej literatury. Aspirowała, inaczej mówiąc, do rangi poetyki, estetyki 
oraz poglądu na świat. Zawężanie paradoksu do figury myśli lub figury mowy było 
w podobnych sytuacjach bezzasadne. Prowadziło do przeoczenia aktywnej, cało­
ściowej roli paradoksu w kształtowaniu poszczególnych utworów, danego pisarstwa 
lub w ogóle prądu.

Styl paradoksalny zatriumfował na przykład w romantycznej poezji oraz myśli 
religijnej i filozoficznej, ale bynajmniej nie był ani wynalazkiem romantyzmu, ani 
też nie skończył się wraz z romantyzmem. Można by go uważać za kategorię prze­
krojową („transhistoryczną”), która aktualizuje się w rozmaitych epokach i okolicz­
nościach dziejowych oraz sprzęga się często z nowatorstwem i śmiałym „przewarto­
ściowaniem wartości”. Czas historyczny rzutuje jednak niezwykle silnie na własno­
ści stylu paradoksalnego, ponieważ jego istotnym komponentem jest polemika, 
sprzeciw wobec zastanych oczywistości i struktur, uważanych powszechnie za nor­
malne i niewzruszone, a w konsekwencji łamanie tych struktur. Konkretne, histo­
rycznie nacechowane elementy negowane stają się w ten sposób pożywką paradoksu 
i wchodzą organicznie w jego materię.

W XIX wieku styl paradoksalny znalazł dwóch wybitnych, świadomych rzeczy 
realizatorów w postaciach S. Kierkegaarda oraz F. Nietzschego, promieniujących 
zresztą także na wiek XX. Wyraził się w ich dokonaniach myślowych i pisarskich, 
skądinąd biegunowo różnych. Obaj byli mistrzami paradoksu, pojętego jako sprze­
ciw wobec autorytetów, wobec tzw. myślenia pozytywnego, metafizyki i wielkich 
systemów filozoficznych, aspirujących do objęcia i wyjaśnienia całości bytu. Obaj 
odrzucili -  inaczej niż postąpili Hegel, Marks, Freud i inni reprezentatywni myśli­
ciele XIX wieku -  pokusę zastąpienia systemów obalonych własnymi.

Praktykowali tedy styl paradoksalny jako wywrotowy i burzący. Rozwinęli sztu­
kę paradoksalnego widzenia, interpretowania, wartościowania i przedstawiania zja­
wisk. Walcząc z zakrzepłym, „pozytywnym” rozsądkiem i rozumem (z platoni- 
zmem, arystotelizmem, tomizmem, scholastyką, empiryzmem, heglizmem, pozyty­
wizmem), uprawiali filozofię negatywną, eksponującą rolę i udział negacji w two­
rzeniu autentycznego obrazu człowieka i świata. Odsłaniali rzeczywistość zasłonię­
tą. U obu paradoksalność wyraziła się także egzystencjalnie, jako styl życia. Nie by­
ła tedy rozrywką, zabawą, błyskotliwą grą słów. Zmieniała radykalnie i gruntownie 
sposób patrzenia na rzeczywistość i stosunek do niej.

2. Paradoks egzystencji

Założenia tego stylu i światopoglądu paradoksalnego warto ukazać u Kierkega­
arda, gdyż kategoria paradoksu zajmowała w jego myśli miejsce szczególne. Od­
grywała w niej pierwszoplanową, wręcz wyjątkową rolę. Powodowało to kilka 
względów. Otóż kategorie paradoksu i absurdu stanowiły bezpośredni obiekt zainte­
resowań Kierkegaarda. Układały się niejako w odrębną filozofię, której towarzyszy­
ła stosowna poetyka i teoria literatury. Paradoksalność tworzyła ponadto dziedzinę,
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która zakreślała w jego pojęciu „terytorium wspólne” estetyki, etyki, filozofii bytu 
i poznania, teologii (refleksji o religii) i sztuki poetyckiej. Pozwalała dziedziny te 
przybliżyć do siebie, odnaleźć w nich punkty styczne, powiązać je ze sobą.

Powód tego braterstwa w paradoksalności był poniekąd naturalny i zrozumiały. 
Każda ze wspomnianych dziedzin wykraczała z samej swej istoty poza „przyziemną”, 
przyklejoną do empirii, potoczną percepcję rzeczywistości. Każda przekraczała grani­
ce doświadczenia zmysłowego, intersubiektywnego, powtarzalnego (seryjnego) 
i sprawdzalnego. Paradoksy ukazywały natomiast trudności, które rozsadzały ich toż­
samość i granice. Rzecz nie dotyczyła zresztą jedynie tzw. przypadków wyjątkowych, 
które dawały się przecież wyjaśnić jako anomalie na tle regularności. Polegała na tym, 
że paradoksalność rozbijała a priori tych dziedzin. Podrywała ich fundamenty.

Z drugiej strony, paradoksy same w sobie tworzyły rzeczywistość autonomiczną. 
Nie dawały się do końca wpisać w istniejące już -  dobrze zagospodarowane -  dzie­
dziny wiedzy. Paradoksalność konstytuowała sama w sobie odrębną dziedzinę wie­
dzy, usytuowaną i ponad tymi dziedzinami, i pomiędzy nimi. Należało tedy rozwa­
żać paradoksy jako zjawisko zarazem swoiste i uniwersalne. Występowały w obrę­
bie, na tle oraz w opozycji do innych sposobów artykułowania myśli. Pozostawały 
jednocześnie w ścisłych związkach i w przenikaniu się z nimi.

Problematyka paradoksu u Kierkegaarda miała także kilka innych, istotnych 
aspektów. Wypływała z epistemologicznej i egzystencjalnej analizy tzw. prawd su­
biektywnych, które nie znajdowały ważnego obiektywnie potwierdzenia i nie zali­
czały się do prawd typu „ziemia jest okrągła”. Kierkegaard, teolog z wykształcenia, 
myśliciel i pisarz, jak sam wyznawał, religijny, treść artykułów wiary chrześcijań­
skiej utożsamiał z paradoksami, które nie podlegają kryteriom poznania obiektyw­
nego i nie należą do sprawdzalnej wiedzy przedmiotowej. Paradoksy religijne sta­
nowiły główny, chociaż nie jedyny obiekt jego zainteresowania.

Paradoksem było to, że wieczny Bóg objawił się w osobie Chrystusa jako śmier­
telny; że był istotą ludzką; że narodził się w określonym miejscu i czasie historycz­
nym; że matką tego Boga była dziewica i że zmarły mógł zmartwychwstać; że czło­
wiek, istota czasowa i śmiertelna -  mógł po śmierci cielesnej żyć wiecznie. Kwestia 
boskości nie mieściła się według Kierkegaarda w ogóle w kategoriach racjonalnych, 
empirycznych lub historycznych, słowem, w pojęciach naukowych. Jeżeli Boga nie 
ma, twierdził, jest rzeczą niemożliwą, aby to udowodnić, albowiem nie dowodzi się 
negatywnych sądów egzystencjalnych. Jeżeli z kolei Bóg istnieje, to dowodzenie je­
go istnienia jest krzyczącym nonsensem, gdyż nie dowodzi się istnienia czegoś, 
o czym się z pewnością wie, że istnieje.

Prowadziło to do przekonania, że prawdy religii mają charakter z gruntu subiek­
tywny oraz istnieją na mocy silnego, namiętnego przekonania wewnętrznego jed­
nostki, mianowicie wiary. Doniosłość paradoksalności wynikała tedy z odkrycia 
rozległej dziedziny ludzkiego życia, która nie miała przekładni na zjawiska obiek­
tywne, dające się potwierdzić, obalić lub wyrazić w kategoriach prawdy naukowej, 
czy szerzej, rozumowej, a która uchodziła przecież subiektywnie u wielu jednostek 
za najprawdziwszą i, więcej, godną tego, by poświęcić jej (lub za nią) życie.

Duński myśliciel, bliski w tym względzie romantyzmowi, odkrywał, że sfera pa­
radoksu miała o wiele szerszy zakres i głębsze oddziaływanie niż dotąd przypusz­
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czano. Nie dawała się sprowadzić do szczególnej formy myślenia, które można by 
nazwać myśleniem paradoksalnym. Nie dawała się utożsamić ze stylem, który moż­
na by nazwać stylem paradoksalnym. Nie mieściła się wśród figur retorycznych 
i gatunków mowy. Osadzała się natomiast głęboko w osobowości i egzystencji. 
Określała ich podstawy.

Konsekwencje tego odkrycia wykraczały poza indywidualny, pisarski punkt wi­
dzenia. W prezentowanej koncepcji paradoksalności wyraziła się alternatywa wobec 
oświeceniowego i klasycznego rozumu. Miejsce człowieka rozumnego zajął w niej 
człowiek paradoksalny, konfrontowany z absurdem egzystencji, z absurdem rze­
czywistości.

Problematyka paradoksu znalazła się tym samym w antropologii egzystencjalnej 
i filozofii religii. Objęła poglądy na życie oraz postawy wobec życia. Zawładnęła re­
ligijnością. Paradoksalność cechowała przebieg życia, w którym jednostka, zderza­
jąc się z niepojętym i niewyrażalnym, stawia opór pochłaniającej ją  codzienności 
i ograniczonej, selektywnej rozumności. W oporze tym dawała wyraz swemu powo­
łaniu.

Paradoks stawał się zatem centralnym ogniwem refleksji o człowieku i jego 
miejscu w świecie. Istnienie odsłaniało w paradoksie swą wyjątkowość, głębię 
i niewyczerpanie. Uczestniczyła w ich uświadamianiu poezja; uczestniczyła eschato­
logia. Paradoksalnym musiał być w tej sytuacji również sposób komunikowania eg­
zystencji oraz zastosowane doń środki i formy. Odkrycie paradoksalności istnienia -  
a więc odkrycie prawdy o istnieniu -  motywowało szukanie paradoksalnych sposo­
bów jego przedstawienia. Inne sposoby fałszowały to istnienie, zwłaszcza konflik­
towy, pełen napięć i rozdarć proces stawania się egzystencji. Prawdziwym, ade­
kwatnym wyrazem tej egzystencji mogło być jedynie paradoksalne pisarstwo, para­
doksalna literatura artystyczna.

Dziedzina paradoksu miała także inny wymiar. Jeśli podstawą pewnej kategorii 
prawd miały być przekonania subiektywne zgodnie z tezą, że „subiektywność jest 
prawdą”, to powstawała istotna trudność, jak odróżnić autentyczną prawdę we­
wnętrzną od „prawdy” urojonej szaleńca. Wszak źródłem jednej i drugiej było silne, 
wewnętrzne przekonanie, namiętność wiary w prawdziwość głoszonych twierdzeń, 
a kryterium prawdy obiektywnej nie wchodziło w grę.

Otóż paradoks nobilitował prawdy o tyle „szalone”, że sprzeczne z uznanymi, ale 
nie fiksacje, jedynie pozorujące prawdy. Samo izolowane przekonanie wewnętrzne, 
zdane tylko na siebie, nie wystarczało do uznania subiektywnej „prawdy” za prawdę. 
Paradoks wyrażał przekonanie o istnieniu pewnego stanu rzeczy w rzeczywistości -  
ale wbrew tej rzeczywistości. Konstatował je w sporze lub w ostrym, napiętym kon­
flikcie z nią, zgodnie z paradoksem S. J. Leca, że „do źródła płynie się pod prąd”. Kie­
rując się przeciwko rzeczywistości, musiał ją  przetrawić, pokonać. Podlegał tedy z jej 
strony „ogniowej próbie”, a więc oczyszczeniu z fiksacji.

Paradoks miał w tym egzystencjalnym ujęciu strukturę na skroś dialektyczną, po­
legającą na zespoleniu elementów krańcowo sprzecznych. Łączył faktycznie moce 
intelektu i refleksji z kontrastowymi mocami uczucia i wiary. Stanowił rodzaj su­
biektywnej, żywionej najgorętszą namiętnością „prawdy”. Jej składnikiem była 
trzeźwa „obiektywna niepewność”, połączona z niezłomnym przekonaniem, że osta­
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tecznie jest tak, jak głosi paradoks, mimo że zakrawa to na absurd, więcej, na sza­
leństwo i że jest obrazą rozumu i wyzwaniem dla świata, gotującego ripostę.

3. Istota paradoksalności

Paradoks był strukturą złożoną, dynamiczną. „Kiedy subiektywność jest prawdą 
-  argumentował Johannes Climacus, porte-parole Kierkegaarda -  to, obiektywnie 
rzecz biorąc, prawda jest paradoksem. To z kolei, że prawda jest paradoksem obiek­
tywnie pokazuje właśnie, że subiektywność jest prawdą, gdyż obiektywność odpy­
cha, zaś odpychanie ze strony obiektywności lub wyraz tego odpychania świadczą
0 wewnętrznym napięciu i zasobach sił. Paradoks jest tedy obiektywną niepewno­
ścią, która wyraża wewnętrzną namiętność, będącą właśnie prawdą”1.

Taka definicja paradoksu pozwalała stwierdzić, że krzewi się on przede wszyst­
kim w sferze prawd wiary, ponieważ „to, że się wierzy” wykluczało z samej swej 
istoty przedmiotową, obiektywną pewność. Te dwie sprawy -  obiektywna pewność
1 wiara -  nie mogły nigdy znaleźć wspólnego języka. Istota wierząca, dlatego że by­
ła wierzącą, nie mogła jednocześnie żywić poznawczej, przedmiotowej pewności. 
Wiara (jako wiara) byłaby wówczas zupełnie bezprzedmiotowa, niepotrzebna. Sta­
nowiła ona przecież z samej swej definicji przeciwieństwo obiektywnej pewności 
zmysłowej. Tworzyła opozycję do wiedzy przedmiotowej, odwołującej się do świa­
dectwa rozumu, zmysłów i doświadczenia, eliminującej tą drogą wahania i wątpli­
wości.

W sytuacji takiej pewności etykieta „wiary” byłaby po prostu synonimem wie­
dzy. Oznaczała pomieszanie pojęć. Na tym zagarnięciu wiary przez wiedzę polegał 
skądinąd według Kierkegaarda grzech świeckiego, „naukowego” modernizmu. Pa­
radoks zagospodarowywał natomiast rozległą domenę wiedzy niepewnej przedmio­
towo, lecz subiektywnie uznanej z całą pasją za najprawdziwszą prawdę. W tym 
znaczeniu subiektywność była po prostu prawdą, a prawda -  paradoksem.

Dwuznaczność paradoksu w przedstawionej interpretacji polegała na tym, że 
uzyskiwał on status „prawdy”, mimo że jego treścią była „obiektywna niepewność” 
na temat prawdziwości. Toteż przysługiwał mu przymiot prawdy subiektywnej, 
podczas gdy sama subiektywność stawała się przybytkiem prawdy, inaczej, prawdą 
na temat prawdy. Rdzeniem prawdy było w tym stanie rzeczy niezłomne przekona­
nie wewnętrzne jednostki, skierowane zarazem przeciwko takiej percepcji świata, 
dla której prawdziwe było to i tylko to, co przedmiotowe, „obiektywnie pewne”, in- 
tersubiektywnie sprawdzalne, bezosobowe, niczyje.

Paradoks w tym egzystencjalnym ujęciu tedy nobilitował sferę subiektywności, 
pojętą jako pasja myśli (określenie „pasja myśli” było samo w sobie oksymoronem)

1 ,,Naar Subjektiviteten, Inderligheden er Sandheden, saa er Sandheden objektivt bestemmet Para- 
doxet; og det at objektivt Sandheden er Paradoxet, viser netop, at Subjektiviteten er Sandheden, 
da jo Objektiviteten st0der fra, og Objektivitetens Frast0d eller Udtrykket for Objektivitetens 
Frast0d er Inderlighedens Spændstighed og Kraftmaaler. Paradoxet er den objektive Uvished, 
der er Udtrykket for Inderlighedens Lidenskab, hvilken netop er Sandhedens”, S. Kierkegaard, 
SamledeMarker. K0benhavn 1991 [1962], t. 9, s. 170-171. Dalej SV, nast. tom, strona.
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i jako hazard (nieskończone ryzyko) zawierzenia przekazom religijnym, które nie 
były i nawet nie mogły być poznawczo, obiektywnie pewne dla rozumu i zmysłów. 
Zawierał nękającą świadomość zmierzenia się z tą sprzecznością oraz, jakby tego 
wszystkiego nie było dosyć, wymagał moralnie stałej przytomności (aktualizacji) tej 
sprzeczności. Żądał wytrzymania stwarzanego przez nią napięcia wewnętrznego, 
życia z nim. Psychologicznie mógł wydawać się masochizmem.

Paradoksalność stanowiła sama z siebie trudną do spenetrowania dziedzinę 
styczną między rozumem i „nie-rozumem” Prowadziła na trop zjawisk, które zda­
wały się istnieć w sposób pozarozumowy, poza zasięgiem władzy rozumu. Dawały 
jednak -  głównie zresztą negatywnie -  znać o własnym istnieniu, ale nie dawały się 
bez reszty i do końca przejrzeć i poznać. Nie dawały się ująć w te kategorie opisu 
oraz interpretacji rzeczywistości, którymi rozum dysponował i którymi się efektyw­
nie posługiwał. Fascynowały rozum, prowokowały go, gorszyły, ale w końcu powo­
dowały, że stawał się bezradnym i bezsilnym wobec paradoksu. Uczyły go pokory. 
Odsyłały do pojęcia zagadki, tajemnicy, ciemności, transcendencji.

Paradoksalność w węższym rozumieniu była zjawiskiem przede wszystkim ze 
sfery myśli, które dla samej tej myśli stawało się niepojęte, niezrozumiałe, trudne do 
zaakceptowania, sprzeczne z rygorami doświadczenia i klasycznej logiki, słowem, 
„niemożliwe do pomyślenia”. Paradoksy zmuszały myśl ukształtowaną według za­
sad rozumności (logosu) i rzeczywistości (realizmu) do zwrócenia się niejako prze­
ciwko myśli jako takiej, do stawiania pytań o jej granice, środki, możliwości i ogra­
niczenia. Zwracały uwagę na zjawiska, których nie była ona w stanie niesprzecznie 
pomyśleć i do których mogła odnieść się jedynie negatywnie, za pośrednictwem 
zrezygnowanych stwierdzeń „to jest nie do pomyślenia”.

Paradoksalność rzucała tym samym wyzwanie wypracowanym przez wieki zasa­
dom rozumności i rzeczywistości, na których wspierała się ludzka wiedza, nauka, 
kultura, cywilizacja. Uzmysławiała ich granice, kłęby ciemności wokół nich. Pocią­
gała za sobą konieczność stawiania pytań o to, co znajduje się poza horyzontem, 
który obejmują wzrok i myśl, nad którym już panujemy intelektualnie i moralnie.

Wyrastała w istocie rzeczy z pasji myślenia, które, refleksyjnie zwrócone ku so­
bie, ujawniało bariery nie pozwalające mu posuwać się dalej. Paradoks określał tedy 
sam w sobie maksimum i minimum myśli. Osiągał maksimum myśli, ponieważ my­
ślenie w trybie paradoksu nie liczyło się z rzeczywistością, przekraczało ją  przecież 
w akcie sformułowania paradoksu, ogarniało samo siebie, ustalało własne granice. 
Wyrażał minimum myśli, albowiem myślenie paradoksalne zderzało się w paradok­
sie z problemami, których samo z siebie nie potrafiło wyjaśnić, tj. włączyć spójnie 
i sensownie w tworzony obraz człowieka i świata. To wewnętrzne rozszczepienie 
paradoksu wyznaczało niewątpliwie jedną z jego podstawowych właściwości.

Myślenie to odkrywało zatem w sferze myśli istnienie ciał obcych, heterogenicz­
nych. Odkrywało przede wszystkim własne usytuowanie w egzystencji. Ale, z drugiej 
strony, wtopione w egzystencję, konstatowało zarazem jej nieciągłość, „urwistość”, 
porażenia, miejsca bezludne i brak komunikacji z nimi, nikłość i zawodność tego, co 
wiemy o niej. Nieznane, powiadał Kierkegaard, jest granicą, absolutną próżnią, która 
nie przekazuje nam żadnych znaków rozpoznawczych. Było też według niego iluzją, 
że nieznane można kiedykolwiek oswoić i czuć się z tego powodu bezpiecznie.
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Można było, to prawda, postawić wszystko na jedną kartę. Można było uwierzyć 
w przychylną opiekuńczość tego nieznanego. Wiara taka jednakże żadnej „obiektyw­
nej pewności” i gwarantowanej polisy bezpieczeństwa nie mogła dać. Nie uwalniała 
nawet wierzącego, jak pokazywała to Choroba na śmierć, od rozpaczy. Przeciwnie, 
jeśli była rzeczywiście dogłębna, potęgowała tę rozpacz aż do granic utraty zmysłów.

Paradoksalność osadzała się w samowiedzy. Oznaczała zdolność samopoznania 
(poznania siebie jako skończonego obiektu i poznania nieskończoności jako otchła­
ni, której nie można poznać, choć można i trzeba w nią uwierzyć, aby siebie po­
znać), poznania tego poznania oraz poznania gorzkiej prawdy, że nie można go po­
siąść w sposób obiektywny, pewny, niezawodny, ostateczny. Kreśliła negatywny 
rewers egzystencji.

4. Sfery i pogranicza paradoksu. Absurd

Paradoksalność dawała się stopniować. Jej natężenie zależało od tego, czy para­
doks zbliżał się do obiektywnej pewności i wiarygodności, czy się od niej oddalał. 
Im bardziej treść paradoksu była niepewna i mało wiarygodna, tym bardziej rosło 
znaczenie subiektywnego przekonania. I odwrotnie. Im bardziej zwiększała się pew­
ność i wiarygodność zawartej w paradoksie konstatacji, tym bardziej wewnętrzne 
przekonanie traciło na wadze. Toteż istotne było to, czy treść była sama w sobie pa­
radoksalna, jakby niezależnie od stosunku jednostki do tej treści.

Absurd znajdował się na jednym z wierzchołków tej skali. Pojawiał się wtedy, 
kiedy treść była obiektywnie sama w sobie paradoksem, zupełnie nie do przyjęcia 
według zasad rozumu i rzeczywistości, a jednocześnie obligowała ona do namiętnej 
akceptacji i podlegała jej. „Gdy paradoks jest sam w sobie paradoksem, odpycha on 
na mocy absurdu, zaś odpowiadająca temu namiętność jest wiarą”2.

Istotą absurdu w odróżnieniu od paradoksu była tedy przemiana obiektywnej 
niepewności właściwej paradoksowi na intelektualną pewność, że wypowiedź (sąd) 
stwierdza rzecz absolutnie niemożliwą. Epistemologicznie absurd był więc kulmina­
cją i zagęszczeniem tkwiącej w paradoksie ciemności, więcej, drastycznym konflik­
tem z wiedzą ustaloną przez rozsądek, doświadczenie, rozum, naukę. Wiara w stanie 
nieskażonym polegała w tym wypadku na namiętnym, wewnętrznym przekonaniu 
jednostki, że absurdalne twierdzenie jest mimo wszystko -  a więc mimo porażającej 
niemożliwości -  najprawdziwsze i że należy egzystencjalnie zastosować się do jego 
niewiarygodnych konsekwencji.

Można by rzec, że w obliczu absurdu akt wiary niejako samodzielnie i sprawczo 
kreował przedmiot tej wiary. W kategoriach rozumu i rzeczywistości było bowiem 
całkowicie pewne, że ów przedmiot jest niemożliwy. „Absurd -  konstatował katego­
rycznie Johannes Climacus -  jest natomiast właściwym przedmiotem wiary i tą je ­
dyną rzeczą, która pozwala uwierzyć”3.

2 „Naar Paradoxet selv er Paradoxet, st0der det fra i Kraft af det Absurde, og Inderlighedens Li- 
denskab, der svarer dertil, er Troen”, SV, 9, 175.

3 „Det Absurde er netop Troens Gjenstand og det Eneste, der lader sig troe”, tamże, s. 176.

22



Traktowany z najwyższą powagą absurd powodował ogromne zamieszanie po­
znawcze i moralne, zawieszenie działalności i funkcji rozumu, więcej, jego radykal­
ny rozstrój, wręcz paraliż.

W ocenie Kierkegaarda podstawowe twierdzenia chrześcijaństwa miały właśnie 
taki czysto absurdalny charakter. Były całkowicie niemożliwe do przełknięcia przez 
myśl, rozum, rozsądek i doświadczenie, przez poczucie rzeczywistości. Takim ab­
surdem było na przykład twierdzenie, że Bóg -  z istoty swej wieczny, wszechmoc­
ny, wszechwiedzący -  pojawił się pewnego razu w pewnym miejscu i czasie jako 
istota cielesna i śmiertelna, jako zwykły człowiek. Absurdem było, że się urodził 
z niewiasty, rósł i wychowywał się w określonym środowisku społecznym, odżywiał 
się jak wszyscy, komunikował z innymi ludźmi jak równy z równymi. Absurdem 
było, że jego matka pozostała dziewicą. Takich niedorzeczności żadna racjonalność 
-  jako racjonalność -  nie mogła przyjąć. Przyjmując je, naraziłaby się na śmiesz­
ność. Unicestwiłaby samą siebie. Tylko szalona wiara mogła udźwignąć niewiary­
godny ciężar absurdu. Tylko niepoczytalny, namiętny hazard egzystencjalny mógł 
skłonić do tego jednostkę.

W absurd można było tedy jedynie uwierzyć albo przeciwnie, z oburzeniem od­
rzucić go, zgorszyć się nim, uznać go za bezprzykładny skandal. Ta druga możli­
wość -  aura skandalu, kompromitacji zdrowych zmysłów -  stanowiła zresztą we­
dług Kierkegaarda niezatarte piętno, tło i nieustający akompaniament wiary. Zamie­
niała wierzącego w postać do pewnego stopnia błazeńską, w Don Kichota, biorące­
go fantazje za fakty. Taka była jednakże konieczna cena wiary wierzącej, która 
uświadomiła sobie własną, absurdalną podstawę.

Nie obniżały tej ceny wysiłki w celu racjonalnego rozbrojenia i oswojenia absur­
du, za pośrednictwem „naukowego” dowodzenia prawdopodobieństwa wydarzeń 
opowiedzianych w przekazach religijnych. Dowody tego rodzaju rodziły jedynie 
efekty komiczne. Nie miały także wiele wspólnego z autentyczną wiarą. Studziły je ­
dynie ożywiającą ją, subiektywną namiętność. Redukowały do przedmiotowej treści 
dogmatów i poznawczej pewności. Niepojęte fakty absurdalne zastępowały straw­
nymi faktami historycznymi, zgodnymi z rozsądkiem i łatwo przyswajalnymi. Wiara 
stawała się tyleż lekka i łatwa, ile pospolita, podretuszowana pseudonauką i pusta.

Dziedzina paradoksu i absurdu miała podstawowe znaczenie dla myśli i postaw 
religijnych. Autentyczny chrystianizm, zauważał Kierkegaard, stanowił „prawdę 
wieczną”, zanurzoną w czasie, określoną poprzez moment historyczny. Pojawił się 
właśnie jako paradoks, który apeluje do przekonania wewnętrznego jednostki, do 
subiektywności, do wiary. Pojęty i praktykowany natomiast jako instytucja -  jako 
wspólnota i organizacja kościelna -  nie miał naprawdę rzeczywistego znaczenia re­
ligijnego i duchowego. Wiarę zastępował wówczas zinstytucjonalizowanym kon­
formizmem. W postaci autentycznej zderzał się natomiast bezkompromisowo ze 
światem. Przeciwstawiał się mu, ponieważ treści jego twierdzeń były z punktu wi­
dzenia zasad świata absurdalne4. Nie można było ich rozumowo wyjaśnić, podobnie

4 „Subiektywność kulminuje w namiętności, chrześcijaństwo jest paradoksem, paradoks i namięt­
ność w pełni wzajemnie sobie odpowiadają, zaś paradoks w pełni [odpowiada] jej jako najwyż­
szemu dobru egzystencji (Subjektiviteten culminerer i Lidenskab, Christendommen er Para-
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jak nie można było udowodnić za pośrednictwem nauki i wiedzy. Wyjaśnianie lub 
dowodzenie „obiektywnej możliwości” absurdu nie zdejmowało przecież absurdu 
z absurdu. Przeciwnie, jedynie wikłało w głębszy absurd. Maksimum tego, co moż­
na było zrozumieć z absurdu, twierdził omawiany myśliciel, to pełna świadomość, 
że nie można go zrozumieć.

Kategorie paradoksu i absurdu polemizowały jawnie i niejawnie z filozoficzną 
i teologiczną metafizyką, w której rządziły niepodzielnie granitowe zasady rozumu, 
logiczny ład i obiektywna pewność. Trudno zresztą było odmówić jej zalet. Metafi­
zyka z powodzeniem redukowała niepokój i troskę jednostki o własny los, o kieru­
nek i sens życia, o stosunek do świata. Skutecznie tłumiła lęk związany z biolo­
giczną i historyczną skończonością egzystencji, z koniecznością indywidualnej 
śmierci. Zamieniała przykładnie niepewne w pewne, nieznane w znane, niewiedzę 
w wiedzę, niemożliwe w możliwe. Czyniła rzeczy przejrzystymi i stabilnymi. Pod 
pieczą filozoficznej i teologicznej metafizyki jednostki czuły się bezpiecznie trybi­
kami jednostajnie tykającego, wielkiego, niezawodnego zegara logosu i kosmosu.

Myślenie tropiące paradoksy i absurd podążało w kierunku przeciwnym do meta­
fizyki. Zwracało się ku temu, co niejasne, niepewne, nieznane, ryzykowne, nieobli­
czalne i niemożliwe. Postrzegało w tych właściwościach immanentne i nieusuwalne 
składniki egzystencji. Rodziło świadomość, że poza światem znanym, oswojonym 
i zagospodarowanym, poza regularnym wynikaniem skutków z przyczyn, działa­
niem konieczności i tokiem logicznych następstw istnieje również ciemna, nieprze- 
nikalna i niezrozumiała dla człowieka dziedzina absurdu. Dopuszczało, że ustalony 
i, zdawałoby się, nieodwołalny porządek może w jakimś momencie załamać się, 
rozpaść się. Paradoksy i absurdy odsłaniały świat nieprzewidywalny. Apelowały 
skrycie o bycie nieufnym, przytomnym i uważnym.

5. Odmiany paradoksów

Istniały rozmaite zasady klasyfikacji i wyjawiano wiele odmian paradoksów. 
W omawianym kontekście podstawą rozróżnień była przede wszystkim aksjologicz­
na struktura paradoksu. Nasuwała ona ogólny podział na paradoksy absolutne oraz 
na paradoksy względne. Podstawą pierwszych była niewspółmierna, nieporówny­
walna i nieprzekraczalna różnica między podlegającymi inkluzji terminami. W pa­
radoksach względnych różnice były z kolei stopniowane i porównywalne.

Przykładem paradoksu absolutnego był wizerunek Boga, który wcielił się 
w człowieka. Kwalifikacja „absolutny” wypływała z faktu, że różnice między bo- 
skością a człowieczeństwem nie dawały się według Kierkegaarda zapośredniczyć, tj. 
sprowadzić lub odnieść do wspólnej dla Boga i człowieka podstawy porównania 
i miary. Boskość i człowieczeństwo nie miały i nie mogły mieć wspólnego mianow­
nika, tej samej miary. Dzieliła je nieprzebyta przepaść. Wyrażała się w antytetycz-

doxet, Paradox og Lidenskab passe ganske for hinanden, og Paradoxet ganske for den i Exi- 
stentsens Yderste Bestedte)”, tamże, s. 192 -  tak podsumowywał Kierkegaard swoje rozważania 
na temat znaczenia i miejsca paradoksu w schrystianizowanej egzystencji.
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nym zestawieniu takich cech, jak śmiertelność -  nieśmiertelność, przemijalność 
(czasowość) -  wieczność, wszechmoc -  ograniczoność sił i środków, wolność -  ko­
nieczność. Brak mediacji przejawiał się dobitnie w braku istot pośrednich pomiędzy 
Bogiem a człowiekiem, na przykład istot hybrydycznych, częściowo śmiertelnych 
a częściowo nieśmiertelnych. Toteż pojawienie się Boga-człowieka w opowieściach 
ewangelicznych było paradoksem absolutnym, nagim absurdem, prowokacją wobec 
rozumu, jego obrazą. Reakcją na paradoks absolutny mogła być jedynie albo bez­
denna wiara, albo zgorszenie.

Z kolei uosobieniem paradoksu względnego był geniusz, dajmy na to, Mozart. 
Muzyk ten wprawdzie niebotycznie wyrastał w dziedzinie muzyki ponad przecięt­
ność, ale jednocześnie tkwił w tej przeciętności wieloma innymi cechami osobowy­
mi. Również jego genialność muzyczna nie była absolutna, lecz jedynie historycznie 
uwarunkowana, zależna od stanu muzyki, jej ewolucji i recepcji dzieła. Historia jed­
nak z czasem niwelowała jednostkową genialność tego typu i ukształtowane przez 
nią różnice. W tym sensie paradoksy względne z czasem traciły paradoksalny -  
a więc niezwykły, zaskakujący, niepojęty -  charakter. Nie dotyczyło to jednak para­
doksów absolutnych, zwłaszcza sfery religijnej. Paradoksy absolutne nie dawały się 
rozcieńczyć, wygładzić. Pozostawały niezmiennie aktualne. Natura, historia i kultu­
ra nie zmieniały tych paradoksów. Nie zamieniały ich na względne.

Innym kryterium wewnętrznego różnicowania paradoksów była ich tematyczna 
określoność. Wynikała ona z przynależności danego paradoksu do pewnej przed­
miotowej dziedziny działalności. Na tej podstawie można było wyróżnić paradoksy 
religijne, etyczne, estetyczne, literackie, metafizyczne, filozoficzne, logiczne, psy­
chologiczne, historyczne itd. Zbiór paradoksów tego typu teoretycznie nie dawał się 
zamknąć w jednolity, zamknięty system. Pojawienie się działalności nowego typu 
prowadziło zwykle do powstania nowych paradoksów. Ponadto poszczególne rodza­
je paradoksów mogły na siebie oddziaływać, wymieniać się własnościami i prze­
mieszczać się z jednego kontekstu do drugiego. Paradoksy naukowe, filozoficzne 
lub religijne mogły ulegać beletryzacji, zaś literackie -  przenikać do innych dziedzin 
działalności, na przykład do filozofii czy nauki.

Doniosłe było także przywołane wcześniej rozróżnienie paradoksu osadzonego 
w rzeczy samej oraz paradoksalnego zwrotu retorycznego. Ten pierwszy typ obra­
zował przypadek paradoksu immanentnego, wynikającego ze stanu spraw lub ukła­
du stosunków, niezależnego w zasadzie od subiektywnego odbioru i reakcji. Rola 
drugiej grupy sprowadzała się natomiast do niezwykłego powiedzenia, które w rze­
czy samej nie było materialnie paradoksem. Błyskotliwy, „paradoksalny” zwrot 
sprowadzał się do gry słów, które nie musiały prowadzić do postawienia intrygują­
cego problemu, odkrycia innej struktury zjawiska lub jego przewartościowania. Do­
piero odkrycie paradoksalności w „rzeczy samej” rodziło konsekwencje poznawcze, 
filozoficzne, religijne lub egzystencjalne. I tylko na tym gruncie paradoksalność 
uzyskiwała głębsze znaczenie.

Z paradoksami wiązał się problem ich odbioru. Sposób odbioru różnicował od­
działywanie paradoksu na estetyczne (konsumpcyjne) i intelektualne (problemowe). 
To drugie wyrażało się w dążeniu do jego wyjaśnienia. Na czym miało jednakże po­
legać wyjaśnienie paradoksu? Czy na jego rozwikłaniu i sprowadzeniu go do po­
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rządku, który zastępował wyjaśniany paradoks jasną, logiczną konstrukcją, wyczer­
pującą odpowiedzią? Czy wyjaśnieniem paradoksu miało być rozwiązanie ukrytej 
w nim zagadki i tym samym zniknięcie paradoksu?

Występowały w tej dziedzinie rozmaite szkoły i praktykowano różne metody po­
stępowania. Warto jednakże wyróżnić w tym miejscu redukcyjną metodę wyjaśnia­
nia paradoksu. Polegała ona na sprowadzeniu tego, co w paradoksie było niejasne 
i nieznane do tego, co jasne i znane. Jej przeciwieństwo tworzyła metoda autono­
miczna. Respektowała ona paradoksalność paradoksu, jego swoistość. Dążyła ona 
nie do likwidacji, lecz do wyodrębnienia i zachowania paradoksalności paradoksu. 
Uznawała ją  za czynnik nieredukowalny, niemożliwy do zastąpienia innym.

Tę metodę autonomiczną praktykował na przykład Kierkegaard. Krytykował 
on wyjaśnianie paradoksów, które polegało na usunięciu sensu ciemnego, sprzecz­
nego drastycznie z rozumem i rzeczywistością, oraz na zastąpieniu go sensem ja ­
snym, zgodnym z powszechnie akceptowanymi zasadami racjonalności i realizmu. 
Takie wyjaśnienie zmieniało w istocie rzeczy swoisty sens paradoksalny na sens 
całkowicie inny, z gruntu obcy paradoksowi. Było wyprostowaniem i wygładze­
niem paradoksu, a w konsekwencji jego zniszczeniem. Sam paradoks stawał się 
wówczas tylko błyskotliwym i przenośnym wyrażeniem prawdy powszechnie 
uznanej, którą można by wyrazić prosto i „poprawnie”. „Wyjaśnienie czegoś -  pi­
sał -  polega na uczynieniu jego znaczenia wyraźnym, na ustaleniu, że znaczy ono 
to a to i nic innego poza tym. Wyjaśnienie paradoksu polega natomiast na coraz 
głębszym i głębszym zrozumieniu, czym dany paradoks jest i że jako paradoks jest 
paradoksem”5.

Nie można było na przykład wyjaśnić gładko, niesprzecznie paradoksu zawarte­
go w powiedzeniu „niewysłowiona radość”. Sam proces wyjaśniania tego powie­
dzenia likwidował jego paradoksalność, ponieważ starał się „wysłowić niewysło- 
wione”, czyli starał się nadać kształt słowny właśnie temu, co w naturze swej pozo­
stawało „niewysłowione” Zastąpienie radości „niewysłowionej” radością elokwent- 
nie „wysłowioną” zmieniało radykalnie charakter owej radości. Metody redukcyjne 
ujawniały w tego typu postępowaniu wyjaśniającym istotne mankamenty. Defor­
mowały wyjaśniany obiekt. Podmieniały go na inny.

Dotykając najgłębszych prawd życia, paradoksy nie dawały się przełożyć na ka­
tegorie proste, niesprzeczne, łatwo przyswajalne, zgodne z rozsądkiem i rozumem. 
Działo się tak, ponieważ paradoksy jako paradoksy komunikowały właśnie to, że 
kategorie racjonalne nie były w życiu instancjami wyłącznie miarodajnymi i nieza­
wodnymi. Interpretacje paradoksów, które zastępowały ciemny sens paradoksu ja ­
snym sensem interpretacji w rezultacie interpretowały tylko same siebie, a nie para­
doksy. Nie przybliżały do tajemnic paradoksu ani na milimetr.

5 „Det at forklare Noget er at lade det blive tydeligt i sin Betydning, at det er det og ikke andet. 
Det at forklare Paradoxet vilde da være dybere og dybere at fatte, hvad Paradoxet er, og at Para­
doxet er Paradoxet”, tamże, s. 183-184.
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6. Paradoks i literatura artystyczna

Istnienie paradoksów w literaturze nasuwało zrozumiałe pytania o ich formy, 
funkcje, przemiany. Trudność odpowiedzi polegała w tym wypadku na obfitości, 
ponieważ cała poezja -  właśnie jako poezja -  żywiła się paradoksalnością. The lan­
guage o f poetry is the language o f  paradox6 -  pisał w 1947 r. Cleanth Brooks, 
przedstawiciel Nowej Krytyki. Paradoksalność poezji przejawiała się elementarnie 
w tym, że kreowała w przetworzonym metaforycznie języku obrazy alogiczne oraz 
burzące nawykowy i potoczny porządek rzeczywistości. Obrazy „suchego oceanu” 
lub spadającej i gasnącej „lampy światów” w sonetach Mickiewicza Stepy akermań- 
skie i Ałuszta w nocy stanowiły z tego punktu widzenia wdzięczny obiekt rozważań. 
Były iluminująco prawdziwe, lecz wypadały z ram potocznej percepcji świata. Nie 
istniał naprawdę suchy ocean, nie świeciła żadna lampa światów. Suchy ocean 
i lampa światów były zjawiskami niemożliwymi. A jednak -  właśnie dzięki poecie 
i sonetom -  rozpościerał się suchy ocean i świeciła lampa światów. Niemożliwe by­
ło możliwe.

Paradoks wydawał się tedy tkwić w samym jądrze literatury i sztuki, w ich zało­
żeniach i podstawach. Nie sprowadzał się bynajmniej negatywnie do „naruszeń 
normy” i, jak widzieli to formaliści, do zabiegu deformacji. Wprowadzał natomiast 
i uzmysławiał porządki, które rządziły się własnymi zasadami i wykraczały poza 
ramy obrazu świata, ustalonego w pozaliterackim obiegu społecznym. Inność, nega­
cja i transgresja stanowiły pożywkę i materię paradoksów w poezji. Kolizja między 
prawdą i zmyśleniem -  między zmyśleniem, które staje się prawdą oraz prawdą, 
która staje się złudna, nierzeczywista -  nieustannie odżywała i odnawiała paradok­
salność poezji, literatury i sztuki.

To prawda, paradoksy jako takie nie były jedynie osobliwością literatury arty­
stycznej. Nie występowały tylko w niej. Ich najszerszą domeną była świadomość, 
refleksja, język i kultura. Paradoks stanowił w swej głębi jednocześnie inkluzję i ko­
lizję porządków heterogenicznych, nierzadko sprzecznych. Z tego względu inicjo­
wał spotkanie i „iskrzące spięcie” różnorodnych struktur: językowych, aksjologicz­
nych, epistemologicznych, artystycznych, egzystencjalnych. Pozostawał -  o ile nie 
był wyłącznie paradoksem językowym -  tworem do pewnego stopnia niezależnym 
od konkretnych sformułowań. Nie sprowadzał się do nich i nie zamykał w nich. 
Podlegał jako specyficzna struktura znaczeniowa translacji i parafrazowaniu. Na tej 
zasadzie mogły rozprzestrzeniać się w kulturze warianty danego paradoksu i po­
wstawać ich krzyżówki. Na tej zasadzie literatura artystyczna przystosowywała do 
własnych potrzeb paradoksalne struktury, które występowały w mitach, religiach, 
folklorze, filozofii, nauce, w całym obszarze kultury.

Kłopot tkwił w tym, że te same paradoksy można było wyrażać w rozmaitych ję ­
zykach etnicznych, zaś w danym języku etnicznym -  komunikować za pośrednic­
twem odmiennych rodzajowo i funkcjonalnie wypowiedzi. Podobnie krótkość i bły­
skotliwość nie były wcale konieczną, immanentną cechą paradoksu (cechy te przy­

6 C. Brooks, The Well Wrought Urn. Studies in the Structure o f Poetry. New York 1947, s. 3.
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sługują w zasadzie aforyzmowi i rozmaitym formom epigramatycznym), lecz raczej 
utrwaloną praktyką retoryczną. Wyróżnienie paradoksów specyficznie literackich 
napotykało z tego względu trudności. Ich cecha różnicująca w przedmiotowej, tema­
tycznej systematyce pozostawała płynna. Cechuje je także zmienność w przekroju 
historycznym. Odczucie paradoksalności w poszczególnych epokach literackich by­
ło różne. Nie jest pewne, czy paradoksalność baroku, oświecenia, romantyzmu i lite­
ratury „postmimetycznej” dałyby się sprowadzić do jednego mianownika7.

Z drugiej strony, nie sposób utożsamiać paradoksów w literaturze z abstrakcyjną 
paradoksalnością w ogóle. Paradoksy literackie funkcjonują zawsze w określonej, 
samodzielnej lub nadrzędnej strukturze tekstowej. Z tego względu -  mimo możliwo­
ści parafrazowania i translacji -  niepodobna ich sprowadzić bez reszty ani do abs­
trakcyjnej ogólności, ani do uprzednich form pozaliterackich, tj. do paradoksów fi­
lozoficznych, religijnych czy naukowych. Jeśli nawet genetycznie wywodzą się z re­
ligii, filozofii czy nauki, w kontekście literackim podlegają tak czy inaczej określo­
nej beletryzacji.

Ta beletryzacja i pozostające w jej dyspozycji środki rozstrzygają, jak się zdaje, 
o specyficznym, literackim nacechowaniu paradoksów. W konkretnych utworach 
paradoksalność podlega przecież oddziaływaniu języka, stylu, kontekstu, wyznacz­
ników gatunkowych. Na jej znaczenie i wymowę rzutuje funkcja w literackiej struk­
turze. Dotyczy to zwłaszcza sytuacji, gdy paradoks, po pierwsze, jest cząstką skła­
dową kompozycji, w stosunku do niego heterogenicznej i nadrzędnej (noweli, po­
wieści, dramatu, poematu, sonetu itd.), po drugie, gdy emancypuje się on gatunko­
wo, kompozycyjnie, stylistycznie i treściowo, jak dzieje się to w przywoływanych tu 
jako exemplum, epigramatycznychMyślach nieuczesanych Leca.

Sytuacje takie powodują, że paradoks występuje jako względnie samodzielna, 
zazwyczaj zresztą „brzegowa”, pograniczna forma literacka, blisko spokrewniona 
z filozofią, religią czy nauką, niekiedy nawet, jak u wspomnianego Leca, z politycz­
ną publicystyką i dydaktyczną satyrą. Tworzy specyficzny gatunek epigramatyczny, 
zaś jego realizacje mogą stanowić ogniwa jednorodnego zbioru (cyklu) paradoksów. 
Paradoksalność dominuje wówczas nad formalnymi zasobami ekspresji literackiej 
(anegdotą, narracją, dialogiem, opisem, gnomą itd.). Podporządkowuje je własnym 
celom. Wsysa niejako literackość w strukturę gatunkową paradoksu. Adaptuje ją  do 
jego możliwości (konstant) i potrzeb. Różnicuje wewnętrznie za jej pośrednictwem 
wypowiedzi paradoksalne.

Daje to wskazówkę, że wyróżników paradoksu literackiego należałoby poszukiwać 
w formalnej różnorodności oraz w nasyceniu bogatą, polifoniczną ekspresją styli­
styczną. Cechy te różnią paradoksy literackie od logicznych czy naukowych, które ro­
lę takiej ekspresji zazwyczaj ograniczają lub zgoła ją  eliminują. Różnią także od para­
doksów religijnych i filozoficznych, gdzie różnorodność formalna i ekspresja -  o ile 
w ogóle występują -  pełnią zazwyczaj bądź to funkcje drugoplanowe, bądź to funkcje 
inne niż estetyczne. Te ostatnie zasługują na podkreślenie. Kumulują się w elegancji

7 Termin ten wprowadził Christoph Bode w artykule Das paradox in post-mimitischer Literatur 
und post-strukturalistischer Literaturtheorie. W: P. Geyer, R. Hagenbüchle (Hgs), Das Para­
dox. Eine Herausforderung des abendländischen Denkens. Tübingen 1992, s. 619-657.
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i zwięzłości paradoksów, kondensacji znaczeń, bogactwie aluzji i asocjacji, zaskakują­
cym puentowaniu, kontrastach, nieoczekiwanych inwersjach itd. Inną cechą różnicują­
cą paradoksów literackich jest zwiększająca się rola języka. Język staje się więcej niż 
tylko przezroczystym, neutralnym przekaźnikiem paradoksalności. Staje się w istocie 
jej obiektem, narzędziem i konstytutywnym składnikiem. Paradoksy literackie ciążą 
niejako w naturalny sposób ku paradoksom językowym.

Te cztery cechy: formalna różnorodność, polifoniczna ekspresja stylistyczna, 
konstytutywna rola języka (zwłaszcza semantyki i gry znaczeń) oraz funkcja este­
tyczna tworzą niewątpliwe wyróżniki artystycznych paradoksów literackich na tle 
pozostalych dziedzin. Osobny problem stanowią i krzyżówki, i historyczna zmien­
ność tych paradoksów. Podjęcie tego problemu trzeba odłożyć na inną sposobność.

Rola paradoksu w literaturze nie wyczerpuje się w tworzeniu decorum oraz wy­
woływaniu efektów estetycznych. Pełniły one także zadania poznawcze i pragma­
tyczne. Odsłaniały „świat zakryty”. Łamały i rozbijały zakrzepłe struktury percep- 
cyjne, intelektualne i aksjologiczne. Przeciwstawiały się jednostronnemu widzeniu 
rzeczy. Stawiały opór łatwej, gładkiej i pozbawionej refleksji przyswajalności. To­
rowały drogę nowemu odczuwaniu i wartościowaniu rzeczywistości. Istotą paradok­
su był prawie zawsze ruch sprzecznych argumentów, racji i punktów widzenia, two­
rzenie intelektualnych zawirowań, mącenie struktur przejrzystych, wprowadzanie 
dysonansów w oczywistości.

Paradoksy w literaturze kierowały się tedy ku problemom, a nie ku mimetycznym 
potwierdzeniom „pozytywnych” stanów rzeczy, ku ich powtórzeniom i utrwaleniu. 
Dlatego ujmowały rzeczywistość przede wszystkim w jej stawaniu się, w niegotowo- 
ści. Tropiły sytuacje wątpliwe, w pewnym sensie niejasne i nierozstrzygnięte. Ujmo­
wały poszczególne zjawiska w ich niewidocznym, lecz aktywnym oddziaływaniu na 
siebie; i odwrotnie, baczyły na rozsypywanie się struktur zewnętrznie zrośniętych. 
Wyświetlały rzeczy niewidoczne, ukryte -  na tym polegała ich siła demaskatorska 
i funkcja iluminująca. Dialektyczny charakter paradoksu należy tedy niewątpliwie do 
jego konstytutywnych pierwiastków. Brak elementów dialektyki równa się w następ­
stwie wygaśnięciu paradoksalności, przejściu ku formom sentencjonalnym, skierowa­
nym na powtórzenie, reprodukcję, naśladowanie, utrwalenie sensu.

Styl paradoksalny krytycznie prześwietlał i kontestował podstawy literatury. Po­
strzegał jej paradoksalność w chęci bycia inną niż jest, w szukaniu granicy -  po­
przez dążenie do jej przekraczania. Widział tę paradoksalność w pragnieniu zamiany 
fikcji w prawdę, znaku w oznaczane, tożsamości w elastyczną zmienność, różnicy 
w podobieństwo, podobieństw -  w przeciwieństwa. Upatrywał w próbach mierzenia 
się w lekkich, celnych, błyskotliwych tekstach z nieogarnionym, pełnym chaosu 
fermentem rzeczywistości. Czyż paradoksem nie było zresztą samo gatunkowe zało­
żenie paradoksu: wyrazić niemożliwe?

7. Paradoks śmierci

Okolicznościowy charakter tego tekstu usprawiedliwia myśl, aby zakończyć go 
refleksją o paradoksie śmierci. Angielski poeta metafizyczny John Donne z przeło-
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mu XVI i XVII w. dostrzegł ten paradoks w odwróceniu relacji między śmiercią 
i człowiekiem. Ukazał paradoks śmierci w obrazie człowieka, który budzi się do ży­
cia dopiero wtedy, gdy umiera oraz -  dla przeciwwagi -  w obrazie śmierci, która 
uśmiercając sama umiera i która z tego powodu lęka się śmierci. Paradoksalny sonet 
Donne’a przewartościowywał obraz śmierci i potoczny, lękliwy stosunek do niej. 
W potędze przypisywanej śmierci wyjawiał słabość, w znękaniu perspektywą śmier­
ci -  spokój i wytchnienie, w strachu przed śmiercią -  komfort umierania.

Donne wierzył, że śmierć jest człowiekowi potrzebna, niezbędna, nawet miła. 
Otwierała przecież nowy cykl istnienia, bez stale wiszącej groźby kapryśnego ucię­
cia go w niespodziewanym momencie. Umożliwiała egzystowanie w bezmiarze 
wieczności, w otchłani, jaką jest kosmos. Czy mogła być czymś złym, nieprzyjem­
nym? Prawda, zmarły, istota wyzwolona od śmierci istnieje bez nas, ale czy na­
prawdę jesteśmy tacy ważni, że nie można się bez nas obejść?

Death, be not proud

Death, be not proud, though some have called thee 
Mighty and dreadful, for thou art not so;
For those whom thou think’st thou dost overthrow,
Die not, poor Death, nor yet canst thou kill me.

From rest and sleep, which but thy pictures be,
Much pleasure; then from thee much more must flow,
And soonest our best men with thee do go,
Rest of their bones, and soul’s delivery.

Thou art slave to fate, chance, kings, and desperate men,
And dost with poison, war, and sickness dwell;
And poppy or charms can make us sleep as well

And better than thy stroke; why swell’st thou then?
One short sleep past, we wake eternally,
And death shall be no more; Death, thou shalt die8.

Te ostatnie wersy niech łączą się z naszą pamięcią o Kazimierzu Cysewskim.

8 J. Donne, Poems, by J. D. With elegies on the authors death (M. F. for J. Marriot, 1633). Facs. 
edn. Menston: Scolar Press, 1969.
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