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ADAM ZAGAJEWSKI I NIHILIZM

W tomie Adama Zagajewskiego Pragnienie z 1999 roku znajduje się krótki wiersz 
pt. Płomień:

Boże, daj nam  długą zimę 
i cichą muzykę, i usta cierpliwe, 
i trochę dumy -  zanim 
skończy się nasz wiek.
Daj nam  zdziwienie 
i płom ień, wysoki, jasny1.

Wiersz ten zyskał dwie radykalnie odmienne interpretacje. Przy okazji recenzyjne- 
go omówienia książki Anna Legeżyńska pisała, że utwór Zagajewskiego jest

realizacją estetyki wzniosłości, która stała się jedną  z ważniejszych tendencji -  czy ra­
czej postulatów -  literatury końcowej fazy dwudziestego stulecia. M a ona sw oją najodle­
glejszą genezę w  Arystotelesowskiej charakterystyce epopei, którą wyróżnia „wiersz boha­
terski” i w  retorycznym stylu wysokim , regulowanym przez zasadę decorum. „W iersz boha­
terski” jako czynnik wzniosłości obejm uje zatem sferę poetyki i postawę wobec świata, 
w  którym dostrzega się przede wszystkim to, co niepospolite i wielkie. Boileau wiązał 
wzniosłość z typem  m owy zdolnej zadziwiać i wzbudzać „szczególne uczucia”, natom iast 
Burke m ówił o wzniosłości jako o typie emocji („najsilniejsze uczucie, jakiego um ysł jes t w  
stanie doznawać”), wywoływanych nie tylko przez mowę. W spółcześnie wzniosłość łączy 
się z epifanią, poszukiwaniem -  jak  powiadał W itkacy -  Tajem nicy Istnienia i św iadom o­
ścią, że poza słowem rozciąga się sfera niewyrażalnego, której sztuka może dotknąć, lecz 
nie przeniknąć. W  w ierszach Zagajewskiego tą  sferą je s t właśnie prawda, dobro i piękno -  
czyli „światło” . Bezpośredni komentarz do metaforyki „światła” z wyżej cytowanego w ier­
sza znaleźć m ożna w  ostatnim fragmencie esejów2.

Inaczej tłumaczy wiersz Joanna Orska. Swoją recenzję w „Arkuszu” zatytułowała 
Król jest nagi, a utwór oceniła jako zły, bo:

1 A. Zagajewski, Pragnienie. Kraków 1999.
2 A. Legeżyńska, Dziecko powietrza, mięty i wiolonczeli... W: tejże, Krytyk jako domokrążca. 

Lekcje literatury z lat 90. Poznań 2002, s. 223.
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Poeta w ykorzystał tu gatunek modlitwy. W iersz jes t rodzajem dezyderatu i autocharak­
terystyką podmiotu. Podm iot jednak przedstawia się przezornie w  pluralis maiestaticum, nie 
wyraża w ięc próśb jednostkow ych, a ważniejsze uniwersalne, uzurpując sobie wiedzę
0 pragnieniach ogółu. Z tych w ysokości odmawia się m odlitwę w  słowach ubranych w  tra­
dycyjne, ograne epitety. O dbywa się to wprost, bez zabiegów  literackich, które mogłyby 
stłumić nieco patos bezpośredniego zw rotu do Boga. Naprawdę trudno o bardziej nieszczę­
śliwą oprawę dla stanowiącego punkt kulm inacyjny wiersza, jak  również zgranego, z czym ­
kolwiek by go kojarzyć, sym bolu „płomienia wysokiego i jasnego” (szukajcie prawdy? ja ­
snego płomienia?). Czytając ten pierwszy w  tom ie namaszczony pow agą tekst, tekst odgór­
nie niejako w ymuszający szacunek, czuję rodzący się gdzieś w  głębi m oich (wirtualnych)3
trzewi jęk: „No jak  to zachwyca, skoro nie zachwyca!” .

Odmienność interpretacji tłumaczyć można gustem literackim i zapatrywaniem na 
nowoczesność, a nawet wiekiem recenzentek. Legeżyńska ceni współczesne elegie, 
które dobrze reprezentuje poezja Zagajewskiego. Orska sympatyzuje z myślą pono- 
woczesną. Legeżyńska rozumie metafizyczne pasje poetyckie. Orska nieufnie odnosi 
się do ostentacyjnego prezentowania w poezji wiary. Legeżyńska przedstawia powrót 
wysokiego stylu w dzisiejszej poezji (poświęciła temu jedną z książek4). Orska wzno­
szenie stylu u poetów współczesnych traktuje podejrzliwie.

Ale te interpretacje nie są ważne jako jeszcze jedno poświadczenie odmiennego 
stanowiska w sprawie wiersza poety współczesnego. Ta niezgoda jest o tyle intrygują­
ca, że pokazuje, iż odczytanie utworu uzależnione bywa od przyjęcia generalnych za­
łożeń. Otóż sądzę, że lekcje Legeżyńskiej i Orskiej wynikają z różnej interpretacji hi­
storii literatury. Legeżyńska traktuje Zagajewskiego jako poetę, który ma za sobą nie 
tylko tradycję modernistyczną, ale również awangardową. Bo przecież można uznać, 
że poetyka i etyka Nowej Fali kumuluje doświadczenie pierwszej połowy XX wieku. 
W tej perspektywie późne iluminacje, epifanie, wzloty, śpiewy są dalszym ciągiem 
myślenia Zagajewskiego o poezji. Stanowią zniesienie tego, co wcześniej rozpoznał 
i praktykował.

Inaczej u Orskiej. Jeśli miałbym amplifikować jej interpretację, chodziłoby 
o to, że Zagajewski jest ciągle uczniem modernizmu, że jeszcze nie przemyślał fi­
lozofii, jaka wypływa z twórczości Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza, 
Zbigniewa Herberta, Wisławy Szymborskiej (choć na ich twórczość się powołuje). 
W tej perspektywie doświadczenie nowofalowe (tak eseistyczne, jak i poetyckie) 
to epizod bez dalszych konsekwencji, stanowi raczej gest młodzieńczej solidarno­
ści z kolegami po piórze. Zatem staroświeckie, a więc modernistyczne, są w poezji 
Zagajewskiego kreacje podmiotu, obrazowanie poetyckie, do którego konkret nie 
ma dostępu, pielęgnowanie wysokiego stylu, repertuar gatunkowy (najważniej­
szymi jego formami są oda i elegia).

1 wreszcie, co tu najważniejsze, Legeżyńska sądzi, że Zagajewski wypracował 
swoją późną poetykę w opozycji do Tadeusza Różewicza, by bronić się przed nihili­
zmem (ale także przed „ironicznym prześladowcą” i dekonstrukcjonistą). Dla Orskiej

3 J. Orska, Król jest nagi. „Arkusz” 2000, nr 9, s. 3.
4 A. Legeżyńska, Gest pożegnania: szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej. Poznań 

1999.
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Zagajewski jest twórcą, który zszedł z głównego traktu poezji polskiej. Jeszcze prak­
tykując w szkole Nowej Fali był oryginalny. Teraz sprzeniewierzył się prawdziwej 
sztuce poetyckiej, ponieważ nie przemyślał nowoczesności, nie dostrzega jej najistot­
niejszych elementów, nie widzi grozy dnia dzisiejszego, a jeśli widzi, to nie wyciąga 
z tego artystycznych konsekwencji.

Interpretacje dotyczą wiersza z roku 1999. Legeżyńska i Orska mogłyby opatrzyć 
swoje analizy rozbudowaną argumentacją. Legeżyńskiej pomógłby Jarosław Klejnoc- 
ki. W imponującej książce Bez utopi? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego obszernie 
analizuje motyw miasta w twórczości krakowskiego poety. Nawiązując m.in. do eseju 
Dwa miasta, w którym przeczytać można o człowieku bezdomnym, Klejnocki pod­
chwytuje autointerpretację poety i dodaje, że bezdomność jest „dla Zagajewskiego 
jedną z istotnych kategorii opisujących duchową wrażliwość, czy też -  lepiej -  du­
chową konstytucję jego bohatera”5. Na tym nie koniec. Klejnocki dowodzi, że poezja 
Zagajewskiego potwierdza rozpoznania Zygmunta Baumana, który widzi ponowocze- 
sność poprzez kondycję turysty i włóczęgi:

Ilekroć bohater Zagajewskiego czuje się przede wszystkim wędrującym nomadą; ile­
kroć, innym i słowy pojaw ia się opcja identyfikacyjna turysty -  zazwyczaj tow arzyszą jej 
specyficzne zabiegi językow e w  organizacji wiersza. B ohater opisuje siebie samego w  trak­
cie przem ieszczania się, ale nader często nie jes t to podróż założona -  od jakiegoś punktu 
A  do B. M am y do czynienia raczej z -  trudno pozbyć się tego wrażenia -  dość chaotycznym 
przesuwaniem się w  nieodgadnionej do końca przestrzeni6.

Wykładnię Legeżyńskiej potwierdziłaby też autorka analizy jednego z wierszy to­
mu Pragnienie, Zofia Zarębianka. Wykładając sens Mistyki dla początkujących pisała:

Oto bohater zdaje się poszukiwać równowagi, zdaje się mówić, że ani ograniczanie się 
jedynie do natury, ani redukcja zainteresowań rzeczyw istością do sfery w ytw orów  człow ie­
ka, nie m ogą objawić przeczuwanej i poszukiwanej przez niego Całości. Bohater jaw i się 
więc jako  niezaspokojony tropiciel sensu absolutnego, odsłaniającego się jako Jedno, czy 
W szystko, sensu poszukiwanego podczas rozlicznych podróży i wciąż umykającego, nie da­
jącego się pochwycić, objąć, nazw ać7.

Podobnie sprzyjałaby Legeżyńskiej recenzentka najnowszego tomiku Zagajew­
skiego, Powrót. Anna Czabanowska-Wróbel pisała na łamach „Tygodnika Powszech­
nego”:

5 J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego. Wałbrzych 2002, s. 86.
6 J. Klejnocki, Bez utopii?..., s. 100.
7 Z. Zarębianka, Wokół „Mistyki dla początkujących” Adama Zagajewskiego. Próba lektury. W: 

tejże, Tropy sacrum w literaturze X X  wieku. Od zagadnień motywicznych do perspektyw her- 
meneutycznych. Bydgoszcz 2001, s. 317; Podobnie, pisząc o jednym z wcześniejszych tomików, 
rozpoznawał twórczość Zagajewskiego Barańczak: „Norwid to jeden z jego [Zagajewskiego -  
J.M.] „omylnych mistrzów”, piewca sceptycyzmu i zarazem poświęcenia, ironii i moralnej pasji, 
wątpienia i dobroci, wahania i wiary. W dzisiejszej poezji polskiej nie znam nikogo, kto miałby 
równe jak  Adam Zagajewski prawo do takiego patronatu” (S. Barańczak, „Szukając miary, mo­
że tworzysz miarę”. W: tegoż, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesią­
tych i osiemdziesiątych. Londyn 1988, s. 148).
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W  poezji Zagajewskiego nadal trw a wędrówka, która nie kończy się w  żadnym  mieście: 
„niepokój, który pędzi w ędrowców ”, „niekończące się poszukiwanie” . Ten pow rót to prze­
cież naprawdę podróż, a zarazem autoportret, w  którym miasto jes t lustrem poetyckiego 
, ja ” . W ciąż, jakby na przekór Różewiczowskiem u napomnieniu, by nie opisywać Krakowa 
ani Lwowa, Zagajewski czyni to w  wierszach, które, paradoksalnie, są odbiciami jego twa-

Jak widzimy, Czabanowska-Wróbel podtrzymuje wizję Zagajewskiego jako poety 
ponowoczesnego, poety wędrowca. Ona także uważa, że partnerem w dyskusji po­
etyckiej jest dla Zagajewskiego Różewicz. Dodaje też jeszcze jeden motyw chętnie 
dzisiaj włączany do literackich analiz, motyw twarzy.

Joanna Orska mogłaby liczyć na wsparcie swojego rówieśnika. Jacek Gutorow, 
który wcześniej entuzjastycznie pisał o Zagajewskim, Pragnienie przyjął chłodno:

Zagajewski powtarza chwyty i gesty, do których czytelnik je s t już przyzwyczajony. 
W iele w ierszy przypom ina w iersze z poprzednich tomów, tak iż czujemy się jak  w  jakim ś9
szalonym, tekstualnym lunaparku. Pow racają te same pejzaże, te same im presje .

Więcej, sojusznikiem Orskiej byłby krytyk wyjątkowo czuły na metafizyczne ja­
kości liryki współczesnej, Piotr Śliwiński, który tom Zagajewskiego z 1999 roku ko­
mentował jednak bez entuzjazmu:

W  „Pragnieniu” dużo jes t wierszy przejmujących, ale ich działanie dokonuje się jakby 
z oddalenia, z w ysokości właśnie. N aw et ten zacytowany [czyli „Płom ień” właśnie -  J.M.], 
modlitewno-mroźny utw ór wytwarza wyjątkowo silne doznanie obcości. M ilkniemy wobec 
cudzych słów, wraz z obcym słowem m ilkniemy w  bezmiarze czasu. K ażda chwila skazana 
na przem inięcie, górność, górność, żadnego w ytchnienia10.

Jednak i wśród starszych badaczy Orska znalazłaby sprzymierzeńców. Mogłaby się 
odwołać do stanowiska Janusza Sławińskiego, przedstawionego w ankiecie „Kultury”:

Zagajewski: za dużo w  nim nabzdyczenia -  koturnowości, olimpijskich póz, pom pow a­
nia się wzniosłością, wysilonej powagi mędrca. W  jego poezji sztuczność uparcie pozostaje 
sztuczna -  nie dopracowała się naturalności, brak jej zadowalających upraw om ocnień11.

Ta surowa ocena -  mógłby ktoś tłumaczyć -  wynika z tego, że Sławiński jest ba­
daczem innej tradycji poetyckiej. A także tym, iż Zagajewski wcześniej dystansował 
się od strukturalizmu jako metody objaśniania literatury i humanistyki. Sytuował się 
więc w innej estetyce. Może miałby rację.

8 A. Czabanowska-Wróbel, Pragnienie powtórzenia. O tomie „Powrót" Adama Zagajewskiego. 
„Tygodnik Powszechny” 26.10.2003.

9 J. Gutorow, Sprzeczne fragmenty (Adam Zagajewski). W: tegoż, Niepodległość głosu. Szkice 
o poezji polskiej po 1968 roku. Kraków 2003, s. 69.

10 P. Śliwiński, Kwadratura koła. W: tegoż, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej. 
Kraków 2002, s. 243.

11 J. Sławiński, „Kultura” 1992, nr 7-8, s. 174.
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W rozpoznaniu twórczości Zagajewskiego pomóc Orskiej mógłby też Włodzi­
mierz Bolecki, który recenzował tom Solidarność i samotność. Zwracał uwagę, że 
eseje Zagajewskiego podtrzymują opozycję kultura i życie, że pisarz nie chce prze­
kroczyć tej opozycji, że nie chce wydobyć z uwikłania literatury w sprawy społecz­
ne i polityczne zysków literackich. Bolecki uznaje więc, że Solidarność i samotność 
to „powtórka z modernizmu”12. Krytyk ma za złe Zagajewskiemu nie to, że wybiera 
samotność, ale to, jak ten wybór tłumaczy. Zagajewski nie widzi możliwości, by 
współczesny twórca mógł uprawiać pisarstwo włączając się w ruch społeczny, iden­
tyfikując się ze zbiorowością. Powołaniem artysty jest samotność i pisanie. A co 
z twórczością Gombrowicza, Miłosza, Mackiewicza, Grudzińskiego, którzy właśnie 
doświadczenie społeczne, a także XX-wieczny totalitaryzm uczynili tematem swojej 
twórczości -  pyta Bolecki. Tak więc i tu, akcentuje, Zagajewski zarysowuje dylemat 
(kultura -  życie), który nie jest trafny, bo ma postać modernistyczną. Jakkolwiek 
Bolecki komentuje literaturę polskiego modernizmu, to takie umiejscowienie twór­
czości Zagajewskiego nie jest pochwałą. Ale znowu, można by powiedzieć, że Bo­
lecki dystansuje się wobec przełomu, jaki dokonał się w twórczości Zagajewskiego, 
ponieważ bliska mu była poetyka Nowej Fali. Jak pamiętamy poświęcił jej kilka 
tekstów (między innymi znakomity tekst o Barańczaku13).

A może w komentowaniu wiersza Płomień pomocne będą wczesne teksty Zagajew­
skiego, np. te zebrane w tomie Drugi oddech. Recenzje i szkice z 1978 roku istotnie za­
wierają wiele interesujących myśli. Zagajewski zachwyca się na przykład książką Mi­
chaiła Bachtina Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza 
i renesansu, podkreślając, że: „Sformalizowanemu średniowieczu oficjalnemu przeciw­
stawia Bachtin żywiołową radość i pełnię kultury plebejskiej”14. Ważniejsze jednak, co 
wybiera Zagajewski jako lekcję do przemyślenia z książki rosyjskiego badacza. Powiada 
więc, że: „najważniejszym zagadnieniem nowożytnej filozofii stał się problem przerzu­
cenia mostu między rzeczywistością przeżywaną, wewnętrzną, a światem realnym”15. 
Według Zagajewskiego tego problemu nie mogła rozwiązać kultura folklorystyczna, 
ponieważ odwoływała się ona do zbiorowości. Nie można więc w jej ramach „poznać 
drugiego człowieka”16. To trop ciekawy z przynajmniej dwóch powodów. Po pierwsze, 
bardzo wyraźnie jest tu postawiony problem autonomii jednostki wobec świata. Mniej­
sza o to, czy jest on trafnie rozpoznany, gdy chodzi o kulturę średniowiecza. Bardzo do­
brze natomiast ilustruje koncepcję kultury i literatury modernistycznej. Po drugie, Bach­
tin będąc autorytetem dla strukturalistów i semiotyków (jak wiadomo, polski przekład 
weryfikował i opatrzył obszernym wstępem Stanisław Balbus17), stał się myślicielem,

12 W. Bolecki, Stracone szanse. W: tegoż, Widziałem wolność w Warszawie. Szkice 1982-1987. 
London 1989, s. 116.

13 W. Bolecki, Język jako świat przedstawiony. O wierszach Stanisława Barańczaka. W: tegoż, 
Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych w literaturze polskiej X X  wieku, 
wyd. 2 zmienione. Warszawa 1998.

14 A. Zagajewski, Drugi oddech. Kraków 1978, s. 11.
15 Tamże, s. 16.
16 Tamże, s. 16.
17 S. Balbus, Propozycje metodologiczne M. Bachtina i ich teoretyczne konteksty. W: M. Bachtin, 

Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przekł. 
A. i A. Goreniowie, oprac., wstęp, komentarze i weryfikacja przekładu S. Balbus. Kraków 1975.
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który patronuje objaśnieniom społeczeństwa i kultury ponowoczesnej. Uzasadnia kar- 
nawałowość współczesnego społeczeństwa konsumpcyjnego. Czyż więc i przy lekturze 
Bachtina jesteśmy skazani na podwójną interpretację.

W Drugim oddechu jest też szkic końcowy, w którym Zagajewski przeprowadza 
krytykę współczesnej filozofii. Powiada, że: „Strukturalizm, który jeszcze nie tak 
dawno zdawał się przynosić myśli humanistycznej nową dyscyplinę, trochę jest już 
nieświeży”18. Dodaje ponadto, powołując się na Hermana Brocha, że kicz jest efektem 
„wyłącznie estetycznego nastawienia”19; że: „Dopiero intencja celująca w wartości 
wyższego rzędu, etyczne czy historyczne, może wydźwignąć dzieło w sferę sztuki”20. 
Już wtedy eseista zdawał sobie sprawę, że ruch w górę, wzlot może być ryzykowny, 
toteż wytyczał dla twórcy trakt pomiędzy dwiema pokusami, które ujął w efektownym 
chiazmie: niekulturalny realizm i nierealistyczna kultura21. Stwierdzał więc Zagajew­
ski, że: „Wąską ścieżką między tymi skrajnościami zawsze jeszcze można przeprowa­
dzić własną zasadę, nie rezygnując z obiektywizmu, nie poddając się egzaltacji”22. Jak 
widzimy i we wczesnym tomie mamy dwuznaczność wobec współczesności. To Za­
gajewski chce mierzyć się ze światem, to się go obawia. Nie jest więc tak, że dopiero 
w połowie lat 80. zapragnął wysokiego stylu, chciał się w nim zadomowić już wcze­
śniej23. Czy są jeszcze jakieś możliwości weryfikacji stanowiska wobec nowoczesno­
ści (i wobec nihilizmu).

Bodaj najbardziej uchwytne jest ono, jeśli śledzimy odwołania Zagajewskiego do 
Nietzschego. W tomie Obrona żarliwości wydanym w 2002 roku znajduje się esej 
Nietzsche w Krakowie. Pisze w nim Zagajewski, jak zapoznawał się z kolejnymi 
książkami filozofa, wybieranymi z antykwariatów. Wzmiankuje o swojej fascynacji 
myślą i biografią mędrca. Ale do czasu: „Potem -  w miarę jak zacząłem oddalać się 
od pierwszej młodości, zacząłem też odnosić wrażenie, że Nietzsche starzeje się razem 
ze mną”24. A to dlatego, że w trakcie lektury Zagajewski przekonał się, że: „Coraz 
słabszy był głos artysty, coraz silniejszy ton założyciela sekty, moralisty na opak, opę­
tanego porachunkami z chrześcijaństwem, socjalizmem, moralnością”25. Zagajewski 
zwraca ponadto uwagę, że w analizach Nietzschego był rozziew pomiędzy psycholo­
giem demaskującym a psychologiem rozumiejącym. Zagajewski wyżej ceni tego dru­
giego. Kluczowe jednak dla rozpoznania postawy Zagajewskiego jest zakończenie 
eseju. Stwierdza w nim:

18 A. Zagajewski, Drugi oddech..., s. 141.
19 Tamże, s. 142.
20 Tamże, s. 142.
21 Tamże, s. 145.
22 Tamże, s. 145.
23 Tak można rozumieć to, co pisała Małgorzata Anna Szulc Packalén, gdy wskazywała na inspi­

rację filozofią Jaspersa w twórczości Zagajewskiego: „Wolność ta, w  rozumieniu Zagajewskie­
go, polega na odwadze wyznawania bezkompromisowości moralnej, bez względu na okoliczno­
ści zewnętrzne, nawet za cenę poczucia samotności i wyobcowania, jednocześnie zaś na bezu­
stannym sprawdzaniu i weryfikowaniu podejmowanych decyzji” (M. A. Szulc Packalén, Poko­
lenie 68. Studium o poezji polskiej lat siedemdziesiątych. Warszawa 1997, s. 214).

24 A. Zagajewski, Obrona żarliwości. Kraków 2002, s. 59.
25 Tamże, s. 59.
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N owoczesny świat nie chciał bowiem nietzscheańskiej krytyki, tak jak  ona została 
sformułowana, lecz nie przyjąłby podobnej korekty również i wtedy, gdyby została w yrażo­
na o wiele delikatniej, gdyby naw et N ietzsche powiedział naiwnie, prosto -  co do niego cał­
kiem  niepodobne! -  iż now oczesnem u światu brakuje w ielkoduszności, umiłowania życia, 
spontaniczności, szlachetności i poezji26.

Omawiany esej jest przede wszystkim rozdziałem autobiografii duchowej Zaga­
jewskiego, który pokazuje, jakie miejsce w życiu twórcy odgrywa czas studenckich 
lektur, jak rozwijają się i jak korygowane są wczesne fascynacje intelektualne. Kra­
kowski etap życia wraca też w ostatnim tomiku Zagajewskiego, Powrót, np. w wier­
szu Gwiazda:

W róciłem po latach do ciebie, 
szare i piękne miasto, 
miasto, które się nie zmieniasz,

27zanurzone w  w odach przeszłości .

Ważna jest tu jednak inna kwestia, jak czyta Zagajewski filozofa? I nie chodzi o to, 
które tłumaczenia wybiera, w jakiej kolejności przegląda kolejne tomy, co z nich wypi­
suje. Interesujące jest to, że wspominając o prawdach Nietzschego zaciera związek po­
między treścią przekazu filozofa a przesłaniem, które jego pisma zawierają (to jest pe­
wien etap lektury filozofów). I wreszcie najważniejsze jest to, że po takiej operacji poda­
je Zagajewski swoją wersję myśli Nietzschego. Odbiera Nietzschemu energię negatyw- 
ności i sprowadza jego filozofię do pozytywnej wykładni, proponując kategorie miękkie, 
mieszczańskie, chciałoby się powiedzieć: wielkoduszność, umiłowanie życia, szlachet­
ność, poezję. Ta kolejność nie jest przypadkowa. Zagajewski jest jednym z tych poetów 
współczesnych, którzy najsilniej podkreślają wiarę w siłę mowy wiązanej.

Jeśli jednak Zagajewski wierzy w poezję, to ważniejsze są poetyckie świadectwa 
recepcji Nietzschego. W tomie Płótno z 1990 roku znajduje się wiersz Rozmowa 
z Fryderykiem Nietzschem. Poeta zwraca się do filozofa formułą „Wielce Szanowny 
Panie Fryderyku”, co sygnalizuje oficjalność rozmowy, ale jednocześnie poufałość, 
sygnalizowaną użyciem tylko imienia, uzasadnioną podobnym statusem osób (wszak 
Poeta rozmawia z Filozofem). Ale nie jest to rozmowa, formalnie to tylko pytania 
skierowane do filozofa. Poeta zagaduje więc:

Chcę pana spytać, czym są słowa i czym jest 
jasność, dlaczego słowa płoną 
naw et po stu latach, chociaż ziem ia 
je s t taka ciężka28

Te pytania mogą sugerować, że poeta chce się od filozofa dowiedzieć prawdy, że 
istotnie chce przeniknąć tajemnicę słowa i jasności. Dobrze wiemy, jaką rolę odgrywa

26 Tamże, s. 68.
27 A. Zagajewski, Powrót. Kraków 2003, s. 42.
28 A. Zagajewski, Dzikie czereśnie. Wybór wierszy. Kraków 1992, s. 129.
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motyw światła i jasności w twórczości Zagajewskiego. To właśnie we wcześniej cy­
towanym wierszu poeta modli się o „płomień, wysoki, jasny” (Płomień). Poeta dopy­
tuje więc, jak to się dzieje, że filozof zna tajemnicę słowa płonącego, czyli słowa ży­
wego, które zachowuje twórcze właściwości „nawet po stu latach”. Taką perspektywę 
ciekawości poety zdaje się potwierdzać następna strofa, w której poeta dopowiada, że 
„nie ma związku między olśnieniem / i ciemnym bólem, okrucieństwem”. Poeta więc 
zaciekawiony jest tym, jak można pokonać tę przepaść pomiędzy autonomicznymi 
sferami. Kiedy jednak dodajemy jeszcze jedną strofę, wszystko staje się jasne. Czyta­
my bowiem:

Jeżeli jednak nie m a Boga i żadna siła 
nie spaja różnych elementów, 
to czym są słowa i skąd się bierze ich

29w ewnętrzne światło?

Teraz wiadomo, że wcześniejsze pytania miały charakter retoryczny. Poeta zna na 
nie odpowiedź. Pytania miały kompromitować filozofa. Formalnie ta wypowiedź jest 
więc tylko jeszcze jednym znakiem obcości pomiędzy filozofem i poetą. A właściwie 
ta obcość odnosi się do Nietzschego i do poezji. Filozof jest tu bowiem ukonkretniony 
znanym aforyzmem. Poezja zaś prezentowana jest jako taka. Zagajewski zdaje się 
twierdzić, że w słowie poetyckim jesteśmy skazani na „wewnętrzne światło”. Inna po­
ezja nie istnieje albo nie jest godna uwagi.

Rozszerzenie perspektywy przynosi zakończenie, w którym pytania są już tylko 
potwierdzeniem wcześniejszego odkrycia. Ale znajduje się w nim też kluczowe dla 
tego wiersza słowo: nicość. Poeta bowiem mówi, że jeśli przyznamy rację Nietzsche- 
mu, to: „skąd przychodzi radość? Dokąd idzie nicość? / Gdzie mieszka przeznacze­
nie?”30

Jak widzimy, to co sygnalizowało ciekawość poety, zamieniło się w katechezę. Ale 
nie nacechowanie pedagogiczne jest najbardziej znaczącym elementem tego wiersza, 
a są nimi dwie strofy, druga i trzecia. W drugiej znajdziemy opis filozofa:

i dziwna energia płynie w okół pana: 
zdaje się, że widzę pańskie m yśli tańczące 
jak  wielkie w ojska31

Przyznajmy, to dość dziwne porównanie: myśli do wojska. Dziwne, jeśli szukamy 
odległych uzasadnień. Gdy zaś zgodzimy się na prostą motywację, porównanie jest 
oczywiste. Myśli tańczące to myśli, które mają militarne skutki. To myśli Nietzsche­
go, które były natchnieniem dla dwudziestowiecznego dyktatora. Jednak ostatecznie 
kompromituje filozofa to, co zawiera następna strofa. Informuje bowiem poeta Nie­
tzschego, „że umarła ciemnowłosa Anna Frank / i jej koledzy i koleżanki, / rówieśni­
cy, i koleżanki jej kolegów? I jej kuzyni”. Chodzi tu oczywiście o Annę Frank, dziew­

29 Tamże, s. 129.
30 Tamże, s. 129.
31 Tamże, s. 129.
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czynkę żydowską, ukrywającą się w wojennym Amsterdamie, autorkę najbardziej 
znanego diariusza na świecie32. Zauważmy, Zagajewski nie jest poetą, który natar­
czywie wprowadza do swojej twórczości konkret, choć chętnie mówi w esejach, jak 
jest on ważny w poezji. W tym wypadku pojawia się imię i nazwisko oraz -  na pra­
wach metonimii -  narodowość dziewczynki (ciemnowłosa). Dodajmy, że już samo 
wspomnienie ofiar holokaustu wystarczyłoby; tu mamy śmierć zdolnej dziewczyny 
i jej koleżanek. To więc, co stało się z Anną Frank, obciąża filozofa. Takie są skutki 
zabawy w filozofię, która nie liczy się z pragmatyką. O czym świadczą te dwa nawią­
zania utrwalone w dwóch różnych formach wypowiedzi, choć pisane były w tej samej 
dekadzie.

W znakomitej autobiograficznej powieści Zagajewskiego Ciepło, zimno z 1975 ro­
ku Krzysztof karnie zostaje skierowany na badania psychologiczne. Pani psycholog, 
która spotkanie traktuje jako świecką spowiedź, dopytuje o lęki ucznia. Krzysztof 
mówi, co go niepokoi:

Zauważyłem, że gdziekolwiek jestem , przydarza m i się coś szczególnego. Kupuję na 
przykład chleb i chcę powiedzieć: chleb, ale mówię: chlebuś. W  pociągu zwracam się do 
konduktora, chcę powiedzieć: bilet, a mówię: bilecik. W  restauracji chcę powiedzieć: obiad, 
a mówię: obiadek. I oni w szyscy rozumieją, o co m i chodzi. K elner uśm iecha się, ach, obia­
dek, oczywiście. To jes t przecież okropne. Ja nie wiem, gdzie to się przeistacza, w  którym 
m iejscu, bo ja  naprawdę, chcę powiedzieć: chleb, obiad czy bilet, a słyszę, że powiedzia-

33łem: chlebek i obiadek .

Można sądzić, że ta scena z młodzieńczej książki dobrze wyraża stosunek do 
współczesności, do nowoczesności i do nihilizmu. To nie wzniosłość, ale zdrobnienie 
byłoby podstawowym chwytem poezji (i eseistyki Zagajewskiego).

32 A. Frank, Dziennik (Oficyna). 12 czerwca 1942-1 sierpnia 1944, przekł. A. Dehue-Oczko, wyd. 
2 uzupełnione. Kraków 2003.

33 A. Zagajewski, Ciepło, zimno. Warszawa 1975, s. 62-63.
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