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I. Wstęp

Wydaje się, że uchwycenie twórczości Witolda Gombrowicza w kontekście pro­
blemu nihilizmu jest rzeczą nie tylko zasadną, ale i nie nadmiernie skomplikowaną. 
Zwłaszcza gdy nihilizm pojęty zostanie w swym najwyrazistszym, powiedzieć by 
można nawet, najbardziej potocznym wymiarze: burzenia wartości najwyższych czy 
amoralnego światopoglądu. Wątki tego rodzaju odnajdziemy już w najwcześniej­
szych dziełach Gombrowicza -  Pamiętniku z okresu dojrzewania czy w Ferdydurke. 
Nas jednak interesować będzie inna, mniej popularna, a przecież podstawowa, stro­
na nihilizmu, której szczególną uwagę poświęca Fryderyk Nietzsche. Chodzić więc 
będzie, mówiąc najogólniej, o nihilizm pojęty jako centralne zdarzenie kultury euro­
pejskiej i pewien szczególny charakter jej dziejów. W tym sensie nie wystarcza już 
stwierdzenie i opisanie faktu, że najwyższe wartości zawaliły się, lecz wagę szcze­
gólną zyskuje inny problem: co właściwie sprawiło, że do tego doszło? To nie upa­
dek wartości przyczynił się do powstania nihilizmu, przeciwnie -  to już w logikę 
dziejów kultury europejskiej wpisany był nihilizm -  został on uświadomiony wraz 
z Nietzschem. Owo uświadomienie sobie nihilizmu okazuje się de facto uświado­
mieniem podstaw myślenia metafizycznego i doprowadzeniem do ich podważenia. 
Zanim przejdziemy do omówienia tej kwestii, wskażmy na inną: związek twórczości 
Gombrowicza z myślą Nietzschego. Istnienie tego związku nie może być rozstrzy­
gnięte w sposób bezsporny, zwłaszcza gdyby chcieć mówić tu o jakichś świado­
mych wpływach czy inspiracjach. Potocznie mówi się raczej o wpływie stylu myś­
lenia niźli samych treści myśli. Sam Gombrowicz w swych wypowiedziach i dekla­
racjach nie jawi się nam jako apologeta Nietzschego. Wystarczy przejrzeć część po­
święconą filozofowi w Przewodniku po filozofii w sześć godzin i kwadrans, by za­
uważyć, że ideę nadczłowieka uznał Gombrowicz za głupią („głupia myśl”), a ideę 
wiecznego powrotu za „naiwną i archaiczną”1 ; z kolei w wywiadzie udzielonym Pie- 
rowi Sanavio, autor Ferdydurke stwierdził: „[Nietzsche] był złym filozofem i złym

1 W. Gombrowicz, Przewodnik po filozofii w sześć godzin i kwadrans. W: Gombrowicz filozof. 
Wybór i oprac. F. M. Cataluccio, J. Illg. Kraków 1991, s. 123.

253



poetą. Pomimo całej koncepcji człowieka i nadczłowieka, w której ten ostatni jest 
jednocześnie mądrością i młodością, koncepcja Nietzscheańska pozostaje sztuczna, 
denerwująca, błędna”2. Z drugiej strony wiadomo jednak, że przyjmowanie deklara­
cji Gombrowicza „na wiarę” nie jest pomysłem najrozsądniejszym. Wyraźne związ­
ki między autorem Pornografii a niemieckim filozofem wskazują Bronisław Ła­
gowski3 i Michał Głowiński -  nie da się ukryć, że Pornografię przenika duch Nie- 
tzscheański4 W niniejszej wypowiedzi nie chodzi wszakże o uchwycenie Nie- 
tzscheańskich wątków w dziele Gombrowicza, lecz o wskazanie pewnego wspólne­
go dla obu pisarzy stylu myślenia, który pozwala zrozumieć problem nihilizmu eu­
ropejskiego. Jak zostało to już powiedziane wcześniej, nihilizm okazuje się tu świa­
domością zmierzającą do podważenia metafizycznych założeń jako założeń fałszy­
wych. Co jednak mamy na myśli, używając tak wieloznacznego pojęcia jak metafi­
zyka? W interesującym nas kontekście metafizykę rozumieć będziemy jako pewien 
teoretyczny i tradycyjnie panujący w kulturze europejskiej paradygmat myślenia za­
kładający, że pojęciom (definicjom, znaczeniom) odpowiada coś w rzeczywistości 
(realizm pojęciowy). Mówiąc inaczej: to, co obserwujemy w otaczającym nas świe­
cie, ma jakąś wewnętrzną istotę. Na tym przekonaniu fundowana jest teza o istnieniu 
rzeczywistości niezmiennej i wiecznej (jak Platońskie idee), skonfrontowanej ze 
światem zmienności i przemijalności, światem „zdarzeń”. Ów świat niezmienny 
i wieczny uznano za „prawdziwy”, drugi -  za „fałszywy”. Na tej podstawie najważ­
niejszą wartością uczyniono prawdę, prawdę „przedustawną” -  jest ona czymś ist­
niejącym obiektywnie, niezależnie od subiektywności. Tę prawdę trzeba odkryć -  
oto fundamentalny imperatyw moralny: człowiek ma dążyć do prawdy. Aby podą­
żanie drogą odkrywania prawdy było możliwe, należy wskazać methodos — drogę 
postępowania właściwego ustanawianą przez metafizyczne wzorce myślenia -  logi­
kę (z jej postulatem jednoznaczności i występującymi między sądami związkami in- 
ferencyjnymi), postulat tworzenia całościowej teorii -  niesprzecznego systemu 
twierdzeń i sądów, o których prawdziwości orzekamy a priori, na drodze racjonal­
nej argumentacji i dowodzenia logicznego. Celem, do którego dąży tak rozumiana 
metafizyka jest poznanie (jako odkrycie) prawdy. Najwłaściwszymi obszarami me­
tafizyki stają się przeto filozofia (resp. teologia) i nauka.

Nihilizm europejski byłby, wobec tak rozumianej metafizyki, zdaniem sprawy 
z faktu, że roszczenia metafizyki pozbawione są podstaw, że metafizyka okazuje się, 
w gruncie rzeczy, fundatorką rozmaitego typu iluzji, że to, co uznaje za prawdę -  
jest w istocie fałszem. Tak widzi to Nietzsche. A Gombrowicz? Nie byłoby rzeczą 
bezpodstawną uznać, że myślenie autora Ślubu koresponduje z tymi przekonaniami.

2 P. Sanavio, Gombrowicz: forma i rytuał, tłum. K. Bielas, F. M. Cataluccio. W: Tamże, s. 68.
3 Zob. B. Łagowski, Inny Gombrowicz. W: Tamże, s. 168-176. Łagowski postrzega związki mię­

dzy Gombrowiczem a Nietzschem w perspektywie kilku, jakże istotnych, obszarów: indywidu­
alizmu, kultu osobowości, zanegowania zobowiązań wobec grup społecznych (np. narodu, ro­
dziny), antydemokratyzmu, antyegalitaryzmu, krytyki nauki, antyfeminizmu oraz kultu biologi- 
zmu.

4 Por. M. Głowiński, Komentarze do „Pornografii”. W: tegoż, Gombrowicz i nadliteratura. Kra­
ków 2002, s. 89-114; problem związków Gombrowicza z Nietzschem w kontekście nihilizmu 
omawiam w artykule „Pornografia ” Witolda Gombrowicza — rzecz o nihilizmie. W : Gombro­
wicz w regionie świętokrzyskim, red. J. Pacławski. Kielce 2003.
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Francesco M. Cataluccio, komentując Dziennik, wypowiada następujące słowa: 
„Część poświęcona Europie stanowi wstrząsającą demistyfikację zachodniej kultury 
i jej ideologii. Gombrowiczowi udaje się odkryć »słabe punkty« chwiejnych pod­
staw, na których opiera się nasza cywilizacja i, tak jak to zrobił Nietzsche w ubie­
głym stuleciu, próbuje wszystko zburzyć, odnajdując następnie pośród ruin nową 
prawdę zawartą w motcie »IM MĄDRZEJ, TYM GŁUPIEJ«”5.

II. Kosmos -  wokół pytań metafizycznych

Istnieje ryzyko, że Kosmos może zostać pochopnie uznany za traktat metafizycz­
ny, dotyczący wyłącznie kwestii ontologicznych i epistemologicznych. Przed taką 
redukcją przestrzega Jerzy Jarzębski, który twierdzi, że ta problematyka zdaje się 
nazbyt oczywista, bo wyłożona została explicite w wierzchniej warstwie utworu, 
w monologach autora-narratora-bohatera. Krakowski badacz sugeruje, byśmy do 
istoty Kosmosu jako dzieła dochodzili na innej drodze, mianowicie: abyśmy spró­
bowali odpowiedzieć na pytanie: jaki użytek czyni z przedstawionej filozofii sam 
bohater?6

Zanim spróbujemy udzielić jednej z możliwych odpowiedzi na to pytanie, po­
wróćmy jednak do owych metafizycznych „oczywistości” Kosmosu. Nie da się bo­
wiem zlekceważyć faktu, że jednym z podstawowych przewodnich problemów po­
wieści okazuje się dylemat czysto epistemologiczny. „Co można wiedzieć?” -  to py- 
tanie-leitmotiv pojawia się w utworze, jeśli dobrze policzyłem, pięciokrotnie, by, za 
ostatnim razem, doczekać się odpowiedzi -  odpowiedzi negatywnej („nic nie wia­
domo”). Gombrowicz-narrator-bohater wydaje się konsekwentnie budować misterną 
konstrukcję metafizyczną. Pyta o całość i porządek; o przyczynę, cel i sens kosmo­
su. Pierwotne doświadczenie „nadmiaru”, „obfitości” świata, uchwycone przez bo­
hatera w wyliczeniu elementów krajobrazu i okolicy, za sprawą impulsu, tj. odkrycia 
powieszonego w krzakach wróbla, przemienia się nagle w potrzebę rozpoznawania 
(konstruowania?) rozmaitych szeregów związków i relacji zachodzących w kosmo­
sie i świecie. I tak oto, w pierwszą, spędzaną na wakacjach noc, poszukuje Witold 
linii łączących gwiazdy w konstelacje i figury, by zaraz powrócić -  na ziemię -  do 
świata przedmiotów i odkryć (wytworzyć?) wiążącą je zasadę rozmieszczenia ich 
w przestrzeni. Świat staje się mapą, w której jeden element położony jest względem 
drugiego. Próba wytyczania mapy wiedzie jednak ku roztargnieniu i wymykaniu się 
dopiero co złożonych elementów -  fakt ów staje się nie mniej ważny niż uprzednia 
próba odnalezienia porządku. Witold i Fuks -  pod wpływem coraz dotkliwiej ogar­
niającej ich nudy, jednego z wymiarów nicości -  coraz intensywniej wciągają się 
w grę-śledztwo, mające na celu wyjaśnienie okoliczności i odnalezienie sprawcy 
powieszenia wróbla. Odnajdują więc wciąż nowe wskazówki i tropy (strzałka utwo­
rzona z pęknięcia na suficie, dyszel wskazujący okno Katasi, powieszony patyk). 
O ile Fuks nie dostrzega problematyczności znaków, o tyle Witolda nie opuszcza

5 F. M. Cataluccio, Gombrowicz filozof. W: Gombrowicz filozof..., s. 17.
6 Zob. J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 443.
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poczucie innej możliwości: że wszystko jest przypadkowe i niedorzeczne. Zarazem 
Witold bardzo szybko zdaje sobie sprawę, że bardziej niż powieszony wróbel, inte­
resuje go przedziwny „związek erotyczny” -  wytworzony przez natrętne skojarzenia 
zdeformowanych nieco ust Katasi i powabnych ust Leny. Postanawia w końcu zna­
leźć zasadę łączącą wróbla i... usta.

Pomimo nachodzących Witolda wątpliwości co do swych działań, nie da się 
ukryć, że postępuje jak metafizyk. Wierzy w możliwość rozszyfrowania zagadki, 
wierzy w istnienie prawdy, która jest do-odkrycia, a zatem poprzedza poznawczą 
działalność podmiotu, jest obiektywna. Droga postępowania, jaką wybiera bohater 
to także droga metafizycznie usankcjonowana: logika, metoda dedukcji. Nie bez 
powodu wreszcie posługuje się Gombrowicz-narrator-bohater pojęciem kosmosu. 
Ma ono przecież niezwykłą wagę i rację metafizyczną przyznaną temu pojęciu już 
przez Greków -  zwłaszcza pitagorejczyków, choć uznaną wcześniej przez presokra- 
tyków. Pojęcie kosmosu oznacza, jak wiadomo, porządek; wszechświat podtrzymuje 
harmonia i liczba -  jakaś pierwotna zasada. Jak powiada Giovanni Reale: „następnie 
Platon zinterpretował kosmos jako dzieło Demiurga, który działa powodowany do­
brem, a Arystoteles przedstawił go jako przeniknięty pragnieniem tego co najlepsze 
i »uwieszony« u substancji pierwszej i doskonałej, która jako »przedmiot pragnie­
nia« wszystko przyciąga do siebie”7. Jak więc możliwe jest poznanie? Co można 
wiedzieć? No właśnie: okazuje się, że cała ta idea metafizyczna w samym tylko 
momencie jej konstruowania jest zarazem dekonstruowana, podważana: tworzona 
struktura destrukturyzuje się, kosmos zamienia się w chaos, a logika -  w logikę, 
o której Witold mówi, że jest „i ciężka... i zanadto moja... osobista... taka... osobna... 
prywatna”8. To logika „podziemna” (s. 140).

Opowiadający, z perspektywy czasowo odległej, narrator wskazuje na trudność 
opowiedzenia historii -  ta rodzi się bowiem ex post i dlatego: nie jest zdolna uchwy­
cić świata, który jest stawaniem się -  nie istnieją słowa, brak słów, które zdolne by­
łyby wyrazić chaos, dynamikę życia. Kategorie metafizyczne jawią się jako zastygła 
forma, która nie pozostaje w stosunku do świata w relacji korespondencji. Prawda, 
pojęta jako adekwacja, musi zostać zakwestionowana. Jednym z charakterystycz­
nych przykładów kwestionowania przez Gombrowicza roszczeń metafizyki jest, 
bardzo Nietzscheańska z ducha, dehierarchizacja porządku przyczynowo-skutko­
wego9. Punkt wyjścia wydaje się zrazu metafizyczny: Witold i Fuks prowadzą dzia­
łalność detektywistyczną, metodą dedukcji usiłują dotrzeć do przyczyn zjawisk, któ­
rymi się zajmują. Myślenie metafizyczne odwołuje się wszak do swoistego źródła -  
arche. Tymczasem świadomość Witolda ulega stopniowo wyraźnej przemianie: 
przyczyna i skutek zamieniają się znaczeniami: charakteru przyczynowego nabiera 
to, co bezpośrednio doświadczane (np. powieszony wróbel jest przyczyną poszuki­
wania sprawcy) i stanowione ex post -  myślenie (kombinacje detektywistyczne bo­
haterów) -  stanowią przyczynę, dla której wytwarzane są związki, figury i porządek.

7 G. Reale, Historia filozofii starożytnej, tłum. I. Zieliński. Lublin 2002, t. 5, s. 109.
8 W. Gombrowicz, Kosmos. Kraków 1988, s. 139. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, in­

formacje o numerze strony umieszczam więc dalej w tekście głównym.
9 Por. F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, tłum. S. Frycz, K. Drze­

wiecki. Kraków 2003, s. 179-208.
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Innymi słowy: to skutek jest tym, za sprawą czego przyczyna jest przyczyną. W tym 
sensie charakteru źródłowego nabiera skutek, a tym samym opozycja hierarchiczna, 
fundamentalna dla metafizyki, zostaje podważona.

Fuks jest realistą-metafizykiem: uważa, że istnieje jakaś przyczyna zewnętrzna 
(sprawca), do której można dotrzeć, by odkryć -  poznać prawdę, prawdę niezależną 
od podmiotu poznającego. Jednakże wiążąca okazuje się perspektywa autora- 
-narratora-bohatera, Witolda. W przeciwieństwie do Fuksa, jego działaniom cały 
czas towarzyszą wątpliwości: misterne konstrukcje intelektualne rozsypują się już 
w trakcie budowy, rzekome odkrycia pojawiające się podczas prowadzonego śledz­
twa gubią się w gąszczu niewiadomych. Najbardziej wyrazistym przykładem od­
wrócenia hierarchii metafizycznej „przyczyna-skutek” okazuje się w Kosmosie pro­
blem „wieszania”. „Wieszanie” wydaje się podstawową zasadą świata -  stanowi 
przyczynę, ale i wyznacza związki między zdarzeniami: powieszony wróbel -  po­
wieszony patyk -  powieszony kot -  powieszony Ludwik. Tyle tylko, że sprawcą 
powieszenia kota jest Witold, a nie jakiś zewnętrzny sprawca: bohater sam ingeruje 
w świat, aby porządek, który pragnie odkryć okazał się bardziej jeszcze... uporząd­
kowany. Oznacza to, rzecz jasna, że nie obiektywne racje metafizyczne -  prawda 
czy zasada -  wyznaczają porządek świata, lecz subiektywne i twórcze działania oraz 
konstrukcje intelektualne bohatera.

III. Twórczość przeciw poznaniu

W artykule Pojęcie „formy” u Gombrowicza Jerzy Jarzębski zestawia autora 
Ferdydurke z Arystotelesem. Owo zestawienie służy bardzo celnemu wskazaniu 
dystynkcji pomiędzy pisarzem i filozofem. Pomimo bowiem pewnych podobieństw, 
to właśnie różnica nabiera charakteru decydującego: u Arystotelesa forma jest tym, 
co obiektywnie przysługuje rzeczom. U Gombrowicza przeciwnie -  forma to su­
biektywność aktu ujmowania świata10. O ile pierwszy opowiadał się za poznaniem, 
o tyle drugi staje po stronie twórczości.

W Grze w Gombrowicza Jarzębski zwraca uwagę na jeszcze jedną nader istotną 
kwestię: oczywiście nie ulega wątpliwości, że we wszystkich swych dziełach Gom­
browicz i jego bohaterowie podejmują wysiłek interpretacji. O ile jednak we wcze­
śniejszych utworach dałoby się jeszcze mówić o polaryzacji: fakt -  interpretacja 
(gdzie fakty byłyby faktami „twardymi”), o tyle w Kosmosie nie istnieje możliwość 
rozróżnienia faktu i interpretacji. Rzeczywistość została znarratywizowana11. Trud­
no nie dopowiedzieć do spostrzeżenia Jarzębskiego uwagi następującej: Gombro­
wicz idzie tu w ślad za Nietzschem i jego słynnym stwierdzeniem: „nie, fakty wła­
śnie nie istnieją -  istnieją jedynie interpretacje”12. Każde interpretandum jest już in­
terpretans. A inaczej jeszcze: nie istnieje żaden świat „prawdziwy” (a jeśli nawet 
istnieje, to nic nie da się o nim powiedzieć). Podkreślmy wszakże -  a rzecz to znana

10 J. Jarzębski, Pojęcie „formy” u Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 78-80.
11 Tenże, Gra..., s. 480.
12 F. Nietzsche, W opozycji do pozytywizmu... W: Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneuty­

ki, wybór i tłum. G. Sowinski. Kraków 1993, s. 141.
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-  Gombrowicz nie twierdzi, że istnieje tylko świat naszych konstrukcji -  formy, po- 
rządku-kosmosu. Pisarz nieustannie podkreśla przecież fakt istnienia świata rzeczy­
wistego. Tyle tylko, że ów świat rzeczywisty -  życie po prostu -  wymyka się świa­
domości i racjonalizacji: jest „stawaniem się”, to świat obojętny, zbyt obfity, „nie­
świadomy, nieznany, nieobjęty” -  by posłużyć się tylko niektórymi określeniami, na 
jakie trafiamy w powieści. Jerzy Jarzębski mówi w związku z tym o „epistemolo- 
gicznej antynomii” Gombrowicza: „Albo świat zrozumiały -  i zafałszowany, albo 
magma, zalew miliardów indywidualnych bytów i zdarzeń, tertium non datur”13.

Jeżeli nawet przez sporą część powieści towarzyszy nam napięcie związane 
z niepewnością co do kwestii, czy odkrywamy, czy też raczej -  konstruujemy 
„prawdę”, to ogólna wymowa i zakończenie dzieła nie pozostawiają wątpliwości: 
tzw. poznanie jest fikcją, kłamstwem. Konstrukcje metafizyczne dane na gruncie fi­
lozofii i nauki ujawniają nihilizm: w imię tego nihilizmu usiłuje się odrzucić życie 
(świat rzeczywisty), by ustanowić świat „prawdziwy”, który -  nie istnieje. I z dru­
giej strony: w człowieku, jak powiada Gombrowicz, istnieje imperatyw formy, we­
wnętrzny przymus wytwarzania sensu14. Przyjrzyjmy się teraz poniższym wypowie­
dziom:

Nie „poznawać”, lecz systematyzować, narzucić chaosowi tyle regularności i form, ile 
czyni zadość naszej potrzebie praktycznej.

Nie należy tego przymusu  tworzenia pojęć, gatunków, form, celów, praw rozumieć 
tak, jak gdybyśmy przez to byli w stanie utrwalić świat prawdziwy; lecz jako przymus 
dopasowania na swój użytek świata, przy którym nasza egzystencja stałaby się możliwa; 
przez to tworzymy świat dla siebie obliczalny, uproszczony, zrozumiały itd.

Ten sam przymus istnieje w działalności zmysłów , którą podtrzymuje rozum -  przez 
upraszczanie, pogrubianie, podkreślanie i przez zmyślanie, na czym opiera się wszelkie 
„rozpoznawanie”, wszelka możliwość uczynienia się zrozumiałym.

Te „Gombrowiczowskie” słowa mają jednak innego autora: jest nim Fryderyk 
Nietzsche, a pochodzą z Woli mocy15. Ani Gombrowicz, ani Nietzsche nie odrzucają 
jednak potrzeby sensu; zdyskredytowanie formy poprzez wyjawienie jej fałszywe­
go, nihilistycznego wymiaru, nie służy jej zanegowaniu. Mówi się bowiem o przy­
musie -  formy (Gombrowicz) i tworzenia pojęć, gatunków, form etc. (Nietzsche). 
Gombrowicz i Nietzsche wiedzą, że nie jesteśmy w stanie wyzbyć się formy (struk­
tur logicznych czy struktur gramatycznych języka). Chodzi więc o co innego: uzna­
jąc imperatywność formy, dostrzec należy zarazem jej fałszywość. W zależności od 
interpretacji -  oznaczać to będzie albo 1) nieredukowalny tragizm kondycji ludzkiej, 
albo 2) radość nieskrępowanego tworzenia. O ile to drugie rozwiązanie wydaje się, 
być może, bliższe Nietzschemu, o tyle, w przypadku Gombrowicza, mówić należa­
łoby raczej o tragizmie -  przełamywanym nieustannie śmiechem, który jednak nie 
wyzwala (przynajmniej w utworach powojennych), radością tworzenia i umiejętno­

13 J. Jarzębski, Między kreacją a interpretacją. W: Gombrowicz filozof..., s. 179.
14 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux. Kraków 1996, s. 65.
15 F. Nietzsche, Wola mocy.., s. 187 (frg. 272), 191 (frg. 279).
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ścią wycofywania się ze świata, w którym działania poszły za daleko: dlatego, osta­
tecznie, wycofuje się Henryk ze „Ślubu”, dlatego też Witold z „Kosmosu” wraca do 
domu i skupia się na „potrawce z kury”. Sądzić więc można, że człowiek Gombro­
wicza zawsze w ostatniej chwili cofa się przed możliwością urzeczywistnienia idei 
nadczłowieka.

Z drugiej zaś strony, Gombrowicz i Nietzsche zgadzają się w pełni co do jedne­
go: po śmierci Boga, gdy człowiek pozbawiony został stałych punktów oparcia i au­
torytetów -  miejsce roszczącego sobie pretensje do prawdy poznania (metafizyka), 
zastąpiła wielowykładalność (resp. alternatywność, nierozstrzygalność) sensu -  ma­
jąca swe źródło w interpretacyjnym ujęciu indywiduum. Ta interpretacja nie jest po­
znaniem, lecz twórczością -  zakładającą kłamstwo. Bowiem, aby żyć, nie potrzebu­
jemy, jak sądzą metafizycy, prawdy -  lecz kłamstwa!16 Dochodzimy tu do jednego 
z najdawniejszych ujęć fikcji literackiej, sformułowanego przez Gorgiasza (notabe­
ne, pierwszego niekwestionowanego nihilistę): istotą sztuki (poezji) jest apate 
(oszustwo). Twórczość staje się więc wytwarzaniem iluzji służących poruszeniu, sa­
tysfakcji człowieka17. Sztuka (twórczość) okazuje się tym samym najskuteczniej­
szym środkiem przeciw prawdzie (rozumianej metafizycznie).

Narrator-bohater Kosmosu coraz wyraźniej uświadamia sobie fakt, że jest 
wy-twórcą formy. Wiesza kota, ponieważ potrzebuje tego ze względu na wymóg 
sztuki -  jej estetycznej pełni. Nie odkrywa prawdy, lecz wytwarza fikcyjny porzą­
dek -  nagina fakty (jeśli w ogóle można o nich mówić) do własnych założeń. Nie 
chodzi tylko o wzmocnienie efektu ciągu powtórzeń. Powieszenie kota (ulubieńca 
Leny) pozwala włączyć w strukturę dzieła dziewczynę i związane z nią perwersyjne 
skojarzenia i pragnienia bohatera:

nie ulega kwestii (i była to bolesna zagadka), że sekretem związku ustno-wargowego 
jestem ja  sam, on we mnie się dokonał, ja, nie kto inny, stworzyłem ten związek -  ale 
(uwaga!) ja  włączając kota włączyłem się (chyba? do pewnego stopnia?) w  tamtą grupę 
wróbla i patyka, należałem więc do obu grup -  czyż więc nie wynika z tego, że połącze­
nie Leny i Kataśki z wróblem i z patykiem może się dokonać tylko poprzez mnie? -  i czy 
rzeczywiście ja, wieszając kota, nie ustanowiłem pomostu łączącego wszystko... w  jakimś 
sensie? (s. 88)

Do najzabawniejszych momentów Kosmosu, ukazujących nieskrępowany akt 
twórczy, będących zarazem parodią metody dedukcyjnej, należy z pewnością ten:

16 Por. tamże, s. 25 (frg. 19): „czy aby kłamstwo nie jest czymś boskim? Czy aby wartość wszyst­
kich rzeczy nie polega na tym, że są fałszywe? Czy aby nie powinno się wierzyć w Boga, nie 
dlatego, że nie jest prawdziwy, lecz dlatego, że jest fałszywy? [...] Czy kłamanie i fałszowanie 
(przefałszowywanie), wkładanie sensu, nie jest aby właśnie wartością, sensem, celem?...” Zob. 
też frg. 276, s. 189 („co można pomyśleć, musi z pewnością być fikcją”). W Woli mocy odnaj­
dziemy o wiele więcej przemyśleń na ten temat.

17 Gorgiasz powiada: „ten, kto oszukuje jest sprawiedliwszy od tego, kto nie oszukuje, a ten, kto 
daje się oszukać, jest mądrzejszy od tego, kto się nie daje” (por. G. Reale, Historia filozofii..., 
t. 1, s. 270).
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mimo woli badałem, szukałem i rozpatrywałem, jakby tu co było do odczytania i się­
gałem po coraz nowe kombinacje, które furka nasza maleńka wytaczała, turkocząc, z łona 
górskiego. Ale nic, ale nic. Ptak ukazał się podniebny -  najwyższy i nieruchomy -  sęp, 
jastrząb, orzeł? Nie, nie był to wróbel, ale przez to samo, że nie był wróblem, był jednak 
nie-wróblem, a będąc nie-wróblem, był cokolwiek wróblem... (s. 86)

Akt twórczy przybiera jednak w Kosmosie formy coraz bardziej szalone: Witold 
postanawia w końcu powiesić Lenę. Ale nie tylko główny bohater daje się ponieść 
swoim urojeniom. Inną niezwykle ważną, choć drugoplanową postacią jest Leon: 
onanista-myśliciel. Ten krytyk naukowej (metafizycznej) wykładni świata, dążącej 
do jego całościowej organizacji (a uosabianej przez Ludwika), czyni się kapłanem 
własnej sztuki-mszy, w której tajemnicę wprowadza tylko Witolda. Leon organizuje 
-  osobom nie mającym pojęcia o faktycznych celach wycieczki -  „pielgrzymkę” do 
miejsca, w którym niegdyś -  raz jeden -  zdradził swoją żonę. Kulminacyjnym mo­
mentem tej pielgrzymki jest autoerotyczna msza. Leon to człowiek „wsobny” -  mo­
nada. Inni nie są mu do niczego potrzebni -  poza spełnieniem funkcji uczestników 
ceremonii, którą sam wyreżyserował i którą odprawia jako jej główny bohater.

Zakończenie Kosmosu zdaje się wskazywać na przerażającą pustkę świata, 
w którym Bóg umarł i w którym człowiek -  wy-twórca formy zmuszony jest Go za­
stąpić. Jednakże creatio ex nihilo wpędza człowieka w popłoch: wyprowadzenie 
konsekwentnych wniosków z Protagorejskiej formuły homo mensura prowadzi do 
szaleństwa i zbrodni. W pierwszym tomie Dziennika wypowiada Gombrowicz sło­
wa, które mogłyby być ważnym podsumowaniem Kosmosu:

Nic bardziej wstrząsającego niż widok zrywania przez ludzkość wszystkich kotwic 
w ciągu ostatnich dwóch stuleci, aby ze statyki przejść w absolutną dynamikę -  od czło­
wieka i świata danych do człowieka i świata podległych nieustannemu stwarzaniu się -  
niczym okręt wypływający z portu na pełne wody. Zburzywszy sobie niebo, zburzywszy 
sobie wszelką stałość, sami sobie objawiliśmy się jako nieobliczalny żywioł, a nasza sa­
motność i jedyność w kosmosie, to niesłychane rozpętanie się naszego człowieczeństwa 
w przestrzeni nie wypełnionej niczym, oprócz nas, może zdumiewać i przerażać. Śmia­
łość tego parcia nie ma paraleli18.

Jak kończy się Kosmos? Burza, która nagle zaskakuje uczestników wycieczki, 
zdaje się poskramiać wyzwolone siły twórcze. Lena nie zostaje powieszona. Witold 
powraca do świata, z którego przyjechał. Zajmuje się „potrawką z kury”. Czy jednak 
gest wycofania zażegnuje ostatecznie dramat człowieka w kosmosie?

IV. Zakończenie

W swojej twórczości, zwłaszcza powojennej, podobnie jak Nietzsche stawia 
Gombrowicz problem nihilizmu europejskiego. Odrzuca abstrahującą od życia na­

18 W. Gombrowicz, DziennikI. Kraków 1988, s. 136.
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ukę; znawca filozofii -  także i jej nie okazuje zaufania. Metafizyczny, dążący do ca­
łościowego wyjaśnienia (na różnych poziomach: ontologicznym, epistemologicz- 
nym, aksjologicznym i moralnym), obraz świata nie daje się w żaden sposób utrzy­
mać. A dzieje się tak dlatego, że doświadczenie śmierci Boga uświadomiło człowie­
kowi nihilistyczny wymiar uzurpacji metafizycznych. Nie ma już prawdy do odkry­
cia. Ale są „prawdy” do stworzenia -  fałszywe konstrukcje, bez których jednak żyć 
nie sposób. Gombrowicz odrzuca „mocną” myśl, a opowiada się po stronie myśli 
„słabej”. Pół żartem, pół serio moglibyśmy powiedzieć, że autor Kosmosu, gdyby 
żył trochę dłużej, pochwaliłby nihilistyczną hermeneutykę Gianniego Vattimo 
i sam... uznałby się za jej autora19. Znamienna jest polemika, jaką toczy Gombro­
wicz w Dzienniku z marksistą Mascolem, uosabiającym myśl „mocną”: uważa ją  za 
myśl bez hamulców, dążącą do panowania nad światem, formułującą pytania o to, 
jaki świat być powinien. Postulowanie świata, jakim być powinien, ma, zdaniem 
Gombrowicza, wartość myśli, w której jedynie kumulują się biblioteki. To myśl 
zbiorowa, oderwana od rzeczywistości, abstrakcyjna. W przeciwieństwie do niej 
Gombrowicz formułuje myśl „słabą”: w jej przypadku „rozum już nie pyta, jaki ma 
być świat, a tylko zwężając pole swojego zasięgu: jak ja  mam postępować w świe­
cie? I staje się tym czym był od wieków, to jest narzędziem rozeznania jednostki, 
w skali życia indywidualnego. I w tej zredukowanej skali czuje się pewniejszy”20. 
Tymczasem myśl „mocna” okazuje się „Głupia przez nadmiar mądrości. Słaba 
wskutek nadmiaru siły. Ciemna, bo nazbyt spragniona jasności”21. Myśl „słaba” 
Gombrowicza zna inną prawdę -  nie jako adekwację, lecz, po Heideggerowsku, 
prawdę jako wolność, „która pozwala nam wycofać się, gdyśmy zabrnęli. Ta moż­
ność odwrotu, to »sfolgowanie«, wydobycie się z nadmierności w wymiar bardziej 
ludzki, swobodniejszy -  oto dla mnie jedyna prawdziwa wolność”22. Na gruncie tej 
wolności możliwa staje się twórczość.

19 W sprawie filozofii Gianniego Vattimo zob. M. Popiel, Włoskie drogi postmodernizmu. Gianni 
Vattimo; B. Stelmaszczyk, Gianni Vattimo (oba teksty w: „Teksty Drugie” 1996, z.1); V. Po- 
ssenti, Nihilizm teoretyczny i „śmierć metafizyki”, tłum. J. Merecki SDS. Lublin 1998, s. 113­
-120; G. Vattimo, Hermeneutyka -  nowa koine. „Teksty Drugie” 1996, z.1; tenże, Dialektyka, 
różnica, myśl słaba. „Teksty Drugie” 2003, z. 5.

20 Witold Gombrowicz, Dziennik I..., s.137-138.
21 Tamże, s. 139.
22 Tamże, s. 140.
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