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POSTACI BIBLIJNE W TWORCZOSCI
GUSTAWA HERLINGA-GRUDZINSKIEGO

,.Nie z prochu wychodzi bol, nie z ziemi wyrasta nieszczgscie, lecz czlowiek ro-
dzi si¢ do nieszczescia, jak orly rodza si¢ do lotu™ — to zdanie z Ksiegi Hioba zano-
towal Grudzinski w Dzienniku pisanym nocq pod data 3 pazdziernika 1980 roku',
Ostatnio przypomniala je Ewa Bienkowska w swojej ksiazce-eseju pod znamiennym
tytwlem Pisarz i los. O tworczoSci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. W biografii
polskiego pisarza-emigranta Bienkowska odnalazla podstawowe, jej zdaniem, wy-
miary przezywania ludzkiego losu — zawsze jakby w ukryciu 1 bez widowni, w cal-
kowitej niemal samotnosci. Wszystko, jej zdaniem, przybralo w tej biografii ton
bardzo osobisty, prywatny. Wszystko dzwigczy ta sama nuta. Interpretatorzy Her-
linga zgodnie stwierdzaja, ze w tym autobiograficznym zestroju mysli, uczu¢ 1 wat-
kéw uczestniczy rowniez, a moze przede wszystkim cierpienie wlasne 1 cierpicnie
drugiego. Bylo ono dla autora Innego Swiata udrgka niemocy 1 jednoczesnie terapia
ocalajaca przed rozpacza. Cierpienie wskazywalo na pewien brak, ulomnos¢ ducho-
wa lub cielesng. Przypominalo takze o $miertelnosci czlowicka. Z drugiej zas strony
laczylo z zyciem, dopelnialo czlowieka wewngtrznie. Cierpienie wymagalo ¢wicze-
nia uwagi 1 odnawiania pamieci. W takiej wlasnie wieloksztaltne; postaci mysl
o cierpieniu stala sie czyms$ niezbednym do zycia, potrzebnym jak powietrze do od-
dychania. Bez tej — nazwijmy to ,.religii nieszczgscia” indywidualny los Grudzin-
skiego bylby nie do pomyslenia’.

Nieszczesliwy los jest przedmiotem uporczywych dociekan pisarza-eseisty. Lek-
tura jego Dziennika 1 opowiadan, a takze eseju Bienikowskiej utwierdza w przekona-
niu, ze w biblijnej sentencji o czlowicku urodzonym do nieszczgscia mozna odna-

' G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1980-1983. Paryz 1984, s. 61. W nawiasie podaje
date zapisu.

% Zob. 7. Mocarska-Tycowa, O tajemnicy cierpienia w prozie Gustawa Herlinga-Grudziriskiego.
»W drodze™ 1991, nr 4, s. 44-57; S. Stabro, G. Herling-Grudzinski — ,, Inny swiat”. Fenomeno-
logia cierpienia. W: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzinskim, red. S. Wystouch i R. K.
Przybylski. Poznan 1991, s. 19-33; R. K. Przybylski, W perspektywie cierpienia. O ,, innych
Swiatach” Tadeusza Borowskiego i Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. W: Etos i artyzm..., s. 45-
-56; E. Bienkowska, Pisarz i los. O tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Warszawa
2002.
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lez¢ zrodlo wielkiej namigtnosci Grudzinskiego. Ta namigtnos¢ to, moéwiac inaczej,
pasja powracania wciaz na nowo do tego samego tematu. Odczuwal ja pisarz jako
nicodparta konieczno$é duchowa i artystyczna. Zyé i pisaé znaczy w przypadku
Herlinga — daé wyraz cierpieniu. Uwydatni¢ je az do granic mozliwosci w jego ci-
chym i rozciagnigtym w czasie dlugim trwaniu.

Hiob — Abraham

Ninigjsza interpretacja funkcji postaci biblijnych u Grudzinskiego wpisuje si¢
w istniejacy u Grudzinskiego ciag problemowy, zlozony z trzech postaci: Abraham
— Hiob — Chrystus. Hiob znajduje si¢ pomiedzy Abrahamem a Chrystusem, ale nie
ze wzgledu na chronologie biblijna, lecz dlatego ze jest punktem odniesienia dla
dwdch, powiedzmy od razu — sprzecznych ze soba obrazow Boga w tworczosci Her-
linga, zwlaszcza w jego opowiadaniach. Nietrudno zauwazy¢, ze przestanie Hioba
jest stale obecne w jego tworczosci az do ostatniego momentu. Ono stanowi podloze
rozrachunku czlowieka 1 pisarza z wlasnym losem, z losami innych ludzi, z historia
dawna 1 wspolczesna. A w ostatecznej perspektywie prowadzi Grudzinskiego do
rozprawy z Bogiem. Nie bedzie to na pewno teologiczna dysputa ani tym bardziej fi-
lozoficzny dyskurs z Absolutem. Grudzinski okresla swoja postawg wobec Boga
z pozycji uczestnika 1 interpretatora dramatu cierpiacego czlowicka. Dramat ow
przybiera czestokro¢ bardzo konkretne oblicze w dziejach indywidualnych 1 zbioro-
wych, za kazdym razem powtarzajac historic Hioba. W cierpieniu sprawiedliwego
me¢za z Uz Grudzinski dostrzega archetyp czlowieka zyjacego, jak u Kafki, ze Swia-
domoscia winy, ktora zostala mu przypisana 1 z ktora zrdst si¢ do tego stopnia, ze
stala si¢ istotnym rysem jego ludzkiej kondycji:

Bog potraktowal Hioba jak winnego; uwalniajac go od winy, i w dwojnaséb obsypu-
jac darami za przebycie cigzkiej proby, proklamuje zasadg niewinnosci zawsze problema-
tyczne] 1 zawsze warunkowej. Istotne jest to: w swej wszechwiedzy Bég nie wie, czym
jest cierpienie czlowieka. (3 listopada 1973-3 pazdziernika 1980)3

W bardzo ,,osobistym” wstepie ksiedza Jozefa Sadzika do Ksiegi Hioba Grudzin-
ski wyczytal m.in. mysl: ,,Cierpienia nie mozna poja¢ ani wytlumaczy¢, mozna je
przyjaé albo odrzucié” (3 pazdziernika 1980)*. Z tych i podobnych sléw biblijnego
komentatora pisarz wysnul cickawa analogi¢ migdzy Hiobem a Syzyfem z eseju Al-
berta Camusa. ,,To samo — konkluduje Grudzinski — méglby napisa¢ Camus o swo-
im Syzyfie. Obaj, Hiob 1 Syzyf, przyjmuja cierpienic. Ale gdy jeden pozostaje
w cierpieniu wierny Bogu Sprawiedliwemu, drugi nazwalby zapewne takiego Boga
Absurdalnym” (3 pazdziernika 1980)’. W przestrzeni pomicdzy Hiobem a Syzyfem,
to znaczy miedzy Bogiem Sprawiedliwym a Bogiem Absurdalnym, jak mozna sa-

3 Dziennik pisany nocq (1980-1983)..., s. 61 (zapisek przytoczony na zasadzie autocytatu-
-przypomnienia).

4 Tamze.

> Tamze.
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dzi¢, najpelniej dochodza do glosu 1 przybieraja na sile dylematy moralne 1 niepoko-
je religijne Grudzinskiego. Bog Sprawiedliwy wydaje mu si¢ nierzadko Bogiem Ab-
surdalnym, obcym czlowiekowi 1 jego cierpieniu. Wtedy ma zazwyczaj na mysh
Boga Starego Testamentu, wystawiajacego na probe Abrahama, Boga zadajacego
ofiary. Tak dzieje si¢ szczegodlnie w poéznych opowiadaniach pisarza: w Ofiarowa-
nin. Opowiesci biblijnéj (1997) 1 w Podzwonnym dla dzwonnika (2000). Wlasciwie
problem ten przewija si¢ bardziej lub mniej wyraznie przez cala tworczos¢ pisarza,
powraca stale na kartach Dziennika pisanego nocq.

Posta¢ Hioba stanowi u Herlinga punkt wyjscia do snucia nastgpne) paraleli:
obok Hioba-Syzyfa staje bowiem Hiob-Abraham. To podobienstwo postaci wydobyl
expressis verbis sam Grudzinski w rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim, komentu-
jac swoj utwor Ofiarowanie. Zardéwno Hiob, jak 1 Abraham zgadzajacy sie na zloze-
nie Bogu w ofierze swego jedynego syna — zachowuja godnos¢ czlowicka w $wiecie
absurdu®. Obaj cierpia jako mezowie bolesci, sprawiedliwi studzy.

W Ofiarowaniu pisarz eksponuje kilka najistotniejszych, jego zdaniem, rysdéw re-
ligijnej postawy Abrahama. Przede wszystkim zwraca uwage na nieskazitelnos¢ mo-
ralng bogobojnego me¢za, przejawiajaca si¢ zarowno w jego bezwzglednym postu-
szefistwie, jak rowniez w tym, ze chcialby on uSmierzy¢ gniew Boga na Sodome
1 Gomore. Jak komentuje Grudzinski, zrédlem jego postepowania nie jest Iek przed
Bozym wyrokiem, lecz gleboka wiara, religijny smutek z powodu ludzkiej niepra-
wosci’. Ale w opowiadaniu Grudzifiskiego takze Bég dopuszcza si¢ nieprawosci!
Jahwe zada od Abrahama zlozenia ofiary z jego pierworodnego syna Izaaka. To,
zdaniem Grudzinskiego, zakrawa na skandal, budzi lek 1 najglebszy niepokd; co do
intencji Boga. Jest ztem. Grudzinski zaznacza w swojej opowiesci, ze Abraham da-
zac do zados¢uczynienia zadaniom Jahwe, od poczatku zdaje sobie sprawe, ze to, co
ma zrobi¢, jest zlem. Gwaltem popelnionym na niewinnej ofierze. Autor Ofiarowa-
nia stanowczo odrzuca thumaczenie Kierkegaarda, ze | ktos, kto wierzy w Boga, mu-
si przyja¢ istnienie absurdu™. Grudzinski zauwaza w interpretowanej przez sicbie
historii podwdjny absurd. Rozkaz Boga 1 absolutne posluszenstwo Abrahama — te
rzeczy wydaja mu si¢ niepojete. Podwojnemu absurdowi odpowiada wige podwdny
sprzeciw pisarza.

Grudzinski rozbudowal biblijna histori¢ o kilka znaczacych epizoddéw, wprowa-
dzil do opowiadania, jak to okresla, pewna ,modulacj¢ narracyjna”. Wedlug Bolec-
kiego stworzyl swego rodzaju apokryf z elementami pastiszu’. Apokryficznosé shuzy
tu niewatpliwie wyostrzeniu przeciwienstw miedzy Bogiem surowym 1 okrutnym
a Sprawiedliwym 1 Milosiernym me¢zem. Abraham w wersj1 Herlinga, zanim przy-
stapi do egzekucji [zaaka, musi najpierw przezy¢ smieré jednego ze swoich stug,
towarzyszacych mu w wyprawie na §wigta gore Moria. Sluga zginal od ukaszenia
jadowitych wezy, szukajac w ich jamie noza, ktory wymknal si¢ Abrahamowi z rak
1 potoczyl w dol. To byla niepotrzebna ofiara. W istocie — sugeruje Grudzinski —
zbrodnia sie dokonala. Planowany mord spelnil si¢, aczkolwick bez fizycznego

® G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu. Warszawa 2000, s. 234.
7 Tamze, s. 228.

8 Tamze, s. 227.

® Tamze, s. 232, 223.
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udzialu Abrahama. Wyglada to tak, jakby sluga umarl zamiast Izaaka. Sytuacja pro-
by wiary nie jest tu okolicznoscia lagodzaca Wymowe dramatycznego wydarzenia.
Wprost przemwme proba jest tym okrutniejsza, im wigce] wyciska z czlowicka bolu
1 niezawinionego cierpienia.

Drugi element wprowadzony przez pisarza do opowiesci biblijnej dotyczy opisu
przezy¢ Abrahama. Czas proby — od chwili jej oznajmienia do momentu zaniechania
— wydluza si¢ az do trzydziestu godzin. To zanadto. Zdaniem Grudzinskiego to
przekracza granice wytrzymalosci czlowieka cierpiacego duchowa udreke. W ostat-
nicj fazie realizacji Bozych zamiaréw Abraham wpada w szal. Nie dziala wiec
w moralnym zaslepieniu.

Ofiarowanie wedlug Herlinga stanowi zaprzeczenie istoty wszelkiej prawdziwej
religijnosci. Polega ono bowiem na akceptacji surowosci 1 okrucienstwa. Usprawie-
dliwia zlo, nadajac mu sankcj¢ religijna. To jakas przewrotna sakralizacja zla. Abra-
ham — podkresla Grudzinski — musial ktamaé — zatajajac przed zona 1 synem fakt
planowania zbrodni. Proba wiary pozostawila na szy1 [zaaka sina prege, slad ojcow-
skiej reki duszacej syna z rozkazu Bozego. Ta prega stanowila zrédlo Igku w sto-
sunkach malzenskich Izaaka i Rebeki. Okrucienstwo Boga doprowadzito wigc krok
po kroku do oslabienia — jesli nie rozpadu — wiezi migdzyludzkich. Znami¢ wiary
poréwnuje Grudzinski ze znamieniem Kaina. W tym $mialym zestawieniu pisarz ra-
dykalnie przewartosciowal tradycyjna interpretacje ofiarowania, wylozona w Bojaz-
ni i drzeniu Kierkegaarda. Herlingowa wersja biblijnej opowiesci nie jest juz po-
chwalg wiary Abrahama, ale gwaltownym 1 spontanicznym protestem przeciw ab-
surdowi takiej wiary. ,,Oba znamiona wchlonal powoli swiat. I jest taki, jaki jest”
(0Z, 1L, s. 337)". Oto konkluzja Grudzinskiego, piecze¢ oskarzenia jakze wymowna
w swej lakonicznosci.

Autor Innego swiata w swoich zapiskach 1 opowiadaniach konsekwentnie zazna-
cza dystans dzielacy surowa rehgu; Prawa, oparta na wszechmocy Boga 1 strachu
czlowieka, od rehgu 01erp1en1a 1 nieszczgscia, ktorej istotg wyraza chrzescijanstwo.
W tym opozycyjnym ujeciu obu wzorcow szczegdlnej wymowy nabiera dla Herlin-
ga problem Hioba:

Sprawiedliwego meza z Us jatrzy szereg pytan. Czyz Stworca musial przeméwié glo-
sem chlosty niezasluzonej, udrek winnego bez winy? Trzebaz az takich plag dla uprzy-
tomnienia czlowiekowi jego miejsca w obliczu Wszechmocnego? Nie zaciemnia si¢ tej
wszechmocy przez jej naduzywanie? Nie zamaca si¢ obrazu dobra, karzac je, pastwigc sie
nad nim, jakby bylo zlem? Moc nie staje si¢ wtedy przemoca, sita gwaltem, wyrok kapry-
sem, wieczyste prawo wieczna podejrzliwoscia? Na nic pytania! Hiob po pierwszej mo-
wie Boga wyznaje ,jam maly” i ,reke przyklada do ust”. Po drugiej ,,we lzach si¢ roz-
plywa, pokutuje w prochu, popiele”. Z pochylong nisko glowa akceptuje religie strachu.
Odtad jego kondycje ludzka wyznaczaé bedzie jedno uczucie: bojazni niezaleznej od su-
mienia, lgku zagniezdzonego nawet w czystosei 1 prawosci. [...] Ksiega Hioba jest przy-
powiescia wiary totalnej, w ktorej horror religiosus powoduje teologiczne zawieszenie
moralnosci. (3 listopada 1973)11

19 Opowiadania Grudzinskiego cytuje wedtug edycji: Opowiadania zebrane, t. 1-2, zebrat i oprac.
Z.. Kudelski. Warszawa 1999. W nawiasach podaj¢: skrot: OZ, numer tomu i numery stron.
Y Dziennik pisany nocq 1973-1979. Warszawa 1990, s. 34-35.
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Trudno chyba o bardziej jednoznaczne 1 ,.podejrzliwe’ ustosunkowanie si¢ do hi-
storii m¢za z Us. Ujecie dyskursywne zaprezentowane w Dzienniku wspiera argu-
mentacj¢ fabularna z Ofiarowania, w ktérym pisarz poruszyl ten sam temat okru-
cienstwa Boga. W rezultacie Herling nadal swoim religijnym dylematom formeg gu-
asi-teologicznego docickania, jaka jest prawdziwa natura Boga. Autor przyznaje so-
bie w tej kwestii mandat nicomylnego sedziego, a takze broni si¢ przed posadzaniem
g0 o znicksztalcanie sensu biblijnej historii'”. Sytuacja Hioba i Abrahama po ludzku
niewytlumaczalna 1 niedorzeczna, wydaje sie dla niego na tyle wyrazista 1 jedno-
znaczna, zeby osadzaé ja w sposob arbitralny, to znaczy: bez wahania — po prokura-
torsku. Jego rola polega na gromadzeniu przestanck wzmacniajacych wymowe
oskarzenia. Szuka ich wszedzie — nie tylko w Biblii, ale réwniez we wszystkich cza-
sach 1 miejscach ludzkiego dramatu. W dziejach czlowicka 1 narodow Grudzinski
widzi same pgknigcia 1 niedorzeczne kontrasty. Interpretacja faktow historycznych
przebiega u niego wedlug zasady dwubiegunowego widzenia rzeczy. Grudzinski
sklonny jest do polaryzowania racji 1 stanowisk, szczegolnie w ,rozmyslaniach
o dwojakiej strukturze duszy religijne;™

Synagoga 1 ,,Chrestos z Nazareth” to na jednym biegunie Prawo, na drugim Milosé
i Lito$é; na jednym Sad 1 Wyrok, na drugim Cierpienie. Jeszeze w Sredniowieczu, mimo
calej instytucjonalnej deformacji papiestwa, w duszy religijnej odbywat si¢ pojedynek ju-
deo-chrzescijanski. Jego ostatnim wielkim poeta byt Kafka [...]. Jego ostatnim anachro-
nicznym epizodem bylo przejscie z chrzescijanstwa na judaizm garstki chlopoéw apulij-
skich w San Nicandro, odkrywcow religijnego Prawa, zagniewanych naraz na religijna
Pietas. (17 stycznia 1976)"

Konflikty religijne — dowodzi Grudzinski — rodza si¢ w duszy spaczonej wyobra-
zeniem Boga — groznego Se¢dziego. Prawo Boze w takim ultrareligijnym wydaniu
odpowiada pragnieniu wladzy, dominacji nad mnymi duszami. A ,synagoga” —
zgodnie z nieublagana logika narzucona przez wyobraznie — jawi si¢ jako depozyta-
riusz Prawa, s¢dzia ludzkich sumien, ktory w ferowaniu surowych wyrokow sam
pozbawiony jest sumienia. Instytucja manifestuje swoje zwierzchnictwo za pomoca
gwaltu 1 wyrafinowanej przemocy. Stad juz tylko krok dzieli religi¢ od ideologii.
Hiob 1 Abraham otwieraja dluga listg ofiar represyjnej religijnosci. Ich przyklad
w intencji Herlinga dziala podwdjnie: oskarza (Boga, instytucj¢) 1 ostrzega (przed
perwersja religijna ,,prawowiernych’). Prawo bez Milosierdzia wprowadza do duszy
silny dysonans, falszywa nute sprawiedliwego postepowania, kamuflaz zbrodni-
czych interesow. Rowniez w obrgbie samego chrzescijanstwa Grudzinski dostrzega
figure dwoistoscei, faryzejska oblude tych, co podajac si¢ za stugi Chrystusa, torturu-
ja ,.,niewiernych’” w imie Prawa Swigtej Inkwizycji. Na antypodach tej postawy Her-
ling umieszcza gest milczenia cierpiacego Chrystusa (Drugie Przyjscie). Przykladow
,rozmyslan o dwojakiej strukturze duszy religijnej” dostarczaja obficie dziennikowe

12 7.0b. polemika ks. H. Witczyka i J. Grosfelda z Grudzinskim na tamach , Tygodnika Powszech-
nego” (2000, nr 13, s. 18-19) i odpowiedz autora na zarzuty teologow: Bog surowy, Bog obojet-
ny. ,,I'ygodnik Powszechny™ 2000, nr 16, s. 11; Rozmowy w Neapolu..., s. 223-238.

13 Dziennik pisany nocq 1973-1979.... s. 136-137.
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zapiski 1 opowiadania. Historic Hioba 1 Abrahama stanowia dla Grudzinskiego ar-
chetyp tego destrukcyjnego rozdwojenia wngtrza w ciagu znieksztalconych relacji:
czlowiek—Bog—drugi czlowiek.

Chrystus — Hiob

Piszac o Bogu okrutnym 1 bezwzglednym, Grudzinski nie zapomina wcale o Bo-
gu cierpiacym 1 milosiernym. Wprost przeciwnie, odczuwa wtedy potrzebe Boga,
ktory jednoczy si¢ z cztowiekiem w cierpieniu. Te dwa wizerunki wystgpuja u niego
rownolegle, aczkolwiek trudno byloby uznac je za komplementarne. Im ciemniejszy
jest obraz Boga Hioba 1 Abrahama, tym jasniejszy wizerunek Chrystusa Ukrzyzo-
wanego. (Zaleznos$¢ swiatla 1 cienia jest szczegdlnie intrygujaca u Herlinga wlasnie
z racji jego sklonnosci do dwubiegunowej polaryzacji dobra 1 zla, prawdy 1 falszu,
milosierdzia 1 przemocy). W tym miejscu wypada powrdci¢ do cytowanego wyzej
ustepu o ,,winie” Hioba 1 przytoczy¢ slowa, ktdre nastepuja bezposrednio po nim
(jeden akapit):

Istotne [w historii Hioba — M. L.] jest to: w swej wszechwiedzy Bég nie wie, czym
jest cierpienie czlowieka. Chrzescijanstwo powstalo z tesknoty ludzi do Boga cierpiace-
go. [ z tesknoty Boga do uczestnictwa w ludzkim cierpieniu. Hiob nie otrzymatl zadowala-
jace] odpowiedzi na samotno$¢ w mekach 1 obojetne milczenie Nieba. Jego nastepcey,
dzigki Synowi Bozemu przybitemu do krzyza, wyszli z samotnosci na przekér obojetne-
mu milczeniu $wiata. (3 listopada 1973)14

W powyzszym fragmencie uwyraznil Grudzinski moment przejscia od Starego
do Nowego Testamentu. Zarysowal po raz kolejny réznice dzielace religi¢ Prawa od
religit Krzyza. Ale zarazem (mimowolnie? wbrew swojej logice kontrastu?) zblizyl
do siebie postaci cierpiacych: Hioba 1 Chrystusa, odnajdujac ich wspdlne rysy — sa-
motnos¢ 1 dobrowolnie przyjety bol. O ile jednak samotnos¢ Hioba wynikala z mil-
czenia Boga, o tyle samotnos¢ Chrystusa stanowi dowod przyjecia przez Weielone-
20 Boga brzemienia ludzkiego losu. Syn Bozy zostal ukrzyzowany, aby — jak mowi
Pismo — pociagna¢ wszystkich do siebie. Krzyz wyzwala, zdaniem Grudzinskiego,
z absolutne] samotnosci, laczy z Bogiem, jest znakiem wspodlcierpienia Boga z czlo-
wiekiem 1 czlowieka z Bogiem. Carl Gustaw Jung powiedzialby w tym miejscu, ze
Stowo Wecielone jest odpowiedzia Boga na pytanie Hioba. Obojetne milczenie nieba
ustgpuje miejsca obojetnemu milczeniu Swiata. Najpierw Bog zdawal si¢ nie zauwa-
za¢ ludzkiego cierpienia. Teraz to swiat odsuwa si¢ od dramatu czlowieka cierpiace-
go.

Jak widac, posta¢ Hioba prowadzi u Herlinga do Chrystusa 1 do chrzescijanstwa.
Hiob zapowiada Chrystusa, w pewien sposob prowokuje Boga do odpowiedzi na
skandal cierpienia. Chrystus staje si¢ nowym Hiobem, dalszym ciagiem historii bo-
gobojnego meza, a wlasciwie nowym poczatkiem tej samej historii. Mozna odniesé
wrazenie, jakby Grudzinski chcial opowiedzie¢ los Hioba jeszcze raz — ale nie na

14 Tamze, s. 35.
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zasadzie dopelnienia tego, co powiedzial o wyznawanej przez niego ,religii stra-
chu”. Pisarzowi zalezalo na pokazaniu, jak absurdalna wydaje si¢ postawa sprawie-
dliwego meza z Us, jezeli uswiadomimy sobie (my, ludzie nowej wiary), ze Hiobo-
wi nie zostala jeszcze objawiona tajemnica odleglego w czasie chrzescijanstwa. Bez
Chrystusa Hiob jest postacia tragiczna. Ten bolesny wymiar losu Hioba (i1 Abraha-
ma) Grudzinski silnie zaakcentowal w swojej tworczosci, nie zamierzal go w zaden
sposob ostabiaé. | Wierze totalnej” 1 pelnej rozpaczy pozwolil przemoéwic pelnym
1 odrebnym glosem. Pisarstwo Herlinga juz chocby z tego wzgledu zashuguje na
miano mostu delikatnie 1 zarazem dramatycznie przewieszonego nad otchlania roz-
paczy migdzy brzegami nadziei.

W przekonaniu Grudzinskiego nadzieja chrzescijanstwa w czasach pogardy oka-
zywane] czlowickowi (Inny $Swiaf) jest rzecza niewatpliwie bardzo trudna 1 hero-
iczna. Trzeba ja jednak przyjaé, aby zobaczyé godnos¢ czlowicka w cierpieniu.
O tych sprawach traktuje opowiadanie-esej Martwy Chrystus (1994). Utwor jest
owocem szczegolnego oczarowania pisarza malowidlem renesansowego mistrza
wloskiego Andrea Mantegna. Widzimy na tym obrazie posta¢ Chrystusa po zdjgciu
z krzyza, Chrystusa owinigtego w przescieradla. Tym, co natychmiast uderza patrza-
cego, jest karkolomny skrot perspektywiczny postaci widzianej od stép. Grudzinski
nazywa to pozycja ,»gwaltownego skrocenia«, skurczu, przygniecenia ciata™ (OZ,
II, s. 115). Posta¢ lezacego wypelnia cala centralna przestrzen obrazu, patrzac od
dolnej do gémej krawedzi. Odleglosc od stop do glowy, oceniajac z pozycji patrza-
cego, jest niewielka. Na pierwszym planie znajduja si¢ stopy ze sladami dziur pozo-
stawionych po gwozdziach. Nieznacznie dalej, w glebi obrazu na poduszce spoczy-
wa glowa Chrystusa, lekko uniesiona 1 przechylona na prawa stron¢. Twarz ma wy-
raz glgbokiego wyczerpania 1 jakby znuzenia po dlugotrwalej mece. Szyja, prawie
niewidoczna, sprawia wrazenie, jakby konwulsyjnie zapadala sic w glab tulowia,
jakby weciaz jeszcze byla poddana jakiemus uciskowi. T¢ krotka przestrzen laczaca
krancowe punkty ciala Chrystusa wypelniaja: nagi, posiniaczony tors z silnie rozpig-
ta klatka piersiowa, z bezwladnie opadajacymi rekami, noszacymi rowniez Slady
gwozdzi, a takze okryte przescieradlem nogi, ktore sprawiaja wrazeniec mocno na-
puchnigtych. Sztywna postaé umarlego lezy na kamiennej plycie 1 wystepuje na
ciemnym, jakby zamazanym tle grobu. Z lewym gdérnym rogu obrazu widoczne sa
twarze placzacej Matki 1 Jana Ewangelisty. Wpatrzone sa one niemym 1 jakby znie-
ruchomialym nagle wzrokiem w cialo Zbawicicla. Twarz Maryi pokrywaja
zmarszczki. Usta obydwojga lamentujacych sa wykrzywione grymasem bolesnego
uczucia.

Wedlug Herlinga, ,.Mantegna w ten sposob zamierzal — z powodzeniem! — nama-
lowaé Ukrzyzowanego jako kondensacj¢ cierpienia, zmartwialy klab ledwie wyga-
stego bolu™ (OZ, 11, s. 115). To jeden z tych artystow, ktorzy ,utrafili w sedno
chrzescijanstwa, religii cierpienia, glebokiego zwiazku cierpiacych z Ukrzyzowa-
nym” (OZ, II, s. 115). W pamigci 1 wyobrazni wizualnej autora Innego swiata staja
tu obok Mantegny, m.in. Caravaggio, Masaccio, Antonello da Messina 1 wielu in-
nych artystow ze swoimi cyklami pasyjnymi. W tym miejscu spotyka si¢ Grudzinski
z mysla Simone Weil czy rozwazaniami Karola Ludwika Koninskiego. Religia No-
wego Testamentu polega zdaniem Grudzinskiego na ustanawianiu nierozerwalnych
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wigzow bosko—ludzkich 1 migdzyludzkich. Wigzy te oparte sa na solidarnosci
w cierpieniu. Mozna powiedzie¢, ze ta fundamentalna zasada wyraza dla pisarza
istot¢ wszelkiej religijnosci. Nie wychodzi tu Grudzinski poza pierwotne 1 najbar-
dziej elementarne jej znaczenie. Religio znaczy ,,wi¢z”. Kontemplacja Chrystusa
cierpiacego jest u niego swego rodzaju liturgia. Sztuka wespol z literaturg stanowi
dla pisarza obrzed pozbawiony wprawdzie rytualnych znakéw adoracji, ale rowniez
— tak jak one — ewokujacy sacrum. Sfera odniesien sakralnych u Herlinga ma nie-
wiele wspolnego z bezczasowq transcendencja, lecz wyrasta z ludzkiego dramatu
bélu i opuszezenia. Ow dramat zostaje uswiecony w swoim dlugim trwaniu, jest sta-
lym atrybutem czlowieczenstwa. W Chrystusie odstania si¢ cala prawda o godnosci
czlowieka dotknietego bdlem. Chrzescijanstwo u Grudzinskiego nie zamienia si¢
jednak w cierpietnicza autodelektacje. Cierpienie samo w sobie jest skandalem, kto-
ry potwierdza istnienie zta w $wiecie. Czlowiek nie wybiera cierpienia jako takiego,
ale moze je swiadomie przyjac¢ lub odrzuci¢. Ma szansg¢ odstoni¢ w cierpieniu swoje
prawdziwe ludzkie oblicze — na wzor Ukrzyzowanego. W tym sensie — zauwaza
Grudzinski — chrzescijanstwo dramatycznie przezywane zbliza czlowieka do prawdy
o sobic samym 1 0 Bogu. Ecce Homo — oto najkrétsze 1 jakze wymowne przeslanie
religii cierpienia, przemawiajace do nas za posrednictwem wielu dziel malarskich
inspirowanych Ewangelia. U Antonella da Messina, na przyklad, Grudzinski podzi-
wia wzorowy w swoim obiektywizmie ,,wizerunek Chrystusa odartego z boskosci
1 wylacznie ludzkiego, studium fizycznego bolu 1 cierpienia bez nadprzyrodzonej au-
ry meczenstwa” (26 listopada 1981)". I nieco dalej konkluduje: ,.efekt uzwyklenia
me¢ki wydaje si¢ zamierzony, jakby Antonello chcial poprzez Ukrzyzowanie ukazac
skrét powszedniej doli czlowieczej” (26 listopada 1981)'°. W jednym z trzech obra-
206w Wlocha z cyklu Ecce Homo — zauwaza Herling — . pojawia si¢ dziwna domiesz-
ka”, ktéra pozwala widzowi ,,przerzuci¢ pomost do Ksiegi Hioba™ 1 przypomnieé
zapisane w niej sfowa bolesnego jeku: ,.Odezwe sic¢ w bolu mej duszy!... Odwrdoé
Two) wzrok, niech odetchne, nim pdjde, by nigdy nie wréci¢, do kraju pelnego
ciemnosci, do ziemi czarnej jak noc...” (30 lipca 1977)". Wizje artystyczna renesan-
sowego malarza z Messyny pisarz poréwnuje ze wspolczesnym malarstwem Franci-
sa Bacona, widzac w nim kontynuacj¢ tego samego tematu. M¢ka Chrystusa jest tu
stalym, cho¢ ukrytym w estetyce sztuki tranformujacej watki chrzescijanskie, punk-
tem odniesienia, pozwalajacym wyrazi¢ w XX wieku ,,samotnos¢ czlowieka rzuco-
nego w swiat, rozpigtego na samym swoim istnieniu, umeczonego nim, zgubionego
w pustce rzeczywistosci” (9 marca 1977)'°. Plétna Bacona przyciagaja uwage Her-
linga 1 nas wspdlczesnych swoim ciemnym jadrem bolu, skonkretyzowanego
LW tym wizerunku me¢zczyzny skrecajacego si¢ nad muszla umywalni, nad stolem,
na schodach, w tym miesistym nagromadzeniu studiow portretowych 1 autoportre-
tow o poharatanych twarzach i rozplatanych rekach i nogach™ (9 marca 1977)".
Trudno o bardziej drastyczne i1 doslowne utozsamienie w widzeniu Herlinga Chry-

Y Dziennik pisany nocq (1980-1983)..., s. 149.
16 Tamze.

7 Dziennik pisany nocq 1973-1979..., 5. 216.
18 Tamze, s. 204.

Y Tamze.
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stusa z czlowickiem z krwi 1 kosci, realnie odczuwajacym boél. Spotkanie z Ukrzy-
zowanym jest dla Herlinga rzeczywistoscia najbardziej intymna 1 niewyrazalng
(niemy bol) — tak samo jak indywidualna 1 bezposrednia rozmowa z cierpiagcym
czlowickiem lub cho¢by sam widok takiego czlowicka czy wspomnienie o nim.
Zdolnos¢ do odczuwania 1 wspolodczuwania ,.bolu niewytlumaczalnego™ to ,.glow-
na struna egzystencji”, miara ., wrazliwosci religijnej” (16 listopada 1976)*. Te mia-
r¢ w najwyzszym stopniu wyczuwala, zdaniem Herlinga, Simone Weil. Z jej Listu
do duchownego Herling przywolal znamienny passus poswigcony Krzyzowi:

Hitler méglby umrzeé 1 zmartwychwstaé pieédziesiat razy, a nie uwazatabym go za
syna Bozego. Gdyby zas Ewangelia pomingla jakakolwiek wzmianke o Zmartwychwsta-
niu Chrystusa, wiara bylaby dla mnie latwiejsza. Sam Krzyz mi wystarcza. Dowodem dla
mnie, rzecza naprawde cudowna, jest doskonale piekno opowiadan o Mece... Obojgtnosé
wobec cudow nie stanglaby mi na przeszkodzie, gdyz Krzyz wywoluje u mnie ten sam
efekt co Zmartwychwstanie u innych. (11 kwietnia 1971)2

Grudzinski przyznaje, ze blisko mu do tradycji, w ktora wpisata si¢ Simone We-
il. ., M¢ka goruje nad Zmartwychwstaniem™ — to bardziej przemawia do duszy reli-
gijnej 1 wyobrazni Herlinga niz na przyklad postawiony na przeciwnym biegunie
wydestylowany model Chrystusa u Hegla 1 Kanta, gdzie odwrotnie: ,.Zapowiedz hie-
ratycznego Zmartwychwstania w blasku Prawa goruje tu nad wpisana w los M¢ka™
(11 kwietnia 1971)*. Religia rozumu nic jest zdolna udzwigna¢ istoty chrzescijan-
stwa, bowiem przechodzi mimochodem obok dramatu ludzkiego cierpienia. Polary-
zacja czlowieczej stabosci 1 nadludzkiej (nieludzkie)?) sily (rozumu) znéw dochodzi
u Herlinga wyraznie do glosu.

Zarazem jednak pytanie o istote religii chrzescijanskiej prowadzi Grudzinskiego
nieuchronnie w strong — nazwijmy to — refleks;ji historiozoficznej w schyltku Drugie-
go Millenium. Przyszlos¢ swiata widzi pisarz w perspektywie Krzyza, Golgoty na-
szych czasoéw. Jego stowa brzmia jednak wieloznacznie. Opowiadanic 0 Martwym
Chrystusie tak si¢ konczy:

Nasz ,,najlepszy ze swiatéw” zdaza jednak szybkimi krokami w kierunku, ktéry Ojca
Swietego powinien raczej skloni¢ do okrzyku, ile sit w piersiach, ,.Bojcie si¢ Boga, bojcie
si¢ Boga!” Okrzyku moze juz daremnego, bo nad schytkiem Drugiego Millennium zdaje
si¢ coraz przemozniej panowa¢ Mantegna ze swoim Umarlym Chrystusem. (OZ, II,
s. 116)

Umarly Chrystus jest wigc — by rzec paradoksalniec — zywa figura nieszczgsc
dwudziestu wickow historii Kosciola 1 swiata, nieszczes¢, ktorych wierzcholkiem sa
doswiadczenia ostatniego stulecia. Chrystus bez glorii Zmartwychwstania. W obra-
zie Mantegny nie ma zadnego znaku zapowiadajacego nowe zycie w chwale.
U Grudzinskiego w ogole mozna odczuwaé jakby niedobor obrazéw Chrystusa-
-tryumfatora. A jesli si¢ juz pojawiaja, to tak, jak w Zmartwychwstaniu Piera della

2 Tamze, s. 186.
M Dziennik pisany nocq 1971-1972. Warszawa 1990, s. 44-45.
2 Tamze, s. 44.
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Francesca, gdzie Chrystus nie jest ,,plutarchowym bohaterem™ (wbrew temu, co wi-
dza w nim Huxley 1 Herbert), ani ,.zwyciezca 1 triumfatorem, lecz jednym z wiclu
w strumieniu egzystencji, tyle ze z swiezym odblaskiem $mierci w twarzy rdéwnie
niewzruszonej jak ta, z ktdra przyymowal, przywiazany do kolumny, smagnigcia ba-
ta” (1 grudnia 1979)". Jest jaka$ dwoisto$é w obrazie Chrystusa Piera, zwlaszcza
kiedy ma si¢ w pamigci poprzedzajace go plotno Biczowanie. ,,Takiego Zmar-
twychwstania nikt nigdy nie namalowal: prawie dzika twarz, ogromne oczy triumfa-
tora izfokonanego, krola w glorii 1 $miertelnie zranionego blazna™ (20 czerwca
1971)~".

Co oznacza daremnos$¢ podwojnego okrzyku z opowiadania Martwy Chrystus:
,.Bdjcie sie Boga, bdjcie si¢ Boga!”? Co ludzkos¢ widzi w Umarlym Chrystusie
Mantegny? Czy tylko wyraz absolutnej bezsilnosci Stworcy, ktoremu stworzenie
przestalo ufa¢? Jak przemawia do nas — indywidualnie 1 zbiorowo — religia cierpie-
nia? Czy odczuwamy wiez z Ukrzyzowanym 1 z kazdym cierpiacym podobnie jak
on? Jestesmy blisko niego, moze pochylamy sie u stop Chrystusa. Ale czy uswiada-
miamy sobie, ze w cieniu Krzyza 1 grobu Chrystusa czai si¢ zlo? Realnos¢ zla jest
dla Grudzinskiego tak samo przejmujaca jak realnos¢ cierpienia Boga 1 czlowieka —
z krwi 1 kosci. Okreslajac specyficzna postawg polskiego pisarza wobec chrzescijan-
stwa jako religii cierpienia, nie sposdb pominaé tego jakby podwdjnego spojrzenia
Herlinga na Krzyz 1 na Martwego Chrystusa: z jednej strony jakas zrownowazona,
pelna akceptacji odpowiedz na kwintesencje ludzkiego bolu w Bogu, ale z drugiej
takze wyrazny niepokdj o to, ze okrzyk ,.Bojcie sic Boga!” nie robi juz na nikim
wrazenia, ze zlo jest zawarte w obojetnym milczeniu ,,najlepszego ze Swiatdow”,
a takze w przemocy usprawiedliwianej sankcja religijna. Grudzinski w rozmowie
z Boleckim jasno precyzuje intencj¢ autorska wpisana w zakonczenie opowiadania
Martwy Chrystus:

Mam wrazenie, ze Jan Pawel II po latach pontyfikatu czesciej mowi: ,,Bdjcie si¢ Bo-
ga!”, niz . Nie bojcie sie!” — od czego zaczal swdj pontyfikat. Jest w jego homiliach ton,
ktorego nie bylo wcezesniej. Tlumacze to sobie tym, ze jest przerazony rozrostem zla
1 nawoluje ludzi do opamietania. Istota chrzescijanstwa u schyltku Drugiego Millenium
[...] jest Chrystus peten bélu, zameczony 1 milczacy, tak jak go zobaczyl Andrea Mante-
gna. Kiedy Jan Pawel II méwi dzis do wiernych: ,.Bojcie si¢ Boga!”, to — tak mi si¢ zdaje
— ma na mysli takze naduzycia religii, ktére nie majq nic wspdlnego z istota chrzescijan-
stwa, z cierpieniem Chrystusa ZachzonegOZS.

Posta¢ Umeczonego Zbawiciela przesuwa, jak widaé, uwage Grudzinskiego
w strong drugiego bieguna czlowieczenstwa: w strone zla. To zlo, jak pisze, ,jest
w naszym s$wiecie, w nas 1 obok nas, w »bdlu istnienia« 1 w cierpieniu” (OZ, II,
s. 115). Dalej czytamy: ,,Mozna 1 nalezy z nim walczy¢, nie mozna go definitywnie
pokonaé. Taki jest $wiat, to czuja chrzescijanie wpatrzeni w obraz Chrystusa, wie-
rzacy w Jego »cykl«” (OZ, 11, s. 115). Nasuwa si¢ tu mozliwos¢ (pokusa?) zinterpre-

B Dziennik pisany nocq 1973-1979..., s. 340-341.
2 Dziennik pisany nocq 1971-1972.... s. 60.
B Rozmowy w Neapolu..., s. 221.
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towania calej tworczosci Grudziniskiego w duchu gnostyckiego manicheizmu. Pyta-
nia o zlo u Grudzinskiego stawialo sobic wiclu badaczy™®. Sam autor podsunal nam
mysl, a wlasciwie wedlug mnie moze raczej tylko domysl, ze cos laczy jego pisar-
stwo z dualistyczna wizja Dobrego Boga 1 zlego demiurga, Ksiecia Ciemnosci. Na
kartach Dziennika pisanego nocq w usta diabla wklada pisarz szydercze monologi
(zapis z 11 lipca 1986 roku 1 in.). Natomiast w Drugim Przyjsciu w dramaturgicznej
narracji zderza ze sobg obraz fanatykdw Sredniowiecznej inkwizycji z postawa mil-
czacego Chrystusa, w ktérego zastgpstwie papiez Urban IV wypowiada slowo:
,Pragne” (OZ, 1, s. 158). Méwi je daremnie. Mozna by zestawi¢ te dwa okrzyki: je-
den z Drugiego Przyjscia (1961), a drugi z Martwego Chrystusa (1994): | Pragng”
1 ,,Bojcie si¢ Boga!™. I uzupehi¢ je inwokacja-lamentem Innocentego III, przyto-
czona takze w Drugim Przyjsciu: ,Biada wam, biada, bieda, zalosne matki, ktdre
wydalyscie na swiat tak nieszczgsnych synow!” (OZ, 1, s. 144, 153). ,.To jest po pro-
stu krzyk rozpaczy” — komentuje autor Drugiego Przyjscia’ . 1 wreszcie ciag tych
ztowrogo brzmiacych formul, niby-zakle¢ dopelnia ostatni, dostownie ostatni w do-
robku pisarza obraz dzwonu bijacego ,,na alarm” w zakonczeniu Podzwonnego dia
dzwonnika (2000): ,,Ton alarmu wyniesiony z ostatniego stulecia poprzedniego Ty-
siaclecia”. To on, 6w niepokojacy ton ,towarzyszy¢ bedzie — powiada Grudzinski —
nastepnym wickom chrzescijanstwa’™

Chrystus — Barabasz

W rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim autor /nnego swiata stwierdza:

[...] ze zlo istnialo od poczatku, ze chrzescijanstwo powstalo razem ze ztem, i to ze zlem
trwalym. Bo w koncu ci, ktorzy zamordowali Chrystusa decyzja Sanhedrynu, 1 Poncjusz
Pilat umywajacy rece, 1 straznicy, ktérzy zabijaja, krzyzuja Chrystusa — wszyscy oni byli
weieleniami zla. Nie chodzi o zlo uczynkéw, ktore przemija, lecz o zlo wieczne, ktore zo-
stalo rzucone w $wiat razem z Chrystusem29

6 Wedtug K. Pomiana — ,,Wrazliwo$é Herlinga jest manichejska i taka jest tez ukryta metafizyka
jego dziela. Manicheizm nie jest jednak kultem zta. Zaktada istnienie dwoch ostro oddzielonych
zasad, ktorych zderzenie wypelnia histori¢ §wiata: dobra 1 zla, §wiatla 1 ciemnosci.” Grudzinski
,Z€ swego pobytu w »innym $wiecie« wyniost przekonanie, ktore glosi wedle niego Ksigga
Hioba: jedynym sposobem uratowania godnosci ludzkiej w nieludzkich warunkach jest wierzy¢é,
choéby z otchlani zla, w istnienie dobra™. (K. Pomian, Manicheizm na uzytek naszych czasow.
W: Dziennik pisany nocq 1971-1972..., s. IX, VIII). Z kolei wedlug E. Bienkowskiej — owa
dwoistos¢ swiata w wersji Herlinga ma niewiele wspdlnego z manicheizmem jako takim, gdyz
stanowi wyraz jego ,zwyklej moralnej stanowczosci”. ,,Ogromne wyczulenie pisarza na
wszechobecne, wielopostaciowe zlo, poczucie grozy wobec ciemnych zakamarkow §wiata prze-
suwa rzeczywiscie jego wrazliwosé w kierunku gnostyckiego mitu, co stoi w jaskrawe] sprzecz-
no$ci z jego uznaniem chrzescijanstwa oraz z tezg o odpowiedzialno$ci moralnej. [...] Jesli
uczuciowos¢ i literacka wyobraznia Herlinga w istocie nosi niekiedy znami¢ manichejskie, jego
myslenie 1 warto$ciowanie zaprzecza temu”. (E. Bienkowska, Pisarz i los..., s. 18, 64).

7 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Warszawa 1997, s. 208.

B G, Herling-Grudzinski, Podzwonne dla dzwonnika. Warszawa 2000, s. 68, 69.

¥ Rozmowy w Dragonei..., s. 216.
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Taka jest teza opowiadania Kiel Barabasza z 1990 roku. Aczkolwiek to utwor z teza,
to jednak bez wzgledu na sile przekonania, z jakag moéwi o niej autor-bohater Rozmow,
opiera si¢ ona na pewnym domysle Grudzinskiego. Podsungla mu go na réwnych pra-
wach zardwno wyobraznia narratora-kronikarza, jak 1 rzeczywistos¢ historyczna $re-
dniowiecza 1 czasow wspolczesnych. A nawet do pewnego stopnia takze wizja malarska
(o ktdrej) wspomne nieco dalej w przypisie). Warto zastanowi¢ si¢, czy Barabasz, znany
nam z historii Meki Chrystusa, wpisuje si¢ u Herlinga w ciag postaci-figur: Abraham —
Hiob — Chrystus. Czy moze jest tylko bocznym odgalezieniem tego szeregu, waznym
jedynie dla Chrystusa jako Jego nieodlaczny cien? Dla Chrystusa na pewno tak. W in-
terpretacji Herlinga Barabasz byl przeciez nie postacia epizodyczna, ale gléwnym ,anta-
gonista Chrystusa, towarzyszacym Mu niepostrzezenie niby Zly Cien” (OZ, 1, s. 405).
Byl antagonista, ktory przy¢mil nawet swoim dzialaniem posta¢ Judasza. Jego rolg w hi-
storii §wiete] mozna poréwnac — sugeruje Grudzinski — do roli , kamienia obsuwajacego
lawing” (OZ, 1, s. 405). To byla — to nadal jest — rola ,,aktora w masce statysty” (OZ, 1,
s. 402). Narrator opowiadania widzi go oczami swego fikcyjnego bohatera, Profesora
o bardzo znaczacym nazwisku Protocristiani. Widzi go ,.codziennie, jak blaka si¢, z wy-
ro$nigtym na nowo klem, ostrzejszym jeszcze niz poprzedni, na pustyni w plonnej na-
dziei, ze zstapi na ziemi¢ Chrystus, by zginac nareszcie z jego rak, zaciskajacych sie na
sama mysl o tym. Po wieczne czasy, Bar Abba” (OZ, I, s. 418) — Syn Ojca. W tej
oszczedne) charakterystyce, w ktorej jedynym znakiem rozpoznawczym Barabasza jest
kiel, dwie rzeczy wydaja si¢ istotne. Po pierwsze, kiel Barabasza to atrybut zrownujacy
go z diablem. Po drugie, juz sama etymologia imienia Barabasz wskazuje na jego dwo-
isty status. Barabasz to cien Boga, ktos kto z Boga wyszedl. Grudzinski powtarza za
Russellem: , Judasz [a wedlug polskiego autora nie Judasz, lecz Barabasz — M. L.] jest
aspektem dopelniajacym Jezusa, aspektem tak Scistym, ze wyczuwa si¢ analogic migdzy
ich stosunkiem 1 stosunkiem dwoistosci, spotykanym czgsto w mitologiach™ (OZ, 1,
s. 410). I dalej Russell konczy konkluzja: ,.Diabel ma swoje zrodlo w samym Bogu. Jest
duplikatem, dualistyczna replika dobrego Boga. Jest cieniem Boga™ (OZ, I s. 410)*°.
W Rozmowach w Dragonei Grudzinski sprowokowany pytaniem Boleckiego potwier-
dza, 7e réwniez chrzescijanstwo rzuca na siebie i $wiat Zly Cien Barabasza”' . Przykla-
déw dostarcza sredniowiecze, epoka mkwizycji. Teza z opowiadania Kiel Barabasza
dawalaby kolejny asumpt do wyprowadzenia wniosku o gnostyckim swiatopogladzie
Herlinga. ,.To jest zasadniczy temat — zwarcie dobra ze zlem, obecnos$¢ zla obok dobra.
I ich nicustanna walka™>.

¥ Jednym z wariantéw tego tematu u Grudzinskiego, a wlasciwie prefiguracja historii Barabasza
i Chrystusa z Nowego Testamentu, jest kompozycja malarska Caravaggia przedstawiajaca Da-
wida z odcigta glowa Goliata. Ta glowa jest ,,weieleniem Zta w rece Dawida, ikonograficznego
prekursora Chrystusa. Swiatlo owija postaé Dawida; w cieniu zwisa glowa Goliata (ze szrama
na czole [...] ). Cze$é swiatla, jego refleks, rozjasnia martwe oko Goliata. W tym wspanialym
plotnie odciska si¢ najwyrazniej i najpro$cie] moze istota malarstwa Caravaggia: $wiatlo i cien
wyrazajg widzialny i niewidzialny $wiat; Chrystus jest synem §wiatta; malarz w masce Zla trwa
w cieniu” (G. Herling-Grudzinski, Caravaggio: swiatlo i cien. W: Dziennik pisany nocq 1989-
-1992, Warszawa 1997, s. 106-107.). Komentarz Herlinga to jeden z wielu przykladow rozwija-
nia jego wyobrazni zabarwione] manichejsko pod wplywem wizji malarskie] jako podniety.

3 Rozmowy w Dragonei..., s. 217.

* Tamze.
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Historia Barabasza 1 Chrystusa wiaze si¢ takze z historiami Abrahama 1 Hioba ze
Starego Testamentu. Wszyscy oni cierpia. Ale cierpienic Barabasza — w odrdznieniu
od pozostalych — jest czysta ekspresja zla, oblakancza, ale tez w pelni swiadoma sie-
bie furig niszczenia 1 zadawania gwaltu. Jest okrucienistwem Zlego Cienia, Scigaja-
cym kazdego czlowieka — cztowieka cierpiacego razem z Chrystusem.

Izaak — Chrystus

Trudno 1 chyba daremnie jest szuka¢ u Grudzinskiego jakiegos czlonu mediuja-
cego, ktory by lagodzil opozycje miedzy wizja Boga Abrahama a obrazem cierpia-
cego Chrystusa. Moze Hiob? Ale Hiob czci Boga jako Sprawiedliwego Sedziego,
zsylajacego nieszczescia. Nie zna jeszcze Chrystusa, Boga-ofiary, Pana Milosierdzia
1 Mistrza Cierpienia. Hiob nie uslyszy zadnej odpowiedzi na swoje wolanie. Milcze-
nie nieba zdaniem Grudzinskiego stawia w dwuznacznym Swietle przeslanie Hioba
o godnosci ludzkiego cierpienia. Miedzy Bogiem wystawiajacym czlowicka na
cigzka probe a Bogiem-Czlowiekiem schylonym pod ciezarem krzyza zionie prze-
pas¢. Te¢ przepas¢ ponickad poglebily bestialstwa ludzkiej historii: w sredniowieczu
dzialalnos¢ inkwizycji, podczas II wojny $wiatowe] zaglada Zydoéw. We wszystkich
epokach znalezé mozna przyklady fundamentalizmu religijnego, ktore zdaja si¢ po-
twierdza¢ teze Grudzifnskiego o odwiecznym istnieniu zla, tez¢ wypowiedziang
w komentarzu do opowiadania Kief Barabasza. Z1o jest odwiecznym cieniem dobra.
Cieniem tym grozniejszym, ze czgsto przybiera pozdr czegos slusznego 1 sprawie-
dliwego. Znami¢ wiary z Ofiarowania czgsto staje si¢ znamieniem zla.

W ostatnim opowiadaniu Podzwonne dla dzwonnika znalez¢é mozna rozbudowa-
na paralele mi¢gdzy ofiarowaniem biblijnym a wspolczesna historia zydowskiego
dziecka o imieniu Izaak, uratowanego z pogromu i zlozonego jakby w ofierze u stop
hitlerowskiego oprawcy. Bienkowska widzi w nim typ ghupca Bozego, a zarazem
czlowicka o okaleczonym wnetrzu®. Tu jednak pojawil si¢ 6w , koziol ofiarny” tak-
ze w roli povero christo, nasladowcy pogodnego Chrystusa. Wkroczyl na szlak Mi-
strza Cierpienia, uczac si¢ od niego dzwigania krzyza. Ostatecznic wigc, bohater
Podzwonnego wystapil w podwojnym weieleniu: raz jako Zyd wydany na ofiare za
przyzwoleniem okrutnego Boga, a drugi raz w zjednoczeniu z cierpiacym Synem
Czlowieczym. Fra Isacco przerazony i1 Fra Isacco usmiechniety. To zestawienic ma
charakter konfrontacyjny. Nie b¢dzie ono proba syntezy chrzescijanstwa i1 judaizmu,
ale powrotem do korzeni wiary, do istoty ludzkigj religijnosci. Dotychczas (takie
przynajmnigj mozna odnie$¢ wrazenie) Grudzinski zdawal si¢ pomijaé w historii
Abrahama analogi¢ mi¢dzy ofiara Izaaka a ofiara Chrystusa. A ta analogia przeciez
istnigje. W Podzwonnym pisarz w sposob wieloznaczny zasugerowal przejscie od
jednej ofiary do drugiej. Fra Isacco, wystepujac pod koniec opowiadania jako po-
godny Ukrzyzowany, powiedzial wtedy podobno:

Moje zycie bylo cale prawie meka. Jej zawdzieczam wszystko. Powinnismy widzie¢
w niej blogoslawienstwo. Bez niej bedziemy niczym. Niech dzwony bijg, aby nas ostrzec

B E. Biefikowska, Pisarz i los..., s. 21, 101,
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przed letnim, nijakim chrzescijanstwem; 1 aby nas nauczy¢ witania meczenstwa z usmie-
34
chem™ .

Uczestnik nabozenstwa pasyjnego utozsamia si¢ z Chrystusem-Synem Czlowie-
czym, ktory sklada siebie w ofierze na oltarzu Krzyza. Teolog dodalby, ze Chrystus
jest w tym postuszny woli Ojca. Grudzinski podresla jednak tym razem nie sam akt
postuszenstwa, ale godnos¢ czlowieka w cierpieniu. Takie rozlozenie akcentow jest
u Herlinga poniekad naturalne, poniewaz jego wiara w czlowieczenstwo wymagala
najpierw zaprotestowania przeciw znieksztalconemu obrazowi surowej religijnosci.
Grudzinski nie przekreslit 1 nie zlagodzil obrazow surowego Jahwe-oprawcy zna-
nych z dotychczasowej tworczosci. Paralela Bog Prawa — bezprawie totalitaryzmu w
ostatnim opowiadaniu Herlinga prowadzi bezposrednio do problemu ,usmiercenia”
Boga, ktdry stanal przed trybunalem ludzkich sumien.

— Mozna by sig tu posuna¢ — dodal Marburg — do swoistej paraleli biblijnej. Abraham
jest martwy, Sara kladzie [zaaka na ziemi gestem ofiarowania na $mieré. Bég nie przyj-
muje tej ofiary...

— Pani profesor zasmiala si¢. — Hamuj sig, drogi doktorze, postawienie hitlerowskiego
oprawcy na miejscu Jahwe to juz nawet nie bezboznos¢, to bogobojstwo...

Kurt ze wstydem opuscit glowq35.

Podzwonne dla dzwonnika zawiera wiele sygnalow swiadczacych o bardzo oso-
bistym zaangazowaniu autora. Nic dziwnego, ze powraca w nim tak wazna dla Her-
linga kwestia odpowiedzialnosci Boga za okaleczenie ludzkiego wngtrza, kwestia
poruszona w Ofiarowaniu. Opowiesci biblijnéj. Tam przybrala ona ksztalt gwaltow-
nego oskarzenia pod adresem Boga, tu pojawia si¢ jako odrzucona (a moze raczej
zawieszona?) interpretacja dramatu pomylenca, ktdry przez wicksza cze$¢ swojego
zycia byl pograzony w stanie , psychicznego zamurowania™.

Fra Nafta vel Isacco ostatecznie zrozumial siebie przez krzyz. Grudzinski dazyl
do tego samego, ale na drodze do prawdy nidst ciezar swojego uwiklania w dramat
czlowieka nieshusznie wydanego na sad Boga 1 historii. Jego droga krzyzowa nazna-
czona byla straszliwg megka wiary 1 zwatpienia. Herlinga do konca zycia przeslado-
wala figura dwoistosci. Bog wszechmocny zatrwazal serce, Bog slaby 1 wyniszczo-
ny przez me¢ke napelnial je nadzieja 1 odwaga. W swoim Dzienniku Herling-
-Grudzinski przytoczyl kiedys fragment wstepu Bronistawa Mamonia do Uwag Ka-
rola Ludwika Koninskiego. W postawie autora Uwag, odnalazl, jak si¢ wydaje, sa-
mego siebie, sens wlasnych zmagan 1 dociekan:

Prawda o czlowieku jest to, ze nieustannie potyka si¢ na prawdzie; totez sprawiedliwy
ukrzyzowany jest dla niego zwierciadtem, w ktérym moze ujrze¢ swoj obraz bez oslonek.
Ale krzyz objawia nie tylko czlowieka, objawia takze Boga. Bog jest taki, ze utozsamia
sie z czlowiekiem az do samego dna, ze sadzac, ratuje go. W glebi upadku czlowieka ob-
jawia sie niewyczerpana glebia milosci Boga. (7 sierpnia 1989)36

3 podzwonne dla dzwonnika..., s. 63.
3 Tamze, s. 48.
3 Dziennik pisany nocq 1989-1992...,s. 48.
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Religijnosé Herlinga to w istocie wiara w czlowieczenstwo. Taka wiara nie godzi
si¢ na zaden absurd, poniewaz szuka oparcia w tajemnicy ,,niewytlumaczonego bo-
Iu™. Jest ona rzeczywistoscia, w ktorej — poprzez cierpienic — splataja si¢ ze soba
czlowiekobostwo 1 bogoczlowieczenstwo.

Summary

To the most important biblical characters at Herling belong Abraham, Job and Christ. In
his creation Job is a point of reference for two contradictory images of God. Grudzinski de-
fines his relation in accordance with God from position of participant and interpreter of
drama suffering man. The author consequently notes distance dividing rigorous religion of
Law, on God’s power and human fear based, from religion of suffering, which is for Polish
writer Christianity. Herling’s moral and religious dilemmas come for voice and come into
force in this two-polar area exactly. His stories supply many examples, especially: Offering.
Biblical story (Ofiarowanie. Opowiesé biblifna, 1997), The bell-ringer’s last toll (Podzwonne
dla dzwonnika, 2000) and fragments of Journal written at night. According to Grudzinski,
human faith can not accept absurd and so, it searches substantiation in “unexplained pain”,
which unifies each person with God in Christ. In this meaning Christ from story Dead Christ
(Martwy Chrystus, 1995) is answer the Job’s question about value of suffering. But Herling
believes to existence eternal evil too. There is dangerous opponent of God — Barab’bas, the ti-
tle hero of story The tusk of Barab’bas (Kiet Barabasza, 1990).
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