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POSTACI BIBLIJNE W TWÓRCZOŚCI 
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„Nie z prochu wychodzi ból, nie z ziemi wyrasta nieszczęście, lecz człowiek ro­
dzi się do nieszczęścia, jak orły rodzą się do lotu” -  to zdanie z Księgi Hioba zano­
tował Grudziński w Dzienniku pisanym nocą pod datą 3 października 1980 roku1. 
Ostatnio przypomniała je Ewa Bieńkowska w swojej książce-eseju pod znamiennym 
tytułem Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W biografii 
polskiego pisarza-emigranta Bieńkowska odnalazła podstawowe, jej zdaniem, wy­
miary przeżywania ludzkiego losu -  zawsze jakby w ukryciu i bez widowni, w cał­
kowitej niemal samotności. Wszystko, jej zdaniem, przybrało w tej biografii ton 
bardzo osobisty, prywatny. Wszystko dźwięczy tą samą nutą. Interpretatorzy Her­
linga zgodnie stwierdzają, że w tym autobiograficznym zestroju myśli, uczuć i wąt­
ków uczestniczy również, a może przede wszystkim cierpienie własne i cierpienie 
drugiego. Było ono dla autora Innego świata udręką niemocy i jednocześnie terapią 
ocalającą przed rozpaczą. Cierpienie wskazywało na pewien brak, ułomność ducho­
wą lub cielesną. Przypominało także o śmiertelności człowieka. Z drugiej zaś strony 
łączyło z życiem, dopełniało człowieka wewnętrznie. Cierpienie wymagało ćwicze­
nia uwagi i odnawiania pamięci. W takiej właśnie wielokształtnej postaci myśl 
o cierpieniu stała się czymś niezbędnym do życia, potrzebnym jak powietrze do od­
dychania. Bez tej -  nazwijmy to „religii nieszczęścia” indywidualny los Grudziń­
skiego byłby nie do pomyślenia2.

Nieszczęśliwy los jest przedmiotem uporczywych dociekań pisarza-eseisty. Lek­
tura jego Dziennika i opowiadań, a także eseju Bieńkowskiej utwierdza w przekona­
niu, że w biblijnej sentencji o człowieku urodzonym do nieszczęścia można odna­

1 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980-1983. Paryż 1984, s. 61. W nawiasie podaję 
datę zapisu.

2 Zob. Z. Mocarska-Tycowa, O tajemnicy cierpienia w prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
„W drodze” 1991, nr 4, s. 44-57; S. Stabro, G. Herling-Grudziński -  „Inny świat". Fenomeno­
logia cierpienia. W: Etos i artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, red. S. W ysłouch i R. K. 
Przybylski. Poznań 1991, s. 19-33; R. K. Przybylski, W perspektywie cierpienia. O „innych 
światach " Tadeusza Borowskiego i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W : Etos i artyzm..., s. 45­
-56; E. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Warszawa 
2 0 0 2 .
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leźć źródło wielkiej namiętności Grudzińskiego. Ta namiętność to, mówiąc inaczej, 
pasja powracania wciąż na nowo do tego samego tematu. Odczuwał ją  pisarz jako 
nieodpartą konieczność duchową i artystyczną. Żyć i pisać znaczy w przypadku 
Herlinga -  dać wyraz cierpieniu. Uwydatnić je aż do granic możliwości w jego ci­
chym i rozciągniętym w czasie długim trwaniu.

Hiob -  Abraham

Niniejsza interpretacja funkcji postaci biblijnych u Grudzińskiego wpisuje się 
w istniejący u Grudzińskiego ciąg problemowy, złożony z trzech postaci: Abraham 
-  Hiob -  Chrystus. Hiob znajduje się pomiędzy Abrahamem a Chrystusem, ale nie 
ze względu na chronologię biblijną, lecz dlatego że jest punktem odniesienia dla 
dwóch, powiedzmy od razu -  sprzecznych ze sobą obrazów Boga w twórczości Her­
linga, zwłaszcza w jego opowiadaniach. Nietrudno zauważyć, że przesłanie Hioba 
jest stale obecne w jego twórczości aż do ostatniego momentu. Ono stanowi podłoże 
rozrachunku człowieka i pisarza z własnym losem, z losami innych ludzi, z historią 
dawną i współczesną. A w ostatecznej perspektywie prowadzi Grudzińskiego do 
rozprawy z Bogiem. Nie będzie to na pewno teologiczna dysputa ani tym bardziej fi­
lozoficzny dyskurs z Absolutem. Grudziński określa swoją postawę wobec Boga 
z pozycji uczestnika i interpretatora dramatu cierpiącego człowieka. Dramat ów 
przybiera częstokroć bardzo konkretne oblicze w dziejach indywidualnych i zbioro­
wych, za każdym razem powtarzając historię Hioba. W cierpieniu sprawiedliwego 
męża z Uz Grudziński dostrzega archetyp człowieka żyjącego, jak u Kafki, ze świa­
domością winy, która została mu przypisana i z którą zrósł się do tego stopnia, że 
stała się istotnym rysem jego ludzkiej kondycji:

B óg potraktow ał H ioba jak  w innego; uw alniając go od w iny, i w  dwójnasób obsypu­
jąc  daram i za przebycie ciężkiej próby, proklam uje zasadę niew inności zaw sze problem a­
tycznej i zaw sze warunkowej. Istotne je s t to: w  swej w szechw iedzy Bóg nie w ie, czym3
je s t cierpienie człowieka. (3 listopada 1973-3 października 1980)

W bardzo „osobistym” wstępie księdza Józefa Sadzika do Księgi Hioba Grudziń­
ski wyczytał m.in. myśl: „Cierpienia nie można pojąć ani wytłumaczyć, można je 
przyjąć albo odrzucić” (3 października 1980)4 Z tych i podobnych słów biblijnego 
komentatora pisarz wysnuł ciekawą analogię między Hiobem a Syzyfem z eseju Al­
berta Camusa. „To samo -  konkluduje Grudziński -  mógłby napisać Camus o swo­
im Syzyfie. Obaj, Hiob i Syzyf, przyjmują cierpienie. Ale gdy jeden pozostaje 
w cierpieniu wierny Bogu Sprawiedliwemu, drugi nazwałby zapewne takiego Boga 
Absurdalnym” (3 października 1980)5. W przestrzeni pomiędzy Hiobem a Syzyfem, 
to znaczy między Bogiem Sprawiedliwym a Bogiem Absurdalnym, jak można są­

3 Dziennik pisany nocą (1980-1983)..., s. 61 (zapisek przytoczony na zasadzie autocytatu- 
-przypomnienia).

4 Tamże.
5 Tamże.
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dzić, najpełniej dochodzą do głosu i przybierają na sile dylematy moralne i niepoko­
je religijne Grudzińskiego. Bóg Sprawiedliwy wydaje mu się nierzadko Bogiem Ab­
surdalnym, obcym człowiekowi i jego cierpieniu. Wtedy ma zazwyczaj na myśli 
Boga Starego Testamentu, wystawiającego na próbę Abrahama, Boga żądającego 
ofiary. Tak dzieje się szczególnie w późnych opowiadaniach pisarza: w Ofiarowa­
niu. Opowieści biblijnej (1997) i w Podzwonnym dla dzwonnika (2000). Właściwie 
problem ten przewija się bardziej lub mniej wyraźnie przez całą twórczość pisarza, 
powraca stale na kartach Dziennika pisanego nocą.

Postać Hioba stanowi u Herlinga punkt wyjścia do snucia następnej paraleli: 
obok Hioba-Syzyfa staje bowiem Hiob-Abraham. To podobieństwo postaci wydobył 
expressis verbis sam Grudziński w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim, komentu­
jąc swój utwór Ofiarowanie. Zarówno Hiob, jak i Abraham zgadzający się na złoże­
nie Bogu w ofierze swego jedynego syna -  zachowują godność człowieka w świecie 
absurdu6. Obaj cierpią jako mężowie boleści, sprawiedliwi słudzy.

W Ofiarowaniu pisarz eksponuje kilka najistotniejszych, jego zdaniem, rysów re­
ligijnej postawy Abrahama. Przede wszystkim zwraca uwagę na nieskazitelność mo­
ralną bogobojnego męża, przejawiającą się zarówno w jego bezwzględnym posłu­
szeństwie, jak również w tym, że chciałby on uśmierzyć gniew Boga na Sodomę 
i Gomorę. Jak komentuje Grudziński, źródłem jego postępowania nie jest lęk przed 
Bożym wyrokiem, lecz głęboka wiara, religijny smutek z powodu ludzkiej niepra­
wości7. Ale w opowiadaniu Grudzińskiego także Bóg dopuszcza się nieprawości! 
Jahwe żąda od Abrahama złożenia ofiary z jego pierworodnego syna Izaaka. To, 
zdaniem Grudzińskiego, zakrawa na skandal, budzi lęk i najgłębszy niepokój co do 
intencji Boga. Jest złem. Grudziński zaznacza w swojej opowieści, że Abraham dą­
żąc do zadośćuczynienia żądaniom Jahwe, od początku zdaje sobie sprawę, że to, co 
ma zrobić, jest złem. Gwałtem popełnionym na niewinnej ofierze. Autor Ofiarowa­
nia stanowczo odrzuca tłumaczenie Kierkegaarda, że „ktoś, kto wierzy w Boga, mu­
si przyjąć istnienie absurdu”8. Grudziński zauważa w interpretowanej przez siebie 
historii podwójny absurd. Rozkaz Boga i absolutne posłuszeństwo Abrahama -  te 
rzeczy wydają mu się niepojęte. Podwójnemu absurdowi odpowiada więc podwójny 
sprzeciw pisarza.

Grudziński rozbudował biblijną historię o kilka znaczących epizodów, wprowa­
dził do opowiadania, jak to określa, pewną „modulację narracyjną”. Według Bolec­
kiego stworzył swego rodzaju apokryf z elementami pastiszu9. Apokryficzność służy 
tu niewątpliwie wyostrzeniu przeciwieństw między Bogiem surowym i okrutnym 
a Sprawiedliwym i Miłosiernym mężem. Abraham w wersji Herlinga, zanim przy­
stąpi do egzekucji Izaaka, musi najpierw przeżyć śmierć jednego ze swoich sług, 
towarzyszących mu w wyprawie na świętą górę Moria. Sługa zginął od ukąszenia 
jadowitych węży, szukając w ich jamie noża, który wymknął się Abrahamowi z rąk 
i potoczył w dół. To była niepotrzebna ofiara. W istocie -  sugeruje Grudziński -  
zbrodnia się dokonała. Planowany mord spełnił się, aczkolwiek bez fizycznego

6 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu. Warszawa 2000, s. 234.
7 Tamże, s. 228.
8 Tamże, s. 227.
9 Tamże, s. 232, 223.
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udziału Abrahama. Wygląda to tak, jakby sługa umarł zamiast Izaaka. Sytuacja pró­
by wiary nie jest tu okolicznością łagodzącą wymowę dramatycznego wydarzenia. 
Wprost przeciwnie: próba jest tym okrutniejsza, im więcej wyciska z człowieka bólu 
i niezawinionego cierpienia.

Drugi element wprowadzony przez pisarza do opowieści biblijnej dotyczy opisu 
przeżyć Abrahama. Czas próby -  od chwili jej oznajmienia do momentu zaniechania 
-  wydłuża się aż do trzydziestu godzin. To zanadto. Zdaniem Grudzińskiego to 
przekracza granice wytrzymałości człowieka cierpiącego duchową udrękę. W ostat­
niej fazie realizacji Bożych zamiarów Abraham wpada w szał. Nie działa więc 
w moralnym zaślepieniu.

Ofiarowanie według Herlinga stanowi zaprzeczenie istoty wszelkiej prawdziwej 
religijności. Polega ono bowiem na akceptacji surowości i okrucieństwa. Usprawie­
dliwia zło, nadając mu sankcję religijną. To jakaś przewrotna sakralizacja zła. Abra­
ham -  podkreśla Grudziński -  musiał kłamać -  zatajając przed żoną i synem fakt 
planowania zbrodni. Próba wiary pozostawiła na szyi Izaaka siną pręgę, ślad ojcow­
skiej ręki duszącej syna z rozkazu Bożego. Ta pręga stanowiła źródło lęku w sto­
sunkach małżeńskich Izaaka i Rebeki. Okrucieństwo Boga doprowadziło więc krok 
po kroku do osłabienia -  jeśli nie rozpadu -  więzi międzyludzkich. Znamię wiary 
porównuje Grudziński ze znamieniem Kaina. W tym śmiałym zestawieniu pisarz ra­
dykalnie przewartościował tradycyjną interpretację ofiarowania, wyłożoną w Bojaź- 
ni i drżeniu Kierkegaarda. Herlingowa wersja biblijnej opowieści nie jest już po­
chwałą wiary Abrahama, ale gwałtownym i spontanicznym protestem przeciw ab­
surdowi takiej wiary. „Oba znamiona wchłonął powoli świat. I jest taki, jaki jest” 
(OZ, II, s. 337)10. Oto konkluzja Grudzińskiego, pieczęć oskarżenia jakże wymowna 
w swej lakoniczności.

Autor Innego świata w swoich zapiskach i opowiadaniach konsekwentnie zazna­
cza dystans dzielący surową religię Prawa, opartą na wszechmocy Boga i strachu 
człowieka, od religii cierpienia i nieszczęścia, której istotę wyraża chrześcijaństwo. 
W tym opozycyjnym ujęciu obu wzorców szczególnej wymowy nabiera dla Herlin­
ga problem Hioba:

Spraw iedliw ego m ęża z U s ją trzy  szereg pytań. Czyż Stw órca m usiał przem ów ić gło­
sem chłosty niezasłużonej, udręk w innego bez w iny? Trzebaż aż takich plag dla uprzy­
tom nienia człow iekow i jego  m iejsca w  obliczu W szechm ocnego? N ie zaciem nia się tej 
w szechm ocy przez jej nadużyw anie? N ie zam ąca się obrazu dobra, karząc je , pastw iąc się 
nad nim , jakby  było złem ? M oc nie staje się w tedy przem ocą, siła gw ałtem , w yrok kapry­
sem, w ieczyste praw o w ieczną podejrzliw ością? N a nic pytania! H iob po pierwszej m o­
w ie B oga w yznaje ,ja m  m ały” i „rękę przykłada do ust” . Po drugiej „w e łzach się roz­
pływ a, pokutuje w  prochu, popiele” . Z pochyloną nisko g łow ą akceptuje religię strachu. 
O dtąd jego  kondycję ludzką w yznaczać będzie jedno uczucie: bojaźni niezależnej od su­
m ienia, lęku zagnieżdżonego naw et w  czystości i prawości. [...] K sięga H ioba je s t przy­
pow ieścią w iary totalnej, w  której horror religiosus pow oduje teologiczne zaw ieszenie 
moralności. (3 listopada 1973)11

10 Opowiadania Grudzińskiego cytuję według edycji: Opowiadania zebrane, t. 1-2, zebrał i oprac.
Z. Kudelski. Warszawa 1999. W nawiasach podaję: skrót: OZ, numer tomu i numery stron.

11 D ziennik pisany nocą 1973-1979. Warszawa 1990, s. 34-35.
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Trudno chyba o bardziej jednoznaczne i „podejrzliwe” ustosunkowanie się do hi­
storii męża z Us. Ujęcie dyskursywne zaprezentowane w Dzienniku wspiera argu­
mentację fabularną z Ofiarowania, w którym pisarz poruszył ten sam temat okru­
cieństwa Boga. W rezultacie Herling nadał swoim religijnym dylematom formę qu­
asi -teologicznego dociekania, jaka jest prawdziwa natura Boga. Autor przyznaje so­
bie w tej kwestii mandat nieomylnego sędziego, a także broni się przed posądzaniem 
go o zniekształcanie sensu biblijnej historii12. Sytuacja Hioba i Abrahama po ludzku 
niewytłumaczalna i niedorzeczna, wydaje się dla niego na tyle wyrazista i jedno­
znaczna, żeby osądzać ją  w sposób arbitralny, to znaczy: bez wahania -  po prokura- 
torsku. Jego rola polega na gromadzeniu przesłanek wzmacniających wymowę 
oskarżenia. Szuka ich wszędzie -  nie tylko w Biblii, ale również we wszystkich cza­
sach i miejscach ludzkiego dramatu. W dziejach człowieka i narodów Grudziński 
widzi same pęknięcia i niedorzeczne kontrasty. Interpretacja faktów historycznych 
przebiega u niego według zasady dwubiegunowego widzenia rzeczy. Grudziński 
skłonny jest do polaryzowania racji i stanowisk, szczególnie w „rozmyślaniach 
o dwojakiej strukturze duszy religijnej”:

Synagoga i „Chrestos z N azareth” to na jednym  biegunie Praw o, na drugim M iłość 
i Litość; na jednym  Sąd i W yrok, na drugim Cierpienie. Jeszcze w  Średniowieczu, m im o 
całej instytucjonalnej deform acji papiestw a, w  duszy religijnej odbyw ał się pojedynek ju - 
deo-chrześcijański. Jego ostatnim  w ielkim  poetą  był K afka [...]. Jego ostatnim  anachro­
nicznym  epizodem  było przejście z chrześcijaństw a na judaizm  garstki chłopów  apulij- 
skich w  San N icandro, odkryw ców  religijnego Praw a, zagniew anych naraz na relig ijną 
Pietas. (17 stycznia 1976)13

Konflikty religijne -  dowodzi Grudziński -  rodzą się w duszy spaczonej wyobra­
żeniem Boga -  groźnego Sędziego. Prawo Boże w takim ultrareligijnym wydaniu 
odpowiada pragnieniu władzy, dominacji nad innymi duszami. A „synagoga” -  
zgodnie z nieubłaganą logiką narzuconą przez wyobraźnię -  jawi się jako depozyta­
riusz Prawa, sędzia ludzkich sumień, który w ferowaniu surowych wyroków sam 
pozbawiony jest sumienia. Instytucja manifestuje swoje zwierzchnictwo za pomocą 
gwałtu i wyrafinowanej przemocy. Stąd już tylko krok dzieli religię od ideologii. 
Hiob i Abraham otwierają długą listę ofiar represyjnej religijności. Ich przykład 
w intencji Herlinga działa podwójnie: oskarża (Boga, instytucję) i ostrzega (przed 
perwersją religijną „prawowiernych”). Prawo bez Miłosierdzia wprowadza do duszy 
silny dysonans, fałszywą nutę sprawiedliwego postępowania, kamuflaż zbrodni­
czych interesów. Również w obrębie samego chrześcijaństwa Grudziński dostrzega 
figurę dwoistości, faryzejską obłudę tych, co podając się za sługi Chrystusa, torturu­
ją  „niewiernych” w imię Prawa Świętej Inkwizycji. Na antypodach tej postawy Her­
ling umieszcza gest milczenia cierpiącego Chrystusa (Drugie Przyjście). Przykładów 
„rozmyślań o dwojakiej strukturze duszy religijnej” dostarczają obficie dziennikowe

12 Zob. polemika ks. H. Witczyka i J. Grosfelda z Grudzińskim na łamach „Tygodnika Powszech­
nego” (2000, nr 13, s. 18-19) i odpowiedź autora na zarzuty teologów: B óg surowy, B óg obojęt­
ny. „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 16, s. 11; Rozmowy w Neapolu..., s. 223-238.

13 Dziennik pisany nocą 1973-1979..., s. 136-137.
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zapiski i opowiadania. Historie Hioba i Abrahama stanowią dla Grudzińskiego ar­
chetyp tego destrukcyjnego rozdwojenia wnętrza w ciągu zniekształconych relacji: 
człowiek-Bóg-drugi człowiek.

Chrystus -  Hiob

Pisząc o Bogu okrutnym i bezwzględnym, Grudziński nie zapomina wcale o Bo­
gu cierpiącym i miłosiernym. Wprost przeciwnie, odczuwa wtedy potrzebę Boga, 
który jednoczy się z człowiekiem w cierpieniu. Te dwa wizerunki występują u niego 
równolegle, aczkolwiek trudno byłoby uznać je za komplementarne. Im ciemniejszy 
jest obraz Boga Hioba i Abrahama, tym jaśniejszy wizerunek Chrystusa Ukrzyżo­
wanego. (Zależność światła i cienia jest szczególnie intrygująca u Herlinga właśnie 
z racji jego skłonności do dwubiegunowej polaryzacji dobra i zła, prawdy i fałszu, 
miłosierdzia i przemocy). W tym miejscu wypada powrócić do cytowanego wyżej 
ustępu o „winie” Hioba i przytoczyć słowa, które następują bezpośrednio po nim 
(jeden akapit):

Istotne [w historii H ioba -  M. L.] je s t to: w  swej w szechw iedzy Bóg nie w ie, czym 
je s t cierpienie człowieka. Chrześcijaństw o pow stało z tęsknoty ludzi do B oga cierpiące­
go. I z tęsknoty B oga do uczestnictw a w  ludzkim  cierpieniu. H iob nie otrzym ał zadow ala­
jącej odpow iedzi na sam otność w  m ękach i obojętne m ilczenie N ieba. Jego następcy, 
dzięki Synowi B ożem u przybitem u do krzyża, w yszli z sam otności na przekór obojętne-

14m u m ilczeniu świata. (3 listopada 1973)

W powyższym fragmencie uwyraźnił Grudziński moment przejścia od Starego 
do Nowego Testamentu. Zarysował po raz kolejny różnice dzielące religię Prawa od 
religii Krzyża. Ale zarazem (mimowolnie? wbrew swojej logice kontrastu?) zbliżył 
do siebie postaci cierpiących: Hioba i Chrystusa, odnajdując ich wspólne rysy -  sa­
motność i dobrowolnie przyjęty ból. O ile jednak samotność Hioba wynikała z mil­
czenia Boga, o tyle samotność Chrystusa stanowi dowód przyjęcia przez Wcielone­
go Boga brzemienia ludzkiego losu. Syn Boży został ukrzyżowany, aby -  jak mówi 
Pismo -  pociągnąć wszystkich do siebie. Krzyż wyzwala, zdaniem Grudzińskiego, 
z absolutnej samotności, łączy z Bogiem, jest znakiem współcierpienia Boga z czło­
wiekiem i człowieka z Bogiem. Carl Gustaw Jung powiedziałby w tym miejscu, że 
Słowo Wcielone jest odpowiedzią Boga na pytanie Hioba. Obojętne milczenie nieba 
ustępuje miejsca obojętnemu milczeniu świata. Najpierw Bóg zdawał się nie zauwa­
żać ludzkiego cierpienia. Teraz to świat odsuwa się od dramatu człowieka cierpiące­
go.

Jak widać, postać Hioba prowadzi u Herlinga do Chrystusa i do chrześcijaństwa. 
Hiob zapowiada Chrystusa, w pewien sposób prowokuje Boga do odpowiedzi na 
skandal cierpienia. Chrystus staje się nowym Hiobem, dalszym ciągiem historii bo­
gobojnego męża, a właściwie nowym początkiem tej samej historii. Można odnieść 
wrażenie, jakby Grudziński chciał opowiedzieć los Hioba jeszcze raz -  ale nie na

14 Tamże, s. 35.
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zasadzie dopełnienia tego, co powiedział o wyznawanej przez niego „religii stra­
chu”. Pisarzowi zależało na pokazaniu, jak absurdalna wydaje się postawa sprawie­
dliwego męża z Us, jeżeli uświadomimy sobie (my, ludzie nowej wiary), że Hiobo­
wi nie została jeszcze objawiona tajemnica odległego w czasie chrześcijaństwa. Bez 
Chrystusa Hiob jest postacią tragiczną. Ten bolesny wymiar losu Hioba (i Abraha­
ma) Grudziński silnie zaakcentował w swojej twórczości, nie zamierzał go w żaden 
sposób osłabiać. „Wierze totalnej” i pełnej rozpaczy pozwolił przemówić pełnym 
i odrębnym głosem. Pisarstwo Herlinga już choćby z tego względu zasługuje na 
miano mostu delikatnie i zarazem dramatycznie przewieszonego nad otchłanią roz­
paczy między brzegami nadziei.

W przekonaniu Grudzińskiego nadzieja chrześcijaństwa w czasach pogardy oka­
zywanej człowiekowi (Inny świat) jest rzeczą niewątpliwie bardzo trudną i hero­
iczną. Trzeba ją  jednak przyjąć, aby zobaczyć godność człowieka w cierpieniu. 
O tych sprawach traktuje opowiadanie-esej Martwy Chrystus (1994). Utwór jest 
owocem szczególnego oczarowania pisarza malowidłem renesansowego mistrza 
włoskiego Andrea Mantegna. Widzimy na tym obrazie postać Chrystusa po zdjęciu 
z krzyża, Chrystusa owiniętego w prześcieradła. Tym, co natychmiast uderza patrzą­
cego, jest karkołomny skrót perspektywiczny postaci widzianej od stóp. Grudziński 
nazywa to pozycją „»gwałtownego skrócenia«, skurczu, przygniecenia ciała” (OZ, 
II, s. 115). Postać leżącego wypełnia całą centralną przestrzeń obrazu, patrząc od 
dolnej do górnej krawędzi. Odległość od stóp do głowy, oceniając z pozycji patrzą­
cego, jest niewielka. Na pierwszym planie znajdują się stopy ze śladami dziur pozo­
stawionych po gwoździach. Nieznacznie dalej, w głębi obrazu na poduszce spoczy­
wa głowa Chrystusa, lekko uniesiona i przechylona na prawą stronę. Twarz ma wy­
raz głębokiego wyczerpania i jakby znużenia po długotrwałej męce. Szyja, prawie 
niewidoczna, sprawia wrażenie, jakby konwulsyjnie zapadała się w głąb tułowia, 
jakby wciąż jeszcze była poddana jakiemuś uciskowi. Tę krótką przestrzeń łączącą 
krańcowe punkty ciała Chrystusa wypełniają: nagi, posiniaczony tors z silnie rozpię­
tą klatką piersiową, z bezwładnie opadającymi rękami, noszącymi również ślady 
gwoździ, a także okryte prześcieradłem nogi, które sprawiają wrażenie mocno na- 
puchniętych. Sztywna postać umarłego leży na kamiennej płycie i występuje na 
ciemnym, jakby zamazanym tle grobu. Z lewym górnym rogu obrazu widoczne są 
twarze płaczącej Matki i Jana Ewangelisty. Wpatrzone są one niemym i jakby znie­
ruchomiałym nagle wzrokiem w ciało Zbawiciela. Twarz Maryi pokrywają 
zmarszczki. Usta obydwojga lamentujących są wykrzywione grymasem bolesnego 
uczucia.

Według Herlinga, „Mantegna w ten sposób zamierzał -  z powodzeniem! -  nama­
lować Ukrzyżowanego jako kondensację cierpienia, zmartwiały kłąb ledwie wyga­
słego bólu” (OZ, II, s. 115). To jeden z tych artystów, którzy „utrafili w sedno 
chrześcijaństwa, religii cierpienia, głębokiego związku cierpiących z Ukrzyżowa­
nym” (OZ, II, s. 115). W pamięci i wyobraźni wizualnej autora Innego świata stają 
tu obok Mantegny, m.in. Caravaggio, Masaccio, Antonello da Messina i wielu in­
nych artystów ze swoimi cyklami pasyjnymi. W tym miejscu spotyka się Grudziński 
z myślą Simone Weil czy rozważaniami Karola Ludwika Konińskiego. Religia No­
wego Testamentu polega zdaniem Grudzińskiego na ustanawianiu nierozerwalnych
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więzów bosko-ludzkich i międzyludzkich. Więzy te oparte są na solidarności 
w cierpieniu. Można powiedzieć, że ta fundamentalna zasada wyraża dla pisarza 
istotę wszelkiej religijności. Nie wychodzi tu Grudziński poza pierwotne i najbar­
dziej elementarne jej znaczenie. Religio znaczy „więź”. Kontemplacja Chrystusa 
cierpiącego jest u niego swego rodzaju liturgią. Sztuka wespół z literaturą stanowi 
dla pisarza obrzęd pozbawiony wprawdzie rytualnych znaków adoracji, ale również 
-  tak jak one -  ewokujący sacrum. Sfera odniesień sakralnych u Herlinga ma nie­
wiele wspólnego z bezczasową transcendencją, lecz wyrasta z ludzkiego dramatu 
bólu i opuszczenia. Ów dramat zostaje uświęcony w swoim długim trwaniu, jest sta­
łym atrybutem człowieczeństwa. W Chrystusie odsłania się cała prawda o godności 
człowieka dotkniętego bólem. Chrześcijaństwo u Grudzińskiego nie zamienia się 
jednak w cierpiętniczą autodelektację. Cierpienie samo w sobie jest skandalem, któ­
ry potwierdza istnienie zła w świecie. Człowiek nie wybiera cierpienia jako takiego, 
ale może je świadomie przyjąć lub odrzucić. Ma szansę odsłonić w cierpieniu swoje 
prawdziwe ludzkie oblicze -  na wzór Ukrzyżowanego. W tym sensie -  zauważa 
Grudziński -  chrześcijaństwo dramatycznie przeżywane zbliża człowieka do prawdy
0 sobie samym i o Bogu. Ecce Homo -  oto najkrótsze i jakże wymowne przesłanie 
religii cierpienia, przemawiające do nas za pośrednictwem wielu dzieł malarskich 
inspirowanych Ewangelią. U Antonella da Messina, na przykład, Grudziński podzi­
wia wzorowy w swoim obiektywizmie „wizerunek Chrystusa odartego z boskości
1 wyłącznie ludzkiego, studium fizycznego bólu i cierpienia bez nadprzyrodzonej au­
ry męczeństwa” (26 listopada 1981)15. I nieco dalej konkluduje: „efekt uzwyklenia 
męki wydaje się zamierzony, jakby Antonello chciał poprzez Ukrzyżowanie ukazać 
skrót powszedniej doli człowieczej” (26 listopada 1981)16. W jednym z trzech obra­
zów Włocha z cyklu Ecce Homo -  zauważa Herling -  „pojawia się dziwna domiesz­
ka”, która pozwala widzowi „przerzucić pomost do Księgi Hioba” i przypomnieć 
zapisane w niej słowa bolesnego jęku: „Odezwę się w bólu mej duszy!... Odwróć 
Twój wzrok, niech odetchnę, nim pójdę, by nigdy nie wrócić, do kraju pełnego 
ciemności, do ziemi czarnej jak noc...” (30 lipca 1977)17. Wizję artystyczną renesan­
sowego malarza z Messyny pisarz porównuje ze współczesnym malarstwem Franci­
sa Bacona, widząc w nim kontynuację tego samego tematu. Męka Chrystusa jest tu 
stałym, choć ukrytym w estetyce sztuki tranformującej wątki chrześcijańskie, punk­
tem odniesienia, pozwalającym wyrazić w XX wieku „samotność człowieka rzuco­
nego w świat, rozpiętego na samym swoim istnieniu, umęczonego nim, zgubionego 
w pustce rzeczywistości” (9 marca 1977)18. Płótna Bacona przyciągają uwagę Her­
linga i nas współczesnych swoim ciemnym jądrem bólu, skonkretyzowanego 
„w tym wizerunku mężczyzny skręcającego się nad muszlą umywalni, nad stołem, 
na schodach, w tym mięsistym nagromadzeniu studiów portretowych i autoportre­
tów o poharatanych twarzach i rozpłatanych rękach i nogach” (9 marca 1977)19. 
Trudno o bardziej drastyczne i dosłowne utożsamienie w widzeniu Herlinga Chry­

15 D ziennik pisany nocą (1980-1983)..., s. 149.
16 Tamże.
17 D ziennik pisany nocą 1973-1979..., s. 216.
18 Tamże, s. 204.
19 Tamże.
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stusa z człowiekiem z krwi i kości, realnie odczuwającym ból. Spotkanie z Ukrzy­
żowanym jest dla Herlinga rzeczywistością najbardziej intymną i niewyrażalną 
(niemy ból) -  tak samo jak indywidualna i bezpośrednia rozmowa z cierpiącym 
człowiekiem lub choćby sam widok takiego człowieka czy wspomnienie o nim. 
Zdolność do odczuwania i współodczuwania „bólu niewytłumaczalnego” to „głów­
na struna egzystencji”, miara „wrażliwości religijnej” (16 listopada 1976)20. Tę mia­
rę w najwyższym stopniu wyczuwała, zdaniem Herlinga, Simone Weil. Z jej Listu 
do duchownego Herling przywołał znamienny passus poświęcony Krzyżowi:

H itler m ógłby um rzeć i zm artw ychw stać pięćdziesiąt razy, a nie uw ażałabym  go za 
syna Bożego. G dyby zaś Ew angelia pom inęła jakąkolw iek w zm iankę o Zm artw ychw sta­
n iu  Chrystusa, w iara byłaby dla m nie łatw iejsza. Sam K rzyż m i wystarcza. D ow odem  dla 
m nie, rzeczą napraw dę cudow ną, je s t doskonałe piękno opow iadań o M ęce... Obojętność
w obec cudów  nie stanęłaby m i na przeszkodzie, gdyż Krzyż w yw ołuje u  m nie ten sam

21efekt co Zm artw ychw stanie u  innych. (11 kw ietnia 1971)

Grudziński przyznaje, że blisko mu do tradycji, w którą wpisała się Simone We­
il. „Męka góruje nad Zmartwychwstaniem” -  to bardziej przemawia do duszy reli­
gijnej i wyobraźni Herlinga niż na przykład postawiony na przeciwnym biegunie 
wydestylowany model Chrystusa u Hegla i Kanta, gdzie odwrotnie: „Zapowiedź hie­
ratycznego Zmartwychwstania w blasku Prawa góruje tu nad wpisaną w los Męką” 
(11 kwietnia 1971)22. Religia rozumu nie jest zdolna udźwignąć istoty chrześcijań­
stwa, bowiem przechodzi mimochodem obok dramatu ludzkiego cierpienia. Polary­
zacja człowieczej słabości i nadludzkiej (nieludzkiej?) siły (rozumu) znów dochodzi 
u Herlinga wyraźnie do głosu.

Zarazem jednak pytanie o istotę religii chrześcijańskiej prowadzi Grudzińskiego 
nieuchronnie w stronę -  nazwijmy to -  refleksji historiozoficznej w schyłku Drugie­
go Millenium. Przyszłość świata widzi pisarz w perspektywie Krzyża, Golgoty na­
szych czasów. Jego słowa brzmią jednak wieloznacznie. Opowiadanie o Martwym 
Chrystusie tak się kończy:

N asz „najlepszy ze św iatów ” zdąża jednak  szybkim i krokam i w  kierunku, który O jca 
Świętego pow inien  raczej skłonić do okrzyku, ile sił w  piersiach, „Bójcie się B oga, bójcie 
się B oga!” O krzyku m oże ju ż  darem nego, bo nad schyłkiem  D rugiego M illennium  zdaje 
się coraz przem ożniej panow ać M antegna ze swoim U m arłym  Chrystusem . (OZ, II, 
s. 116)

Umarły Chrystus jest więc -  by rzec paradoksalnie -  żywą figurą nieszczęść 
dwudziestu wieków historii Kościoła i świata, nieszczęść, których wierzchołkiem są 
doświadczenia ostatniego stulecia. Chrystus bez glorii Zmartwychwstania. W obra­
zie Mantegny nie ma żadnego znaku zapowiadającego nowe życie w chwale. 
U Grudzińskiego w ogóle można odczuwać jakby niedobór obrazów Chrystusa- 
-tryumfatora. A jeśli się już pojawiają, to tak, jak w Zmartwychwstaniu Piera della

20 Tamże, s. 186.
21 Dziennik pisany nocą 1971-1972. Warszawa 1990, s. 44-45.
22 Tamże, s. 44.
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Francesca, gdzie Chrystus nie jest „plutarchowym bohaterem” (wbrew temu, co wi­
dzą w nim Huxley i Herbert), ani „zwycięzcą i triumfatorem, lecz jednym z wielu 
w strumieniu egzystencji, tyle że z świeżym odblaskiem śmierci w twarzy równie 
niewzruszonej jak ta, z którą przyjmował, przywiązany do kolumny, smagnięcia ba­
ta” (1 grudnia 1979)23. Jest jakaś dwoistość w obrazie Chrystusa Piera, zwłaszcza 
kiedy ma się w pamięci poprzedzające go płótno Biczowanie. „Takiego Zmar­
twychwstania nikt nigdy nie namalował: prawie dzika twarz, ogromne oczy triumfa­
tora i pokonanego, króla w glorii i śmiertelnie zranionego błazna” (20 czerwca 
1971)24

Co oznacza daremność podwójnego okrzyku z opowiadania Martwy Chrystus: 
„Bójcie się Boga, bójcie się Boga!”? Co ludzkość widzi w Umarłym Chrystusie 
Mantegny? Czy tylko wyraz absolutnej bezsilności Stwórcy, któremu stworzenie 
przestało ufać? Jak przemawia do nas -  indywidualnie i zbiorowo -  religia cierpie­
nia? Czy odczuwamy więź z Ukrzyżowanym i z każdym cierpiącym podobnie jak 
on? Jesteśmy blisko niego, może pochylamy się u stóp Chrystusa. Ale czy uświada­
miamy sobie, że w cieniu Krzyża i grobu Chrystusa czai się zło? Realność zła jest 
dla Grudzińskiego tak samo przejmująca jak realność cierpienia Boga i człowieka -  
z krwi i kości. Określając specyficzną postawę polskiego pisarza wobec chrześcijań­
stwa jako religii cierpienia, nie sposób pominąć tego jakby podwójnego spojrzenia 
Herlinga na Krzyż i na Martwego Chrystusa: z jednej strony jakaś zrównoważona, 
pełna akceptacji odpowiedź na kwintesencję ludzkiego bólu w Bogu, ale z drugiej 
także wyraźny niepokój o to, że okrzyk „Bójcie się Boga!” nie robi już na nikim 
wrażenia, że zło jest zawarte w obojętnym milczeniu „najlepszego ze światów”, 
a także w przemocy usprawiedliwianej sankcją religijną. Grudziński w rozmowie 
z Boleckim jasno precyzuje intencję autorską wpisaną w zakończenie opowiadania 
Martwy Chrystus:

M am  w rażenie, że Jan Paw eł II po latach pontyfikatu częściej mówi: „Bójcie się B o­
ga!” , niż „N ie bójcie się!” -  od czego zaczął swój pontyfikat. Jest w  jego  hom iliach ton, 
którego nie było w cześniej. Tłum aczę to sobie tym , że je s t przerażony rozrostem  zła 
i naw ołuje ludzi do opamiętania. Isto tą chrześcijaństw a u  schyłku D rugiego M illenium  
[...] je s t Chrystus pełen  bólu, zam ęczony i m ilczący, tak  ja k  go zobaczył A ndrea M ante­
gna. K iedy Jan Paw eł II m ów i dziś do wiernych: „Bójcie się B oga!”, to -  tak m i się zdaje 
-  m a na m yśli także nadużycia religii, które nie m ają  nic w spólnego z istotą chrześcijań­
stwa, z cierpieniem  C hrystusa zam ęczonego25.

Postać Umęczonego Zbawiciela przesuwa, jak widać, uwagę Grudzińskiego 
w stronę drugiego bieguna człowieczeństwa: w stronę zła. To zło, jak pisze, ,jest 
w naszym świecie, w nas i obok nas, w »bólu istnienia« i w cierpieniu” (OZ, II, 
s. 115). Dalej czytamy: „Można i należy z nim walczyć, nie można go definitywnie 
pokonać. Taki jest świat, to czują chrześcijanie wpatrzeni w obraz Chrystusa, wie­
rzący w Jego »cykl«” (OZ, II, s. 115). Nasuwa się tu możliwość (pokusa?) zinterpre-

23 D ziennik pisany nocą 1973-1979..., s. 340-341.
24 D ziennik pisany nocą 1971-1972..., s. 60.
25 Rozmowy w Neapolu..., s. 221.
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towania całej twórczości Grudzińskiego w duchu gnostyckiego manicheizmu. Pyta­
nia o zło u Grudzińskiego stawiało sobie wielu badaczy26. Sam autor podsunął nam 
myśl, a właściwie według mnie może raczej tylko domysł, że coś łączy jego pisar­
stwo z dualistyczną wizją Dobrego Boga i złego demiurga, Księcia Ciemności. Na 
kartach Dziennika pisanego nocą w usta diabła wkłada pisarz szydercze monologi 
(zapis z 11 lipca 1986 roku i in.). Natomiast w Drugim Przyjściu w dramaturgicznej 
narracji zderza ze sobą obraz fanatyków średniowiecznej inkwizycji z postawą mil­
czącego Chrystusa, w którego zastępstwie papież Urban IV wypowiada słowo: 
„Pragnę” (OZ, I, s. 158). Mówi je daremnie. Można by zestawić te dwa okrzyki: je ­
den z Drugiego Przyjścia (1961), a drugi z Martwego Chrystusa (1994): „Pragnę” 
i „Bójcie się Boga!”. I uzupełnić je inwokacją-lamentem Innocentego III, przyto­
czoną także w Drugim Przyjściu: „Biada wam, biada, bieda, żałosne matki, które 
wydałyście na świat tak nieszczęsnych synów!” (OZ, I, s. 144, 153). „To jest po pro­
stu krzyk rozpaczy” -  komentuje autor Drugiego Przyjścia1. I wreszcie ciąg tych 
złowrogo brzmiących formuł, niby-zaklęć dopełnia ostatni, dosłownie ostatni w do­
robku pisarza obraz dzwonu bijącego „na alarm” w zakończeniu Podzwonnego dla 
dzwonnika (2000): „Ton alarmu wyniesiony z ostatniego stulecia poprzedniego Ty­
siąclecia”. To on, ów niepokojący ton „towarzyszyć będzie -  powiada Grudziński -  
następnym wiekom chrześcijaństwa”28.

Chrystus -  Barabasz

W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim autor Innego świata stwierdza:

[...] że zło istniało od początku, że chrześcijaństw o pow stało razem  ze złem , i to ze złem 
trwałym . Bo w  końcu ci, którzy zam ordow ali C hrystusa decyzją Sanhedrynu, i Poncjusz 
P iłat um yw ający ręce, i strażnicy, którzy zabijają, krzyżują C hrystusa -  w szyscy oni byli 
w cieleniam i zła. N ie chodzi o zło uczynków , które przem ija, lecz o zło w ieczne, które zo-

29stało rzucone w  św iat razem  z Chrystusem  .

26 Według K. Pomiana -  „Wrażliwość Herlinga jest manichejska i taka jest też ukryta metafizyka 
jego dzieła. Manicheizm nie jest jednak kultem zła. Zakłada istnienie dwóch ostro oddzielonych 
zasad, których zderzenie wypełnia historię świata: dobra i zła, światła i ciemności.” Grudziński 
„ze swego pobytu w  »innym świecie« wyniósł przekonanie, które głosi wedle niego Księga 
Hioba: jedynym sposobem uratowania godności ludzkiej w  nieludzkich warunkach jest wierzyć, 
choćby z otchłani zła, w  istnienie dobra”. (K. Pomian, Manicheizm na użytek naszych czasów. 
W: D ziennik pisany nocą 1971-1972..., s. IX, VIII). Z kolei według E. Bieńkowskiej -  owa 
dwoistość świata w wersji Herlinga ma niewiele wspólnego z manicheizmem jako takim, gdyż 
stanowi wyraz jego „zwykłej moralnej stanowczości”. „Ogromne wyczulenie pisarza na 
wszechobecne, wielopostaciowe zło, poczucie grozy wobec ciemnych zakamarków świata prze­
suwa rzeczywiście jego wrażliwość w kierunku gnostyckiego mitu, co stoi w  jaskrawej sprzecz­
ności z jego uznaniem chrześcijaństwa oraz z tezą o odpowiedzialności moralnej. [...] Jeśli 
uczuciowość i literacka wyobraźnia Herlinga w  istocie nosi niekiedy znamię manichejskie, jego 
myślenie i wartościowanie zaprzecza temu” . (E. Bieńkowska, Pisarz i los..., s. 18, 64).

27 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Warszawa 1997, s. 208.
28 G. Herling-Grudziński, Podzwonne dla dzwonnika. Warszawa 2000, s. 68 , 69.
29 Rozmowy w Dragonei..., s. 216.
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Taka jest teza opowiadania Kieł Barabasza z 1990 roku. Aczkolwiek to utwór z tezą, 
to jednak bez względu na siłę przekonania, z jaką mówi o niej autor-bohater Rozmów, 
opiera się ona na pewnym domyśle Grudzińskiego. Podsunęła mu go na równych pra­
wach zarówno wyobraźnia narratora-kronikarza, jak i rzeczywistość historyczna śre­
dniowiecza i czasów współczesnych. A nawet do pewnego stopnia także wizja malarska 
(o której wspomnę nieco dalej w przypisie). Warto zastanowić się, czy Barabasz, znany 
nam z historii Męki Chrystusa, wpisuje się u Herlinga w ciąg postaci-figur: Abraham -  
Hiob -  Chrystus. Czy może jest tylko bocznym odgałęzieniem tego szeregu, ważnym 
jedynie dla Chrystusa jako Jego nieodłączny cień? Dla Chrystusa na pewno tak. W in­
terpretacji Herlinga Barabasz był przecież nie postacią epizodyczną, ale głównym „anta­
gonistą Chrystusa, towarzyszącym Mu niepostrzeżenie niby Zly Cień” (OZ, I, s. 405). 
Był antagonistą, który przyćmił nawet swoim działaniem postać Judasza. Jego rolę w hi­
storii świętej można porównać -  sugeruje Grudziński -  do roli „kamienia obsuwającego 
lawinę” (OZ, I, s. 405). To była -  to nadal jest -  rola „aktora w masce statysty” (OZ, I, 
s. 402). Narrator opowiadania widzi go oczami swego fikcyjnego bohatera, Profesora
0 bardzo znaczącym nazwisku Protocristiani. Widzi go „codziennie, jak błąka się, z wy­
rośniętym na nowo kłem, ostrzejszym jeszcze niż poprzedni, na pustyni w płonnej na­
dziei, że zstąpi na ziemię Chrystus, by zginąć nareszcie z jego rąk, zaciskających się na 
samą myśl o tym. Po wieczne czasy, Bar Abba” (OZ, I, s. 418) -  Syn Ojca. W tej 
oszczędnej charakterystyce, w której jedynym znakiem rozpoznawczym Barabasza jest 
kieł, dwie rzeczy wydają się istotne. Po pierwsze, kieł Barabasza to atrybut zrównujący 
go z diabłem. Po drugie, już sama etymologia imienia Barabasz wskazuje na jego dwo­
isty status. Barabasz to cień Boga, ktoś kto z Boga wyszedł. Grudziński powtarza za 
Russellem: „Judasz [a według polskiego autora nie Judasz, lecz Barabasz -  M. L.] jest 
aspektem dopełniającym Jezusa, aspektem tak ścisłym, że wyczuwa się analogię między 
ich stosunkiem i stosunkiem dwoistości, spotykanym często w mitologiach” (OZ, I, 
s. 410). I dalej Russell kończy konkluzją: „Diabeł ma swoje źródło w samym Bogu. Jest 
duplikatem, dualistyczną repliką dobrego Boga. Jest cieniem Boga” (OZ, I, s. 410)30. 
W Rozmowach w Dragonei Grudziński sprowokowany pytaniem Boleckiego potwier­
dza, że również chrześcijaństwo rzuca na siebie i świat Zły Cień Barabasza31. Przykła­
dów dostarcza średniowiecze, epoka inkwizycji. Teza z opowiadania Kieł Barabasza 
dawałaby kolejny asumpt do wyprowadzenia wniosku o gnostyckim światopoglądzie 
Herlinga. „To jest zasadniczy temat -  zwarcie dobra ze złem, obecność zła obok dobra.
1 ich nieustanna walka”32.

30 Jednym z wariantów tego tematu u Grudzińskiego, a właściwie prefiguracją historii Barabasza 
i Chrystusa z Nowego Testamentu, jest kompozycja malarska Caravaggia przedstawiająca Da­
wida z odciętą głową Goliata. Ta głowa jest „wcieleniem Zła w  ręce Dawida, ikonograficznego 
prekursora Chrystusa. Światło owija postać Dawida; w  cieniu zwisa głowa Goliata (ze szramą 
na czole [...] ). Część światła, jego refleks, rozjaśnia martwe oko Goliata. W tym wspaniałym 
płótnie odciska się najwyraźniej i najprościej może istota malarstwa Caravaggia: światło i cień 
wyrażają widzialny i niewidzialny świat; Chrystus jest synem światła; malarz w masce Zła trwa 
w cieniu” (G. Herling-Grudziński, Caravaggio: światło i cień. W: D ziennik pisany nocą 1989­
-1992, Warszawa 1997, s. 106-107.). Komentarz Herlinga to jeden z wielu przykładów rozwija­
nia jego wyobraźni zabarwionej manichejsko pod wpływem wizji malarskiej jako podniety.

31 Rozmowy w Dragonei..., s. 217.
32 Tamże.
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Historia Barabasza i Chrystusa wiąże się także z historiami Abrahama i Hioba ze 
Starego Testamentu. Wszyscy oni cierpią. Ale cierpienie Barabasza -  w odróżnieniu 
od pozostałych -  jest czystą ekspresją zła, obłąkańczą, ale też w pełni świadomą sie­
bie furią niszczenia i zadawania gwałtu. Jest okrucieństwem Złego Cienia, ścigają­
cym każdego człowieka -  człowieka cierpiącego razem z Chrystusem.

Izaak -  Chrystus

Trudno i chyba daremnie jest szukać u Grudzińskiego jakiegoś członu mediują- 
cego, który by łagodził opozycję między wizją Boga Abrahama a obrazem cierpią­
cego Chrystusa. Może Hiob? Ale Hiob czci Boga jako Sprawiedliwego Sędziego, 
zsyłającego nieszczęścia. Nie zna jeszcze Chrystusa, Boga-ofiary, Pana Miłosierdzia 
i Mistrza Cierpienia. Hiob nie usłyszy żadnej odpowiedzi na swoje wołanie. Milcze­
nie nieba zdaniem Grudzińskiego stawia w dwuznacznym świetle przesłanie Hioba 
o godności ludzkiego cierpienia. Między Bogiem wystawiającym człowieka na 
ciężką próbę a Bogiem-Człowiekiem schylonym pod ciężarem krzyża zionie prze­
paść. Tę przepaść poniekąd pogłębiły bestialstwa ludzkiej historii: w średniowieczu 
działalność inkwizycji, podczas II wojny światowej zagłada Żydów. We wszystkich 
epokach znaleźć można przykłady fundamentalizmu religijnego, które zdają się po­
twierdzać tezę Grudzińskiego o odwiecznym istnieniu zła, tezę wypowiedzianą 
w komentarzu do opowiadania Kieł Barabasza. Zło jest odwiecznym cieniem dobra. 
Cieniem tym groźniejszym, że często przybiera pozór czegoś słusznego i sprawie­
dliwego. Znamię wiary z Ofiarowania często staje się znamieniem zła.

W ostatnim opowiadaniu Podzwonne dla dzwonnika znaleźć można rozbudowa­
ną paralelę między ofiarowaniem biblijnym a współczesną historią żydowskiego 
dziecka o imieniu Izaak, uratowanego z pogromu i złożonego jakby w ofierze u stóp 
hitlerowskiego oprawcy. Bieńkowska widzi w nim typ głupca Bożego, a zarazem 
człowieka o okaleczonym wnętrzu33. Tu jednak pojawił się ów „kozioł ofiarny” tak­
że w roli povero christo, naśladowcy pogodnego Chrystusa. Wkroczył na szlak Mi­
strza Cierpienia, ucząc się od niego dźwigania krzyża. Ostatecznie więc, bohater 
Podzwonnego wystąpił w podwójnym wcieleniu: raz jako Żyd wydany na ofiarę za 
przyzwoleniem okrutnego Boga, a drugi raz w zjednoczeniu z cierpiącym Synem 
Człowieczym. Fra Isacco przerażony i Fra Isacco uśmiechnięty. To zestawienie ma 
charakter konfrontacyjny. Nie będzie ono próbą syntezy chrześcijaństwa i judaizmu, 
ale powrotem do korzeni wiary, do istoty ludzkiej religijności. Dotychczas (takie 
przynajmniej można odnieść wrażenie) Grudziński zdawał się pomijać w historii 
Abrahama analogię między ofiarą Izaaka a ofiarą Chrystusa. A ta analogia przecież 
istnieje. W Podzwonnym pisarz w sposób wieloznaczny zasugerował przejście od 
jednej ofiary do drugiej. Fra Isacco, występując pod koniec opowiadania jako po­
godny Ukrzyżowany, powiedział wtedy podobno:

M oje życie było całe praw ie męką. Jej zaw dzięczam  wszystko. Pow inniśm y w idzieć
w  niej błogosław ieństwo. Bez niej będziem y niczym . N iech  dzw ony biją, aby nas ostrzec

33 E. Bieńkowska, Pisarz i los..., s. 21, 101.
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przed letnim , nijakim  chrześcijaństw em ; i aby nas nauczyć w itania m ęczeństw a z uśm ie­
chem 34.

Uczestnik nabożeństwa pasyjnego utożsamia się z Chrystusem-Synem Człowie­
czym, który składa siebie w ofierze na ołtarzu Krzyża. Teolog dodałby, że Chrystus 
jest w tym posłuszny woli Ojca. Grudziński podreśla jednak tym razem nie sam akt 
posłuszeństwa, ale godność człowieka w cierpieniu. Takie rozłożenie akcentów jest 
u Herlinga poniekąd naturalne, ponieważ jego wiara w człowieczeństwo wymagała 
najpierw zaprotestowania przeciw zniekształconemu obrazowi surowej religijności. 
Grudziński nie przekreślił i nie złagodził obrazów surowego Jahwe-oprawcy zna­
nych z dotychczasowej twórczości. Paralela Bóg Prawa -  bezprawie totalitaryzmu w 
ostatnim opowiadaniu Herlinga prowadzi bezpośrednio do problemu „uśmiercenia” 
Boga, który stanął przed trybunałem ludzkich sumień.

-  M ożna by się tu  posunąć -  dodał M arburg -  do swoistej paraleli biblijnej. Abraham  
je s t martwy, Sara kładzie Izaaka na ziem i gestem  ofiarow ania na śmierć. Bóg nie przyj­
m uje tej ofiary...

-  Pani profesor zaśm iała się. -  Hamuj się, drogi doktorze, postaw ienie hitlerow skiego 
opraw cy na m iejscu Jahwe to ju ż  naw et nie bezbożność, to bogobójstw o...

35K urt ze w stydem  opuścił głowę .

Podzwonne dla dzwonnika zawiera wiele sygnałów świadczących o bardzo oso­
bistym zaangażowaniu autora. Nic dziwnego, że powraca w nim tak ważna dla Her­
linga kwestia odpowiedzialności Boga za okaleczenie ludzkiego wnętrza, kwestia 
poruszona w Ofiarowaniu. Opowieści biblijnej. Tam przybrała ona kształt gwałtow­
nego oskarżenia pod adresem Boga, tu pojawia się jako odrzucona (a może raczej 
zawieszona?) interpretacja dramatu pomyleńca, który przez większą część swojego 
życia był pogrążony w stanie „psychicznego zamurowania”.

Fra Nafta vel Isacco ostatecznie zrozumiał siebie przez krzyż. Grudziński dążył 
do tego samego, ale na drodze do prawdy niósł ciężar swojego uwikłania w dramat 
człowieka niesłusznie wydanego na sąd Boga i historii. Jego droga krzyżowa nazna­
czona była straszliwą męką wiary i zwątpienia. Herlinga do końca życia prześlado­
wała figura dwoistości. Bóg wszechmocny zatrważał serce, Bóg słaby i wyniszczo­
ny przez mękę napełniał je nadzieją i odwagą. W swoim Dzienniku Herling- 
-Grudziński przytoczył kiedyś fragment wstępu Bronisława Mamonia do Uwag Ka­
rola Ludwika Konińskiego. W postawie autora Uwag, odnalazł, jak się wydaje, sa­
mego siebie, sens własnych zmagań i dociekań:

Praw dą o człow ieku je s t to, że nieustannie potyka się na praw dzie; toteż sprawiedliw y 
ukrzyżow any je s t dla niego zw ierciadłem , w  którym  m oże ujrzeć swój obraz bez osłonek. 
A le krzyż objaw ia nie tylko człow ieka, objaw ia także Boga. B óg je s t taki, że utożsam ia 
się z człow iekiem  aż do sam ego dna, że sądząc, ratuje go. W  głębi upadku człow ieka ob­
jaw ia  się niew yczerpana głębia m iłości Boga. (7 sierpnia 1989)36

34 Podzwonne dla dzwonnika..., s. 63.
35 Tamże, s. 48.
36 D ziennik pisany nocą 1989-1992..., s. 48.
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Religijność Herlinga to w istocie wiara w człowieczeństwo. Taka wiara nie godzi 
się na żaden absurd, ponieważ szuka oparcia w tajemnicy „niewytłumaczonego bó­
lu”. Jest ona rzeczywistością, w której -  poprzez cierpienie -  splatają się ze sobą 
człowiekobóstwo i bogoczłowieczeństwo.

Summary

To the m ost im portant biblical characters at H erling belong A braham , Job and Christ. In 
his creation Job is a point o f  reference for tw o contradictory im ages o f  God. G rudziński de­
fines his relation in  accordance w ith G od from position o f participant and interpreter o f 
dram a suffering man. The author consequently notes distance dividing rigorous religion of 
Law, on G od’s pow er and hum an fear based, from  religion o f  suffering, w hich is for Polish 
w riter Christianity. H erling’s m oral and religious dilem m as come for voice and come into 
force in  this tw o-polar area exactly. H is stories supply m any exam ples, especially: Offering. 
B ib lica l story (O fiarowanie. O powieść biblijna, 1997), The bell-ringer ’s last toll (Podzwonne  
dla dzwonnika, 2000) and fragm ents o f  Journal written a t night. A ccording to Grudziński, 
hum an faith can no t accept absurd and so, it searches substantiation in  “unexplained pain”, 
w hich unifies each person w ith  G od in  Christ. In this m eaning C hrist from  story D ead  C hrist 
(M artw y Chrystus, 1995) is answ er the Job’s question about value o f  suffering. B ut Herling 
believes to existence eternal evil too. There is dangerous opponent o f  God -  B arab’bas, the ti­
tle hero o f story The tusk o f  B arab ’bas (K ieł Barabasza, 1990).
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