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KOMIZMU LITERACKIEGO

1. Próba opisywania doświadczeń literatury z perspektywy zmieniających się, 
różnorodnych postaci komizmu jest oczywiście czymś wysoce karkołomnym. Nie 
dziwi przeto, że pomysł podobny odstraszał raczej historyków literatury, sprawa 
bowiem dotyczy zjawiska bezsprzecznie ważnego, czynnika szczególnie dynamicz­
nego w dziejach literatury, a zarazem -  jak może żaden inny -  trudnego do odtwo­
rzenia, uchwycenia z powodu jego ścisłego związku z teraźniejszością. Zygmunt 
Freud, systematyzujący i poszerzający na początku XX wieku wiedzę o mechani­
zmach dowcipów, pisał:

W łaściw a ludziom  potrzeba czerpania rozkoszy z procesów  m yślow ych w  oparciu 
o coraz to now e zainteresow ania budzone przez codzienność pow ołuje do życia coraz 
to now e dowcipy. D ow cipy aktualne nie m ają  w łasnej żyw otności -  czerpią j ą  na dro­
dze aluzji z ow ych innych zainteresow ań, których losy często decydują o losie dowci-

1pu  .

Jeśliby uwagi Freuda odnieść do spraw samego aktualnego życia literackiego 
i uznać żarty za przejaw aktywności jakiejś grupy pokoleniowej czy towarzyskiej, 
nieraz zresztą wpisanej w teksty, wówczas zmieniające się realia kultury, obyczaju 
i polityki uniemożliwiłyby dostęp przede wszystkim do intensywności doznania 
komicznego, ale sam mechanizm komizmu byłby z grubsza zrozumiały. Taki rodzaj 
żartobliwości zdaje się bowiem rzeczą stale obecną, odbijającą po prostu żywy sto­
sunek jednostek do współczesności. Tymczasem jednak nowoczesna świadomość li­
teracka wyrastała z romantycznej wiedzy o historyczności ludzkich działań, w tym 
świetle komizm okazywał się nie tyle zjawiskiem o obiektywnych wyznacznikach, 
jak gdyby pozaczasowym w swej strukturze, lecz był jakością wytwarzaną przez 
zmienne taktyki czy strategie. Owe praktyki komizmotwórcze okazywały się wła­
ściwe tylko pewnej historycznej formacji. Jako jeden z „parametrów” aktywności 
dziejotwórczej człowieka komizm musiał być zatem korygowany, myślany za każ-

1 S. Freud, Dowcip i jego  stosunek do nieświadomości. Tłum. R. Reszke. Warszawa 1993, s. 159.
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dym razem od nowa, zaś jego wcześniejsze wcielenia stanowiły głównie pobudkę do 
nowych projektów komizmu. Przykładów takiej nowoczesnej świadomości zmien­
nych losów śmieszności podać można mnóstwo, weźmy choćby notatkę dzienniko­
wą Andrzeja Bobkowskiego o lekturze Kandyda w 1942 roku:

[...] sm utna książka -  w szystko m ożna by napisać dzisiaj i byłoby to rów nie żyw e, ak­
tualne i beznadziejne. M oże naw et bardziej beznadziejne dzisiaj, niż w  swoim czasie. 
Bo czytając taką satyrę w  osiem nastym  w ieku, m ożna się było łudzić, że jednak  ludz­
kość w ydobędzie się z tego barbarzyństw a, że zbliża się w iek ośw iecenia, że coś się 
dzieje -  było jaśniej na horyzoncie. [..] D ziś „C andide” je s t po prostu  dziecinną saty­
rą, bo to co podlega satyrze, na czym V oltaire z taką zgryźliw ością ostrzy swój dow ­
cip i pióro, to w szystko je s t napraw dę niewinne. [..] M am  w rażenie, że gdyby żył dzi­
siaj, to zabrakłoby m u w  ogóle dowcipu. Bo jakże niew innym  był despotyzm  i ucisk
ów czesnych m onarchów  i „tyranów ” w  porów naniu z dzisiejszym  niew olnictw em . Ile

2
hałasu  o jed n ą  głupią Bastylię, od których roi się dzisiaj cały św iat .

Z opowieści Bobkowskiego jasno wynika, iż uznawany wcześniej za ponadcza­
sowy komizm satyryczny Woltera okazał się dlań ograniczony dziejowo, niezdolny 
do wyrażenia grozy przeżyć okupacyjnych II wojny światowej, które -  jak się do­
myślamy -  wymagałyby radykalnego przeformułowania miejsca i roli śmieszności. 
Komizm Woltera odchodził zatem w przeszłość, tak jak wymieniane zaraz potem 
przez polskiego pisarza ideały oświeceniowe: wolność, prawo, demokracja czy rów­
ność. Podobnym świadectwem myślenia o komizmie jest książka Jerzego Stempow- 
skiego Pan Jowialski i jego następcy. Śledząc tradycje śmiechu szlacheckiego, któ­
rego wcieleniem była postać z komedii Fredry, Stempowski stwierdzał rosnącą nie- 
zrozumiałość owej koncepcji komizmu. Prowadziło go to do ogólniejszych wnio­
sków:

Styl śm iechu um iera jeszcze niezawodniej niż styl literacki. M artw e bow iem  style 
literackie dają  się częściowo ożywić przez nasz zm ysł historyczny, śm iech natom iast 
je s t rzeczą aktualną, dzisiejszą w  swej najgłębszej istocie. D latego nie znam y śm iechu 
historycznego, który m ógłby ożywić kom izm  martwy. [..] Śm iech byroniczny zm arł 
tak niedaw no, że zachow ał jeszcze, m ożna by pow iedzieć, zapach trupi. Człow iek 
śm iejący się hom erycznie byłby dla nas po prostu zagadkowy. [..] Ten sam los czeka

3
jow ialszczyznę i śm iech szlachecki .

Tak zatem wyrobiona świadomość historyczna ujmowała komizm jako czynnik 
ginący w trakcie ewolucji dziejowej gatunków literackich, prądów artystycznych, 
estetyk. Jak łatwo się domyśleć, ta nowoczesna świadomość historyczna musiała 
skutecznie zniechęcać historyków literatury do śledzenia owego czynnika dziejowe­
go. Tak jak w antycznych i staropolskich rozprawach komizm był traktowany jako 
zawsze aktualny, zrozumiały element tekstu komicznego, mający swe ponadczaso­
we wyznaczniki (np. w traktacie Sarbiewskiego), tak teraz historycy literatury nie

2 A. Bobkowski, Szkice piórkiem (Francja 1940-1944). T. 2. Paryż 1957, s. 56-57.
3 J. Stempowski, Pan Jowialski i jeg o  następcy. Rzecz o perspektywach śmiechu szlacheckiego. 

Szkic literacki. Warszawa 1931, s. 106-108.
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mieli możliwości przyjęcia jakiejkolwiek postawy badawczej, w której komizm był­
by jakością odzyskiwaną w ich narracjach historycznoliterackich. Był jak gdyby au­
rą pewnego momentu na zawsze przepadłą w toku rozwoju dziejowego.

W tej sytuacji śmieszność jako istotny przejaw aktualności, współczesności, zwró­
ciła szybko uwagę krytyków literackich projektujących zręby literatury nowoczesnej. 
To oni wyzyskali -  w dogodny dla siebie sposób -  komizm w odniesieniu do historii 
literatury. Pierwszy obszerny wywód na ten temat pojawił się -  na gruncie polskim -  
w rozprawie Stanisława Brzozowskiego Legenda Młodej Polski. Rozliczając dokona­
nia wczesnych modernistów, zarzucił im Brzozowski powierzchowny stosunek do 
spraw śmiechu. Sam powoływał się na literaturę angielską, przeprowadzał analizę du­
chowości brytyjskiej, choć, jak można się domyśleć, właściwym zapleczem jego fa­
scynacji humorem była Nietzscheańska apologia śmiechu oraz odkrycie ważnej roli 
społecznej komizmu przez Bergsona. To Bergson bowiem ukazał dyscyplinującą 
i gromadną naturę śmieszności. Poprzez śmiech wspólnota rozpoznawała intuicyjnie 
cechy wspólne swych członków i negowała każdego zapóźnionego, nieaktualnego 
obywatela. Tym samym organizm zbiorowy nabierał kolektywnej mocy, przyspieszał 
swój rozwój, popychał do przodu bieg historii. Aby śmieszność Bergsona pozbawić 
bezwzględnego, anonimowego cynizmu, odebrać mu znamiona wyłącznie degrada- 
cyjne, Brzozowski przywołał również przekonanie Nietzschego, iż przyjęcie owego 
cudzego szyderstwa dokonuje transformacji wewnętrznej człowieka. Odtąd staje się 
on świadomym uczestnikiem formowania rzeczywistości. Zamiast wycofywać się 
z udziału w dziejach, z nietzscheańską radością uznaje się niedoskonałym, co jest jed­
nakowoż objawem olbrzymiej duchowej prężności, siły i swobody. Komizm stawał 
się w tym ujęciu narzędziem, którym posłużyć się należało w aktach uczestnictwa 
w dynamicznym stawaniu się współczesności. Nic przeto dziwnego, że stosunek do 
przeszłości, także tej niedawnej, naznaczony był komicznością burzącą zastane obrazy 
owej przeszłości, wszczynającą rewizję utartych sądów na jej temat. Z tego też powo­
du Brzozowski zdecydował się na komiczne „przepisanie” oglądanego wycinka dzie­
jów literatury. Kreślił zatem portret duchowy Młodej Polski następująco:

N owaczyński go [tj. śmiech -  T.M.] m iał i przeląkł się go: nie życia tylko, nie na­
stępstw  swej satyrycznej działalności, ale także i siebie samego. M łoda Polska nie chcia­
ła mieć śmiechu, bo nie m iała sama w  siebie wiary. Starała się zawsze siebie nie w i­
dzieć. A libi szukała w  sztuce, metafizyce, pisaniu. N ie miano tu  odwagi przeciwstawić 
sam ych siebie tw ardem u światu i tworzono dw a kłamstwa, pozornie sprzeczne, w łaści­
w ie wspierające się wzajemnie. Jedno uroczyste: indywidualność niezdolna do walki, -  
a w ięc nietykalna, absolutnie nieruchoma; nie człowiek -  przenigdy, ale w izja absolutu, 
czysty duch, jaźń  na pustyni etc., drugie lisio uśm iechnięte, pobłażliwe, wytwornie iro­
niczne: to czym się jes t -  m iły Boże -  to tylko empiria, coś co właściwie nie istnieje, -  
t  y l k  o życie. [...] Żyć m yślą tu, gdzie się cieleśnie żyje, -  a więc z konieczności działa: 
co znowu?! W  zaświaty! W  zaświaty! M łoda Polska -  jakże niekłamanie śmieszne zja­
wisko na tle nieustannie potężniejącej Europy. To ciągłe paplanie o smutkach dusz, roz-

4
paczach, te kokietujące demonizmy... to wszystko jest śm iechu godne .

4 S. Brzozowski, Legenda M łodej Polski. Studia u strukturze duszy kulturalnej. Lwów 1910, 
s. 381.
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Opis Brzozowskiego, w którym pojawiają się ironiczne aluzje do stylistyki Mło­
dej Polski oraz parodie jej ulubionych gestów perswazyjnych, rozpoczął, jak wia­
domo, trwający przez wiele lat zwyczaj pokpiwania z owej epoki. Jego komiczna 
parafraza dziejów Młodej Polski, która była modernistycznym wariantem „przepi­
sywania” dziejów, miała zarazem ustalić nowoczesne miejsce komizmu. Przede 
wszystkim przeszłość nie miała swych produktywnych współcześnie komiczności, 
tym, co jako pierwsze odchodzi w niebyt, jest właśnie komizm minionych formacji 
(ich figurą jest Nowaczyński). Jedyny użytek czyniony z przeszłości polega na do­
starczaniu przez nią pożywki dla wysiłków doskonalącej się jednostki. Przeszłość li­
teracka jest zatem obszarem twórczej i podmiotowej ekspansji człowieka, który 
jawnie dostosowuje ją  do swych zamierzeń, walczy o prawo do nadawania jej obo­
wiązujących znaczeń. Widząc jej śmieszności, odczytuje je wyłącznie jako przejawy 
niewspółczesności, anachroniczności, sztywności, która wydać się musi śmieszna 
jednostce aktywnej, przekraczającej to, co zapóźnione w rozwoju. Śmieszność daw­
na nie ma zatem w tej perspektywie żadnych szans na stanie się obiektem godnym 
zabiegów badawczych.

Spróbujmy teraz zastanowić się nad bliższym nam, postmodernistycznym projek­
tem przepisywania historii literatury. Zanim zajmę się problemami historyków litera­
tury, oddam raz jeszcze głos krytykom literackim. Za przykład postmodernistycznego 
przepisywania niech posłuży głośny szkic Kingi Dunin o przemocy dyskursów domi­
nujących i ich dyskretnej kontroli nad mechanizmami życia literackiego. Artykuł ten 
poprzedziła autorka „Krótkim kursem historii powojennej literatury”:

B ył sobie raz zły kom unizm , gnębiący naród polski. Pisarze polscy, którym  w ojna 
strzaskała system  w artości europejskich, naiw nie i idealistycznie dali m u się ze stra­
chu uwieść. D la zaszczytów , pieniędzy i z w rodzonej próżności pisali pow ieści socre­
alistyczne, bo ukąsił ich Hegel, kiedy jednak  um arł Stalin, nie m usieli ju ż  dłużej uda­
wać i natychm iast w ykorzystali rosnące pole wolności. [..] O dpow iadając na narodo­
we, pow szechne zapotrzebow anie zajęto się kom prom itow aniem  kom unizm u, budze­
niem  oporu oraz w alką o praw a obywatelskie. D ziałalność ta doprow adziła literaturę 
polską do kom pletnego w yczerpania i zużycia paradygm atu rom antycznego. N a 
szczęście w  tym  m om encie nastąpił przełom  polityczny i Polska odzyskała wolność. 
Znikło centrum  [..] i zalani zostaliśm y am erykańskim  chłam em. [..] M łodzi pisarze 
(a najlepszy je s t W iesław  M yśliw ski!) to sprytni skandaliści, gwiazdki telewizyjne 
i nihiliści szerzący gnozę i fem inizm , odm aw iający natom iast swojego obow iązku, ja ­
kim je s t przedyskutow anie w  literaturze przeszłości i stworzenie jednoczących społe­
czeństwo narracji [..]. A m en5.

W tym pomysłowym tekście Dunin miesza truizmy szkolne z najmniej efektyw­
nymi kliszami języka recenzenckiego i z uznanymi formułami krytycznoliterackimi, 
a czyni tak, by uwyraźnić „tekstowość” naszej wiedzy o przeszłości. Jak wielokrot­
nie podkreśla w Karocy z dyni, nikt nie ma ostatecznego języka opisu rzeczywisto­
ści, w tym także języka prezentacji historii literatury. Swoją parafrazę komiczną 
wykorzystuje zresztą, aby wykazać naiwność osób przekonanych o autotelicznym

5 K. Dunin, Karoca z dyni. Warszawa 2000, s. 49-50.
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charakterze literatury, naiwność ta czyni ich bowiem niezdolnymi do rozpoznania 
„interesowności” zaaplikowanych im stylistyk i języków. Mają one w chwili obec­
nej przesłaniać moc różnych mechanizmów dyskursu dominującego. Komizm budu­
jący jej wizję historii literatury ma przeto rozsadzić wszystkie narracje, podważyć 
ich moc uobecniania przeszłości. Jak wiadomo, Dunin ujęła swe refleksje w ramową 
opowieść o Kopciuszku, której różne wersje prezentowała czytelnikowi, odsłaniając 
mechanizmy wykluczania, przemilczania itp. Co ciekawe, Northrop Frye napisał 
swego czasu, iż opowieść o Kopciuszku to sedno narracji zbudowanej wedle zasady 
komedii -  w zakończeniu ktoś odrzucony nie tylko zostaje przyjęty do społeczności, 
ale także tworzy nową społeczność, która zastępuje zasady świata przezwyciężone­
go6. Podobnie i Dunin w zakończeniu książki przyznaje się do przywiązania do libe­
ralnej wizji społeczeństwa i historii. Tym samym docieramy do miejsca, w którym 
ujawnia się „interesowność” samej narracji Dunin, która zresztą nie tai tej „intere­
sowności”. Jej przeświadczenia światopoglądowe powodują, że historię, w tym i hi­
storię literatury, widzieć pragnie wedle zasady komediowej (w rozumieniu Frye’a) 
tj. jako ciąg ograniczeń wolnościowych i stopniowych emancypacji. Przeszłość jest 
więc nie tyle niedostępna w opowieści Dunin, co wstępnie zaprojektowana, uchwy­
cona przez schemat konstrukcyjny narracji komediowej. Tak więc można powie­
dzieć, że komizm i historia literatury spotykają się w tej książce w dwóch punktach. 
Raz, gdy komizm ma podważyć możliwość dostępu jakiejkolwiek narracji do nieza- 
pośredniczonej przeszłości, drugi raz, gdy komizm okazuje się skrytą modalnością 
postmodernistycznych relacji o przeszłości, które układać się mają zawsze wedle 
„komediowego” schematu dominacji i emancypacji.

Rzecz jasna, dotykamy w tym miejscu tematu o wiele szerszego -  możliwości 
współczesnego pisania o historii w ogóle, a o historii literatury w szczególności. 
W książce Dunin realizuje się narratywistyczny paradygmat teorii historii, któremu 
patronuje Hayden White. Odsłonił on „tekstowość” wszystkich opowieści o historii, 
wprowadzając do myśli historycznej konsekwencje „zwrotu lingwistycznego” 
XX-wiecznej humanistyki. Dla historyków literatury podobne problemy są chlebem 
powszednim od kilkudziesięciu lat, gdyż narratywistyczna świadomość uczyniła 
syntetyczne opisywanie dziejów literatury rzeczą nad wyraz kłopotliwą. W tej per­
spektywie interesujący nas problem badania komizmu jako elementu przeszłości li­
terackiej zapewne zostałby wstępnie oddalony jako rzecz przynależąca do własnych 
preferencji czy idiosynkrazji czytelnika. To czy rzecz, którą wyczuwamy w dawnym 
tekście jako „intencjonalnie” komiczną, stanie się dla nas komiczna w opisie, mówi 
przede wszystkim o samym opisującym, o intencjach przyświecających snutej prze­
zeń narracji światopoglądowej. Znamienne dla tego rodzaju świadomości były np. 
dyskusje nad śmiesznością książki Rabelais’go. Doprowadziły one do zdezawuowa­
nia wielu żartobliwości Gargantuy i Pantagruela z powodu ich maskulinistycznego 
i patriarchalnego charakteru. Zatem podobnie jak w projekcie modernistycznego wi­
dzenia historii, tak i tutaj historyk postmodernistyczny nie miał możliwości zajęcia 
uzasadnionego metodologicznie miejsca, z którego mógłby uznać, iż ma dostęp do 
komizmu minionych epok.

6 N. Frye, Anatomy o f  Criticism. Four Essays. Princeton 1971, s. 44.
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2. Na początku lat 90. Lee Patterson po zreferowaniu rozlicznych „niemożności” 
pisania o przeszłości literatury dochodził do ciekawego wniosku, iż historyk literatu­
ry winien brać pod uwagę nie tylko „inność” dawności, ale też jej „uparty opór prze­
ciw zrozumieniu”7. Powoływał się przy tym na opinie Huizingi i, jak podejrzewam, 
ten „uparty opór” przeszłości wyrażał potrzebę innego, mniej narratywistycznego 
spojrzenia na pozycję zajmowaną przez historyka literatury wobec przeszłości. W tej 
formule bowiem przeszłość stanowiła rodzaj wyzwania interpretacyjnego, jawiła się 
jako zespół obiektów intensywnie napierających na świadomość historyka i -  być 
może -  rozrywających tkankę językowości oddzielającej badacza od dawności. 
W opinii Pattersona dostrzegam zatem zapowiedź tego, co w teorii historii dokonało 
się w ciągu ostatnich piętnastu lat za sprawą powrotu do kategorii doświadczenia hi­
storycznego. Jeden z propagatorów tego powrotu, Franklin Ankersmit8, przekonuje, 
iż dawność objawia się nam w chwilach zaskoczenia dziwnością tego, co minione, 
nieprzewidywalnością jakiegoś przeszłego bibelotu, ekscentrycznością czyjegoś 
niedzisiejszego postępowania. „Dotykająca” nas w taki sposób przeszłość ukazuje 
się świadomości i rodzi niewytłumaczalną pewność, iż jej manifestujący się wygląd 
jest dokładnym powtórzeniem jej dawnego przebiegu. Ankersmit uznaje przeto całe 
to doświadczenie za pokrewne wrażeniom estetycznym i powiada, że tak doświad­
czana przeszłość ma charakter analogiczny do wzniosłości.

Skoro jednak właśnie jakości estetyczne dają możliwość uobecniania przeszłości, 
to można chyba przemyśleć w tym kontekście zasadność użycia także innych kategorii 
estetycznych niż ta, na którą wskazał Ankersmit. To, że część przeszłości, w tym 
szczególnie przeszłości literackiej, może stać się dla nas jakoś dostępna, że odczuwa­
my jej aktualność, że ożywia ona naszą wrażliwość, budzi pasję poznawczą, wynika, 
jak sądzę, nie tylko ze wzniosłego „ukłucia” przez dawność, z melancholijnego prze­
życia czegoś, co bezpowrotnie minęło, nam zaś uzmysławia tylko swą nieodwracalną 
„minioność” Nie jest to także jedynie sprawa zdziwienia czymś zaskakująco innym, 
jakimś bibelotem z innej epoki, jakby to widział Ankersmit. Dodać do tego trzeba 
jeszcze inny kontakt z przeszłością -  jest nią właśnie komizm. Przeszłość wydać się 
nam może bliska, znajoma, ma szansę zbliżyć się także z powodu odczucia jej śmiesz­
ności. Nie chodzi przy tym wyłącznie o modalność postmodernistycznego śmiechu 
kampowego, w którym szukamy dziwaczności przeszłych ekspresji artystycznych, by 
się nimi ubawić. Chodzi o to, że obcując z przeszłością literacką odczuwamy różne 
stany rozbawienia. I one, tak jak wzniosłość, ustanawiają kontakt z przeszłością.

Jak jednak śmiech i komizm mogą uobecniać cokolwiek? Jak należy spojrzeć na 
przeżycie komizmu, by można na nim było budować w obrębie narracji historyczno­
literackiej teorię reprezentacji przeszłości? Na te pytania interesująco odpowiadał 
swego czasu Jean-Luc Nancy. W artykule Dziki śmiech w gardzieli śmierci9 dokonał

7 L. Patterson, Literary History. W zb.: Critical Terms fo r  Literary Study. Eds. F. Lentricchia and 
Th. McLaughlin. Chicago 1995, s. 261.

8 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Kraków 
2004, zob. cz. II Doświadczenie historyczne.

9 J-L. Nancy, D ziki śmiech w gardzieli śmierci. Tłum. T. Załuski. „Kresy” 2002, nr 1. Po każdym 
cytacie zaznaczam tekst jako N  i podaję numer strony.
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finezyjnej analizy jednego z poematów prozą Baudelaire’a, w którym poeta opowia­
dał o uobecnianiu ukochanej we wspominanym, opisywanym śmiechu. Nancy za­
stanawiał się, dlaczego Baudelaire liczy na śmiech jako na wyjątkowo „wydajny” 
rodzaj prezentacji. Pierwsza odpowiedź brzmi: „Śmiech wie wiedzą, która nie tylko 
pozostaje skryta, ale jest ową wiedzą właśnie w swym skrywaniu się. [...] Śmiech 
odkrywa, iż nadchodzi ze skrytego miejsca, które pozostawia skrytym”. [N 22] Nie­
co później dopowiada francuski myśliciel: „śmiech nie jest ani obecnością, ani nie­
obecnością -  jest dawaniem obecności w jej znikaniu”. [N 25] „Obecność jest ofe­
rowana sprzed wszelkiej obecności i wychodzi poza wszelką obecność, lub innymi 
słowy obecność jako taka może tylko nadchodzić jako zaskoczenie, jako zaskocze­
nie, którym jest”. [N 26] Co zatem -  zapytajmy -  dzieje się z historykiem literatury, 
który roześmiał się z powodu przeszłego faktu literackiego? Przeszłość literacka 
niespodziewanie (bo efektu komicznego nie można przewidzieć) objawia mu się, 
przedstawia na jedną jedyną chwilę. Rozbawić się możemy naprawdę tylko raz tym 
samym zdarzeniem z przeszłości literackiej. Stąd słusznie podkreślane przez Nan- 
cy’ego związanie śmiechu ze znikaniem, śmiertelnością. Rzecz widziana przezeń nie 
udostępnia mu się przy tym jako zrozumiała całość, lecz zadziwia i jako wiedza zbyt 
wczesna, zbyt zaskakująca dla nie przygotowanego badacza, pozostaje w znacznej 
mierze zakorzeniona w „skrytości”, nieprzeniknioności tego, co przeszłe. Komizm 
wywołujący ów śmiech jest zatem szczególnym „eliksirem”, który transformuje rze­
czy przeszłe i pozwala im się na moment uobecnić. Ale ów „eliksir” komizmu 
zmienia samego badacza, bo pociąga jego świadomość ku granicy współczesności 
i dawności. Dlatego Nancy pisał: „Ten śmiech jest niczym innym jak wibracją, wy- 
brzmiewaniem, naciąganiem się lub drganiem samej granicy.” [N 29] Można by za­
tem rozwinąć tę metaforę i powiedzieć, że rozedrgana w śmiechu granica między te­
raźniejszością a przeszłością jest dla historyka przestrzenią pulsacji bodźców wysy­
łanych przez dawność. Wibrujący, drgający obraz przeszłości wyświetla w umyśle 
zmienne obrazy, przerzuca je w stronę świadomości. Moment ten opisuje Nancy ja ­
ko „wybuch”; w odniesieniu do malarstwa, które traktuje jako model każdego wy­
tworu estetycznego, w tym dzieła literackiego oczywiście, powiada: „To malarstwo 
wybucha śmiechem. Śmiech jest samym wybuchem malarstwa, istotą malarstwa ja ­
ko uobecniania swej własnej obecności w swym własnym znikaniu”. [N 25]. Tak za­
tem komizm przeszłej literatury powoduje „eksplozję” minionej realności, nagłe jej 
wtargnięcie do umysłu.

W takim ujęciu komizm bynajmniej nie jest zjawiskiem nieodwracalnie śmier­
telnym, jak sądził Stempowski i jego modernistyczna formacja. Dla osoby czytającej 
Pana Jowialskiego komizm szlachecki ma moc uobecniania dawnego świata, każda 
chwila rozbawienia, jaką przeżywa czytelnik, porywa go na granicę między współ­
czesnością i światem szlacheckim, czyniąc ten ostatni w ów szczególny sposób do­
stępnym. Trzeba zarazem wprowadzić pewne zastrzeżenie: nie chodzi tu bynajmniej 
o jakąś przedmodernistyczną niewinność poznawczą, w której komizm oferowany 
przez pewną dawność zostaje w niezmieniony sposób odtworzony współcześnie. 
Nie istnieje w tej perspektywie ponadhistoryczny zestaw technik komicznych, które 
aktualizują się poza ramami historycznych uwarunkowań. Jest raczej odwrotnie: 
komizm łatwo podlegać może zasadzie „mylnych wzruszeń”, obok reakcji śmie-
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chowych na zabawność dawnego kalamburu, sceny komicznej czy anegdoty z życia 
literackiego równie możliwe są komizmy „niechciane”, wynikające z naszej, współ­
czesnej wrażliwości, a nie zaprojektowane przez świat dawny. Te dwie skrajne po­
zycje komizmu odczuwanego wobec dawności literackiej, pomiędzy którymi wi­
dzieć można miejsce na ich różne połączenia i mieszanki, uzmysławiają, iż komizm 
określa nie tylko sytuację badacza śmieszności. Komizm staje się dla każdego litera­
turoznawcy medium uobecniania nieświadomości współczesnej mu kultury.

Zanim rozwinę tę myśl, chciałbym oddalić pewien przesąd zawarty w pojęciu 
„przepisywania”, a dotyczący relacji człowieka wobec przeszłości. W ujęciach wyko­
rzystujących metaforę przepisywania z reguły demonizowano przeszłość, która w od­
powiednio zinterpretowanym języku psychoanalizy miała być głównie traumą, przy­
musem, pomyłką, przedmiotem od którego złowrogiego czaru należało uciekać. Prze­
ciw postmodernistycznym rozumieniom przepisywania buntował się już, co prawda, 
Jean-François Lyotard10, który widział dwie możliwości poprawy stosunków człowie­
ka z własną przeszłością. Pierwsza polegała na ciągłym rozpływaniu się przez pod­
miot w wyobrażeniach o minionym, podmiot decydował się zaznawać dawności jako 
strumienia płynących przez świadomość wyobrażeń, układały one z tego, co minione 
estetyczną „nową scenę”, w której zawarta była tylko jakaś skryta, ale nie dojmująca 
aura minionego. To rozwiązanie Lyotarda niewiele, jak się zdaje, różni od innych, na­
wet młodopolskich opisów psychicznego „uwolnienia” zaznawanego dzięki kontem­
placji estetycznej. Drugie odniesienie człowieka do przeszłości wiązał filozof z estety­
ką wzniosłości, czyli z przekonaniem, iż zaznajemy czegoś, co zdaje się minione, ale 
jest to doznanie niewysławialne i jedyne, co możemy poświadczyć w zapisie owego 
doświadczenia, to świadectwo przyjemno-bolesnego oszołomienia, jakie w nas ono 
budzi. W postawie Lyotarda (kontynuowanej w przywołanej wcześniej koncepcji An- 
kersmita) najmniej właśnie przekonuje skłonność do traktowania przeszłości jako 
wiecznego niemowy, jako dziwnej, nieludzkiej siły chcącej wcielić się w ludzki umysł 
i niczym dybuk nim zawładnąć. W pierwszym przypadku zamiast przeszłości mamy 
obiekt quasi-estetyczny, w drugim zestaw motywów zachwycająco-przerażających. 
Tymczasem zaskakująca nas śmieszność komicznego dzieła przeszłości domaga się 
przede wszystkim rozumienia, jest komunikatem, którego jeszcze nie rozumiemy, ale 
który czeka na nasz wysiłek hermeneutyczny. Komizm bowiem jest znakiem objawia­
jącym to, co ludzkie w przeszłości. Wcale przy tym nie musi oznaczać, jak zauważyła 
niedawno Teresa Kostkiewiczowa11, że mamy sobie po dawnemu wyobrażać prze­
szłość linearnie. Zamiast „twardo” progresywistycznego modelu procesu historyczno­
literackiego komizm sprzyja „rozmiękczającym” (i uzupełniającym) ów model wy­
obrażeniom o zmianie historycznoliterackiej jako „zdarzeniu”, gdzie zamiast prawi­
dłowości słuszniej odnajdywać „tendencje prawidłowościowe”, gdzie akcentuje się 
różnorodne tempo przemian odmiennych twórczości (byłoby to coś, co kiedyś nazwał 
Sławiński „koegzystencją asynchronizmów”), dopuszcza się wielogłosowość poetyk 
równoprawnie opowiadających o danym momencie dziejowym, a także używa się

10 J-F. Lyotard, Przepisać nowożytność. W zb.: Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów. Red. 
S. Czerniak i A. Szahaj. Warszawa 1996.

11 T. Kostkiewiczowa, Historia literatury w przebudowie. „Teksty Drugie” 2005, nr 1-2.
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przywołanych przez Kostkiewiczową metafor zmian pulsacyjnych i eksplozywnych, 
które zaproponował Jurij Łotman w Kulturze i eksplozji12.

Wracam teraz do myśli o wyłaniającym się z doświadczenia komizmu wyobra­
żeniu postawy czy sytuacji historyka literatury. Jak powiedziałem, obcując z prze­
szłymi tekstami mierzy się on z nieświadomością własnej kultury. Nie jest po daw­
nemu obiektywny, jest uwikłany w proces poznawania tego, co własne, lecz dziwnie 
obce, trudne do zrozumienia. Przeszłość literacka to niepokojące, bo w znacznej 
mierze nieczytelne obiekty minionego życia jego własnej formacji kulturowej. Od­
czucie ich komiczności, doznanie śmieszności czegoś przeszłego, to moment prze­
mieszczenia obiektu z pola nieświadomości w sferę świadomą, gdzie obiekt ten staje 
się na chwilę ponownie „swój”, choć zachowuje niepełną zrozumiałość. Kiedy 
Freud analizował dowcipy i ich związek z nieświadomością, to spostrzegał, iż zada­
niem dowcipów było głównie naruszanie wymogów racjonalności (dodałbym: tego, 
co aktualnie rozumie się poprzez racjonalność) i różnych uwewnętrznionych przez 
podmiot prawideł współżycia społecznego. To komiczne naruszenie miało przeka­
zać świadomości znaczenie czegoś nieświadomego. Czym będzie w takim razie opi­
sana powyżej przygoda historyka literatury z komicznością przeszłości literackiej? 
Manifestująca swą znikliwą obecność dawność poprzez komizm obchodzi, omija, 
przekracza kategorie poznawcze historyka. Przeszłość nie czyni tego wprost, lecz 
sięga po fortel komizmu, po zaskoczenie nieprzewidzianą śmiesznością, która czyni 
wyrwę we współczesnej badaczowi siatce pojęć. Rozrywa na chwilę uniwersum 
symboliczne, które określało filologa i utrudniało mu dostęp do tego, co minione.

3. Spróbujmy podsumować powyższe rozważania i uogólnić płynące z nich 
wnioski.

W dziejach refleksji nad historycznością komizmu wyróżnić można kilka stano­
wisk. W pierwszym modelu, przedromantycznym, pisanie historii komizmu nie mia­
ło sensu. Komizm nie był zróżnicowany czasowo, był jakością dostępną ludziom 
z innych epok, a jeżeli docierał do czytelnika z stanie niepełnym czy niejasnym, 
oznaczało to, iż tekst komiczny został po prostu wadliwie skonstruowany.

W modelu drugim, romantycznym i modernistycznym, badanie dziejów komizmu 
nie było możliwe, bo uznawano go za rzecz wybitnie „aktualnościową” Próba odzy­
skiwania dawnych stanów komizmu musiałaby dokonywać się za cenę cofania się ba­
dacza na minione, może i archaiczne stadia rozwojowe ludzkości, bo musiałby on 
rozwinąć w sobie wrażliwość zupełnie już nieadekwatną do rzeczywistości, w której 
żył jako interpretator. Dlatego modernistyczny czytelnik przeszłych tekstów komicz­
nych był z zasady czytelnikiem podejrzliwym, rewindykującym wcześniejsze rozu­
mienia komizmu, aby wykazać ich niewspółczesność i ewentualnie wskazać, w jaki 
sposób ich niedostatki zapowiadały narodziny współczesnej formuły komizmu.

W trzecim wypadku, postmodernistycznym, opisanie historii komizmu nie było 
możliwe, bo już sam zamiar opisania historii, uchwycenia jej stałych cech rozwojo­
wych stał się komiczny. Każda narracja o historii powstawała więc w żartobliwym 
nawiasie. Komizmy przeszłości natomiast rozumiane były głównie jako teksty, które

12 Ibidem, s. 37-38.
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należało krytycznie przeczytać, by sprawdzić czy czasem nie zostały napisane w ce­
lu stłumienia czyjejś inności i czy ich współczesne czytanie milcząco nie podtrzy­
muje jakiejś krzywdzącej struktury władzy. O modelu postmodernistycznym należa­
łoby powiedzieć, iż dawne komizmy badane są tu głównie po to, by sprawdzić, czy 
nie przeczą „strukturze głębokiej” dyskursu postmodernistycznego, jakim jest ko­
mediowa historia o szczęśliwej emancypacji.

Wreszcie w wariancie czwartym, jaki tu próbowałem zarysować, tekst komiczny 
z przeszłości literackiej w chwili dotarcia do czytelnika współczesnego przeżywany 
jest jako wezwanie do rozumienia. Jest takim wezwaniem dlatego, że odbiorca zdaje 
sobie sprawę, iż rozumie komizm tekstu przeszłego tylko dlatego, że jest on częścią 
świata jego własnej kultury. I dalej -  odbiorca staje się badaczem, gdyż tekst ko­
miczny uświadamia mu, iż istnieje fragment jego własnych dziejów, którego nie 
zrozumiał w pełni i który z tego powodu wymaga skrupulatnej analizy oraz interpre­
tacji. Czuje się przy tym nie tyle sprowokowany do napisania „linearnej” historii 
komizmu, co zachęcony do uchwycenia różnych historyczności komizmu.

W proponowanej tutaj perspektywie komizm okazuje się szczególnie uprawnio­
nym metodologicznie „medium” poznania historii literatury. Badanie komizmu, jego 
ewolucji, zaników, powrotów, kolejnych przeformułowań, jest o tyle uprawnione, iż 
poprzez komizm uzyskujemy efektywny dostęp do przeszłości literackiej. Śledząc 
różne komizmy przeszłości możemy się nieraz mylić, lecz ich tropienie wydaje się ry­
zykiem wartym podejmowania. Ma bowiem komizm spore znaczenie dla każdego ba­
dacza literatury, nie tylko tego, który przygląda się dziejom śmieszności. Ustrukturo- 
wujący się komicznie obiekt przeszłości literackiej przypomina -  to porównanie Freu­
da -  przerabiane przez pracę marzenia sennego impulsy nieświadomości. Z tego 
względu komizm wydaje się jakością szczególnie ważną i cenną w warsztacie badacza 
literatury, bo uzmysławia istnienie niezbadanych, a domagających się uobecnienia 
stanów przeszłości literackiej. W takich razach nie daje ich jednak w pełnej obecności, 
raczej stanowi wstępne stadium pracy interpretacyjnej (właściwiej byłoby rzec: do­
świadczenia czytelniczego), ujawnia przedmioty skryte przed okiem dotychczasowych 
badaczy, tkwiące w nieświadomym, choć zapewne dającym się uświadomić stanie.

Summary

The paper asks if  there is possibility to study historicity o f the comic literature. The classical, 
romantic, modern and postmodern literary discourses neglected the problem o f this kind 
o f historicity. The author suggests however that such historicity is being experienced and is con­
nected with the unconsciuosness o f the reader's culture. W hen the comical literature o f the past is 
experienced as the comical it becomes a vehical o f the knowlegde o f the historical states o f litera­
ture. These states are partially conscious and partially unconscious so they demand interpretation 
taking place at the border o f the present (conscious o f the culture) and the past (unconsciuois o f the 
culture). The comic breaks textual universum o f the reader and enables a momentary insight into 
the historical, non-textual dimension o f the literature.
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