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SYNDROM ROMANTYCZNY. 
STANISŁAW BRZOZOWSKI I REWIZJA ROMANTYZMU

Romantyzm to formacja najmniej doceniona przez filozofię. Rozpięta między 
materialistycznym oświeceniem i idealistycznym transcendentalizmem, jawi się 
zwykle jako okres niepewności i konfuzji, w którym urażona oświeceniowym cyni
zmem wrażliwość toruje, burzą i naporem, drogę niemieckiemu idealizmowi. Ro- 
mantyczność cechuje więc poetycki Sturm und Drang, prawdziwe i porządne syste
my jednak powstają niejako obok, wprawdzie pośrednio zainspirowane romantycz
nym Gefühl, stanowiące mimo to odrębną jakość filozoficzną.

Wydaje się, że Stanisław Brzozowski był pierwszym filozofem -  nie tylko 
w skali polskiej, ale wręcz światowej -  który dostrzegł, że istnieje całkowicie swo
ista filozofia romantyczna. Brzozowski przeszedł do historii głównie jako zacięty 
krytyk romantyzmu, niemal wcale zaś nie dostrzega się, że w krytyce tej zawiera się 
ogromny potencjał rewizjonistyczny: wola ujrzenia formacji romantycznej na nowo, 
w perspektywie dopiero co powstałych krytycznych języków nietzscheanizmu, 
marksizmu i psychoanalizy. Tylko pozornie języki te, przyłożone do naiwno- 
-romantycznego wyobrażenia o autonomii jaźni jednostkowej, roznoszą je bezlitoś
nie na strzępy: idiom Podejrzenia nie został stworzony wyłącznie po to, by rozpra
wić się z romantycznym idolem suwerennego Ja. Raczej: stworzono go po to, by 
pokazać, czy i jak jednostkowa podmiotowość jest jeszcze możliwa, nie tylko w sfe
rze pobożnej fikcji, lecz także w niesprzyjających warunkach odczarowanej rzeczy
wistości. Dlatego, jeśli przyjrzeć się dokładniej analizom Brzozowskiego, to okaże 
się, że nie poprzestają one na niszczeniu naiwnej wiary w autonomię pojedynczej 
jaźni, lecz podsuwają obraz nowej, już nienaiwnej filozofii podmiotowej, inspiro
wanej romantyzmem, a jednocześnie przepuszczonej przez krytyczną via negativa: 
obraz nadal mający dla nas, dzisiaj, głębokie znaczenie egzystencjalne.

Drobne prolegomena filozoficzne

Brzozowski odsłania zarys tej nowej postromantycznej antropologii, opierając 
się nie na tradycyjnym, postkartezjańskim paradygmacie świadomości, lecz na
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wzorcu konkurencyjnym, który Hegel w swej Encyklopedii nauk filozoficznych na
zywał die fühlende Seele, czyli „duszą czującą”. Choć termin ten nie pojawia się 
explicite w pismach Brzozowskiego, nie ulega wątpliwości, że to właśnie Heglow
ska „dusza czująca” stanowi dlań główną inspirację w zwalczaniu idealistycznego 
modelu podmiotu, który wywyższa cogito ponad czucie i doznawanie.

Brzozowski pokazuje, jakie trudności natury pojęciowej napotkała ta całkowicie 
„niewczesna” koncepcja; jak narodziła się na jeden niepewny moment, by niemal za 
chwilę dać się wchłonąć przez obcy sobie idiom filozofii transcendentalnej, powra
cający do filozofii świadomości. Pokazuje także, jak można ją  paradoksalnie ocalić, 
sięgając do krytycznych języków Nietzschego, Marksa i Freuda, dzięki którym 
ujawnia się najcenniejsze odkrycie romantyków, odkrycie, jakiego sami nie do koń
ca byli świadomi -  że ich własne ujęcie ludzkiego podmiotu bynajmniej nie jest ide
alistyczne, lecz, niejako zupełnie odwrotnie: subtelnie materialistyczne.

Czym jest dusza czująca? Nie jest ona tożsama z cogito filozofii nowożytnej, 
choć ma takie cechy, jak samozwrotność i poczucie własnego istnienia. W Heglow
skim ujęciu teleologicznym, nakierowanym na cel, jakim jest pełna samowiedza du
cha absolutnego, dusza czująca jest zaledwie protoświadomością, półzwierzęcym 
etapem ewolucji ducha, który nie całkiem jeszcze wydobywa się spod dominacji 
świata naturalnego: dusza czująca, pomimo iż ma już zarodkową „świadomość sie
bie”, nadal jeszcze nie rozwinęła w sobie pełnego poczucia wolności, nadal żyje 
uwikłana w ciało i otaczającą ją  rzeczywistość1. W pełni rozwiniętą świadomość fi
lozoficzną cechuje „nieskończona negatywność”, to znaczy zdolność do negowania 
wszelkiego bytu jako takiego, łącznie z istnieniem cielesnym samego Ja2. Dusza 
czująca nie jest jeszcze zdolna do takiego „wysiłku” refleksji i nie wyodrębnia swe
go bytu spośród bytu świata: jest-w-świecie, który jawi się jej równie rzeczywisty 
jak ona sama, jakby powiedział Heidegger -  albo, jakby to z kolei ujął Freud, żyje 
pod nieustanną, niekwestionowaną presją Zasady Rzeczywistości.

D usza je s t sam a w  sobie refleksyjną to talnością doznaw ania -  pisze H egel -  do
znaw aniem  w sobie totalnej substancjalności, k tórą  ona je s t sama w sobie -  je s t duszą 
czującą... M ożna uw ażać, że doznanie (E m pfindung) podkreśla bardziej stronę bierno
ści, znajdowania (Finden), tj. bezpośredniości określoności występującej w  czuciu 
(Fühlen), gdy tym czasem  poczucie (Gefühl) bardziej m a na w zględzie zaw artą w  nim 
jaźniow ość (Selbstigkeit)... C zująca totalność je s t jako  indyw idualność z istoty swojej 
tym , że odróżnia siebie w  sobie samej i budzi się do tego, by w  sobie być sądem, 
zgodnie z którym  m a ona szczegółowe czucia i w  odniesieniu do tych sw oich okre

1 „Dusza -  pisze Hegel w części poświęconej antropologii -  istnieje najpierw a. w  swojej bezpo
średniej określoności naturalnej; jest to dusza tylko istniejąca, naturalna; b. jako indywidualna 
wchodzi ona w  stosunek z tym swoim bezpośrednim bytem i w  określonościach tego bytu ist
nieje w  sposób abstrakcyjny dla siebie -  jest to dusza czująca; c. ten jej bezpośredni byt jest 
w  nią włączony (eingebildet) jako jej cielesność i istnieje w  nim ona jako dusza rzeczywista” 
(Hegel 1990, 409-410).

2 „Dlatego istotą ducha jest -  pisze Hegel -  formalnie rzecz biorąc, wolność, absolutna negatyw
ność pojęcia jako tożsamość ze sobą. Zgodnie z tym formalnym określeniem duch może abstra
hować od wszystkiego, co zewnętrzne, i od swojej własnej zewnętrzności, od samego swojego 
istnienia (Dasein)” (ibidem, 402).
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śleń je s t podm iotem . Podm iot jako  taki zakłada je  w  sobie jako  swoje czucia. Jest on 
pogrążony w  tej szczegółow ości doznań i zarazem  sylogistycznie łączy się w  niej ze 
sobą jako  podm iotow ym  Jednym  za pośrednictw em  idealności tego, co szczegółowe. 
Jest on w  ten  sposób poczuciem  siebie  -  choć zarazem  je s t tym poczuciem  siebie tyl
ko w szczegółowym  czuciu... Jest w ciąż jeszcze podatny na chorobę polegającą na 
tym , że uparcie obstaje on przy szczegółow ości swego poczucia siebie, której nie po
trafi przetworzyć w  idealność i tym sposobem  przezw yciężyć (H egel 1990, 419-420 
oraz 429-430).

Heglowska definicja duszy czującej jako „refleksyjnej totalności odczuwania“ 
jest tu dla nas dodatkowo interesująca przez swoje charakterystyczne skrzywienie: 
dusza zanurzona w swej czującej szczegółowości oddana jest żywiołowi pathe, 
a tym samym znajduje się w stanie patologii, „choroby“. Dopiero zatem przejście 
duszy czującej w stan „duszy rzeczywistej“ (die wirkliche Seele), która jest już po
czątkiem uniwersalnej, filozoficznej świadomości, oznacza wyzwolenie i zdrowie; 
dopiero wybicie się na poziom „nieskończonej negatywności“, w której wyraża się 
wolność Ja do negowania wszystkiego poza nim samym, otwiera drogę właściwej 
„fenomenologii ducha“. Tymczasem filozoficzna specyfika romantyzmu, której re
konstrukcji pioniersko podejmuje się Brzozowski, polega na samoistnym docenieniu 
owej „duszy czującej“ jako jedynej, nieprzekraczalnej realności ludzkiej egzystencji.

F ałszywa świadomość romantyków

Rekonstrukcja ta napotyka jednak na liczne trudności i to trudności piętrzone nie 
tylko przez myślicieli romantyzmowi niechętnych; głównie, niestety, pochodzą one 
od twórców ruchu romantycznego. Romantycy sami odpowiedzialni są za konfuzję, 
która utrudnia zrozumienie ich własnego, oryginalnego wkładu do historii filozofii. 
Obiegowa opinia, zgodnie z którą romantyzm stworzył koncepcję Ja jako nieskoń
czenie wolnej, spontanicznej, twórczej siły stojącej poza porządkiem świata empi
rycznego, nie wzięła się znikąd, lecz czerpie z deklaracji programowych najwięk
szych przedstawicieli romantyzmu: Fryderyka Schlegla, Fryderyka Schellinga, Sa
muela Coleridge‘a, Percy Bysshe Shelleya. Wystarczy przytoczyć choćby tę jedną, 
bodaj najsłynniejszą definicję ruchu romantycznego, pióra Fryderyka Schlegla. De
finicja ta łączy romantyzm z trzema największymi wydarzeniami epoki -  rewolucją 
francuską, narodzinami filozofii transcendentalnej oraz publikacją Wilhelma Mei- 
stra:

R ew olucja francuska, teoria w iedzy Fichtego oraz Wilhelm M eister  G oethego -  
pisze Schlegel w  216 fragm encie A thenäum  -  stanow ią wyraz najsilniejszych tenden
cji epoki (Schlegel 1995, 171).

Brzozowski jako pierwszy chyba podjął się trudu wykazania, że jest to definicja 
w dwóch trzecich nietrafna (wyjątek stanowi dzieło Goethego, gdzie tworzą się zrę
by romantycznej koncepcji Bildung) -  albo raczej, by sięgnąć do bardziej dialek
tycznego języka: definicja o tyle właśnie trafna, że właściwie opisująca romantyczną
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świadomość fałszywą. Zestawienie to nie tyle nas zatem „razi” -  jak twierdzi dalej 
Schlegel, antycypując drwiny współczesnych mu krytyków -  co raczej potwierdza 
nieszczęsną kliszę, w jakiej utkwiła recepcja romantyzmu, na trwałe kojarząc go, 
z jednej strony z filozoficznym idealizmem, z drugiej zaś ze wszelką postacią holy 
madness: „gorączką romantyczną”, zapałem rewolucyjnym, byronicznym buntem 
etc. Tymczasem, jak się wydaje, zjawiska te należą raczej do klasy romantycznych 
epifenomenów: wprawdzie spektakularne i hałaśliwe, nie decydują jednak o samej 
istocie romantyczności.

Analiza romantycznej świadomości fałszywej to podstawowy przedmiot myśli 
określającej się jako rewizja romantyzmu. Jej ambicją jest pokazanie, że wszystkich 
tych definicji romantycznego Ja, które czynią zeń poetycką wariację na motywach 
niemieckiej filozofii transcendentalnej, nie tylko nie należy brać dosłownie, lecz 
w istocie dokładnie odwrotnie i że w tym też sensie stanowią one doskonały wyraz 
ulubionego tropu nowoczesności, czyli ironii. Niewypowiedzianą podstawą owych 
mylących autodeklaracji okazuje się więc koncepcja, dla której romantyzm nie znaj
duje jeszcze właściwych pojęć filozoficznych i którą uprawia jedynie na poziomie 
mglistych intuicji -  czyli właśnie idea duszy czującej, świadomości subtelnie mate
rialnej, będącej w świecie i podlegającej wpływom.

Taki też osobliwie rozdarty obraz Ja romantycznego wyłania się z pism Stani
sława Brzozowskiego, a zwłaszcza z jego stosunkowo mniej znanego dzieła: Głosy 
wśród nocy. Studya nad przesileniem świadomości romantycznej. To jemu właśnie 
chciałabym poświęcić nieco więcej uwagi, ponieważ stanowi ono interesujący pen
dant do znacznie mniej życzliwych rozważań Brzozowskiego nad romantyzmem 
polskim, zawartych zwłaszcza w Ideach i Legendzie Młodej Polski: licznym szyder
stwom i docinkom pod adresem tak trzódki Przybyszewskiego, jak Sienkiewicza, 
dwóch postaci wyznaczających dwa bieguny -  wysoki i niski -  polskiego ruchu ro
mantycznego, w Głosach wśród nocy Brzozowski przeciwstawia wyraźną fascyna
cję myślą romantyczną w wydaniu brytyjskim3. Kryterium, które rządzi różnicą po
dejścia, jest, jak zwykle u Brzozowskiego, całkowicie jasne i niezmienne: jest nim

3 Nikt w  polskiej kulturze nie wystosował wobec Sienkiewicza oskarżenia równie ognistego co 
Stanisław Brzozowski. Esej pt. Henryk Sienkiewicz i jeg o  stanowisko w literaturze współcze
snej, opublikowany w „Głosie” w  roku 1903 piętnuje autora Trylogii za wszystko to, co musiało 
się nie podobać świeżo upieczonemu, młodemu intelektualiście, zaczytanemu w dziełach za
chodniej filozofii. Piętnuje więc za zaściankowość, ciasnotę umysłową, brak wszelkiej pogłę
bionej refleksji nad życiem, szablonowość fabuł i żenującą naiwność recept egzystencjalnych, 
jakich Sienkiewicz udziela z wątpliwych wyżyn swej „burżujskiej” mądrości: „Czym żyć? -  py
tają Nietzsche, Ibsen, Maeterlinck, Przybyszewski. Sienkiewicz odpowiada: miłością do pewnej 
kobiety, świadomością, że msza się odprawia, i perkalikami” (WPK,138). Przy czym jego roz
goryczenie ograniczonością polskiego pisarza jest tak wielkie, że rodzi mocno wygórowane ża
le: „Miłość -  narzeka Brzozowski -  nie wyprowadza nigdy tego artysty poza granicę principium  
individuationis. Dionizyjski szał jest mu zupełnie obcy. Hinduskie tat twam asi -  zupełnie nie
zrozumiałe” (ibidem, 143). Z kolei w  późniejszych licznych esejach Brzozowski szyderczo kre
śli postać charyzmatycznego guru, bezwzględnie zarządzającego trzódką wiernych, w  ten spo
sób wyzutych z wszelkiej indywidualności i zdolności krytycznej : portret ten, wzorowany pier
wotnie na Towiańskim, odnosi się jednak w  równym stopniu do Przybyszewskiego, którego 
wątpliwa magia przestała w końcu działać na Brzozowskiego, oczekującego od romantyzmu 
mimo wszystko jakiejś minimalnej dozy racjonalności.
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„stopień uczestnictwa w rzeczywistości”. Podczas gdy polski romantyzm wydaje się 
Brzozowskiemu jedynie miałkim sposobem ucieczki od niewygód ówczesnych re
aliów lokalnych, romantyzm brytyjski -  od Blake’a, przez Byrona po Lamba -  
uczestniczy w uniwersalnym świecie rodzącej się nowoczesności, choć uczestniczy 
w niej na sposób paradoksalny: przez bunt i negację. Mimo że nie akceptuje odcza
rowanej rzeczywistości, nazywając ją, za Blake’em, the universe o f  death, nie zrywa 
z nią więzi: walcząc z nią, zachowuje w niej swój czynny udział; stawiając jej opór, 
uznaje jej istnienie. Tymczasem romantyzm polski, twierdzi Brzozowski, wyradza 
się w banalny pseudoidealizm, który jednym prostym gestem przekreśla swoją za
leżność od okrutnej rzeczywistości nowoczesnej Entzauberung, tym samym unie
ważniając jej wpływ. Staje się pięknym kwiatem, który, zatopiony w duchowej au- 
tokontemplacji, zapomniał o swych brzydkich, rzeczywistych korzeniach.

Jęk chorej duszy

W swoich refleksjach nad romantyzmem Brytyjczyków Brzozowski antycypuje 
ruch, który później stanie się charakterystycznym motywem wszystkich kolejnych 
rewizjonistów romantycznych: ruch polegający na przekreśleniu podziału między 
romantyzmem a modernizmem. W myśl tego klasycznego podziału romantyzm nie 
jest jeszcze „nowoczesny”: jego optymistyczna wiara w potęgę twórczych sił jaźni 
umieszcza go w epoce, której obce są jeszcze typowo modernistyczne wątpliwości 
co do stopnia kontroli, jaką Ja sprawuje nad światem i językiem. Rewizja roman
tyczna tymczasem odsłania zarodki tego rozczarowania już u wczesnych romanty
ków, cały ruch romantyczny włączając w strumień nowoczesności, epoki wielkich 
nadziei i wielkich zwątpień. Ja romantyczne wedle Brzozowskiego wcale nie jest aż 
tak pewne siebie i swych wewnętrznych mocy: wręcz przeciwnie, jego buńczuczna 
retoryka jest w istocie retoryką niepokoju, podskórnej świadomości ciemnych nur
tów podmywających autonomię pojedynczego podmiotu, nieustannie zagrażających 
jego samostanowieniu (Harold Bloom, późniejszy rewizjonista romantyzmu, otwar
cie uprawiający psychoanalizę Ja romantycznego, powiedziałby, że jest to retoryka 
skrywająca przemożny „lęk przed wpływem”, anxiety o f  influence). Ja romantyczne 
jest w ujęciu Brzozowskiego syndromem choroby toczącej duszę czującą: owej He
glowskiej „choroby” czystego Selbstgefühl, którego pragnienie duchowej autonomii 
rozrywane jest nieustannie przez mechaniczne wpływy świata. Dusza romantyczna, 
mówi Brzozowski, jest duszą chorą.

Dlatego też dla Brzozowskiego świadomość romantyczna ma wartość nie tyle 
opisową, co wartość syndromu. Doskonale nadaje się ona do zdiagnozowania kon
dycji człowieka nowoczesnego. Bezwiednie wyraża bowiem złe samopoczucie jed
nostki wyobcowanej ze strumienia życia, który w epoce nowoczesnej przybiera for
mę skrajnie odczarowaną. „Przesilenie romantyczne” to świadomość stałej obecno
ści uwarunkowania Ja przez otaczający je „nieludzki” świat, a zarazem rebelia wo
bec tej nieznośnej samowiedzy, wiodąca wprost do „romantyzmu negacji”. Świa
domość romantyczna utrzymana na poziomie tego konfliktu jest niezwykle cenna -  
Brzozowski dostrzega elementy tej podwójnej, dialektycznej świadomości zwłasz
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cza w pismach romantyków brytyjskich -  natomiast ta, która rozstrzyga go na ko
rzyść „czystej świadomości”, jak to ma miejsce zwłaszcza w niemieckiej filozofii 
transcendentalnej, prowadzi do samooszustwa i jałowego „buntu kwiatu przeciw ko
rzeniom”. Zamiast bowiem diagnozować stopień wyobcowania świadomości z ota
czającego ją  świata, dodatkowo je pogłębia, inwestując w niemożliwą, eskapistycz- 
ną wizję reine Ichheit i jej wolności negatywnej. Romantyzm negacji jest więc waż
nym świadectwem natury egzystencjalnej -  świadczy bowiem o trudnej kondycji 
podmiotowości nowoczesnej, uwikłanej w zależność od nieakceptowanego przez nią 
świata, umęczonej duszy czującej, która podlega nieznośnym dla siebie wpływom -  
ale traci tę wartość w chwili, kiedy popada w filozoficzny zamęt pseudorozwiązań 
i quasi-pojednań, niecierpliwie anulujących tę aporetyczną sytuację:

Punktem  w yjścia rom antyzm u -  pisze B rzozow ski w  Głosach w śród nocy  -  je s t 
założenie, że świat, w  którym  nie m a m iejsca dla danej indywidualnej treści, nie jes t 
św iatem  skończonym  i zam kniętym , że ład w ykluczający tę treść, odm aw iający jej 
w artości istnienia, nie je s t ładem  niew zruszonym : że ostatnie słowo należy zaw sze do 
twórczej psychiki ludzkiej i gdy je s t ona w ykluczona z istniejącego, sięga ona głębiej 
n iż istnienie. -  i zaraz dodaje: ... sądzę, że je s t  to rys bezwzględnie w artościow y w ro
m antyzm ie  (G, 14, 15; kursyw a moja).

I gdzie indziej, w Legendzie Młodej Polski:

M ożna pow iedzieć, że dlatego w łaśnie rom antyzm  je s t czym ś więcej niż kierun
kiem  literackim , że odbija on rozdarcia w  p sych ice , nie umiejącej w yrzec się rezulta
tów  działania, którego nie m oże uznać za swoje.

W romantyzmie zatem zawiera się zdrowy pierwiastek rebelii -  rebelii wręcz onto- 
logicznej -  czyli takiej, która buntuje się przeciw prawom i logice samego bytu, żąda
jąc ostatniego słowa dla pojedynczego ludzkiego Ja. W świecie, w którym padają reli
gie normatywne i umierają dotąd silni bogowie, jedynie romantyzm zachowuje w so
bie moment upartej, eschatologicznej negatywności, która opiera się zasadzie rzeczy
wistości w jej odczarowanej, mechanicznej, równającej wszelką jednostkowość posta
ci. Tak widziany romantyzm zmaga się z bytem zastanym w imię bytu lepszego; wal
cząc z rzeczywistością w jej obecnym kształcie, wchodzi w samo serce istnienia, wy
powiadając wojnę zasadom bytu. Mesjaniczna siła, która dotąd ożywiała ducha reli
gijnego, w nowoczesności zstępuje w myśl romantyczną. Brzozowski, który nigdy nie 
był wobec owej siły obojętny -  czy to w formie marksizmu, czy, już później, w formie 
swego modernistycznie zreinterpretowanego chrześcijaństwa -  doskonale wyczuwa 
eschatologiczny wymiar tego, co sam nazywa „romantyzmem negacji”: credo quia 
absurdum wypowiadane jest teraz przez pojedynczą jaźń przeciw zagrażającej jej od
czarowanej prawdzie zmechanizowanej, urizenowskiej rzeczywistości.

Rzadko jednak który romantyk, twierdzi chwilę dalej Brzozowski, jest w stanie 
wytrwać w tej aporetycznej sytuacji, która zmusza go do nieustannego agonu, 
i zwykle ułatwia sobie zadanie, czyniąc owo „ostatnie słowo” -  słowo należące do 
twórczej jaźni -  także i pierwszym. Tym samym unieważnia on wszelki wpływ 
i znosi obcość stojącą u podstaw świadomej jaźni, anulując zasadę rzeczywistości
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jako groźnego przeciwnika. Romantyczna dusza czująca przestaje „czuć” i „cier
pieć” (zgodnie z Fichteańską dwuznacznością słowa Leiden), a zaczyna rezonować 
w duchu czysto idealistycznym. W ten sposób właśnie, a więc pod nieznośną presją 
egzystencjalną, wytwarza się romantyczna świadomość fałszywa:

Romantyzm wierzył -  ciągnie Brzozowski -  że każda treść psychiczna posiada 
w  sobie pierw otną m oc twórczą, która nie może być unicestw iona przez to, że w  obrębie 
pozornie rzekom o jedynej rzeczywistości nie znajduje się dla niej miejsca. A le sam ro
mantyzm jednocześnie nazbyt łatwo wierzył, nazbyt szybko odnajdywał sw ą źródłowość. 
Stawiał on sprawę tak: choć w ykluczony przez w aszą rzeczywistość, jestem  i m am  pra
wo, jak  się zdaje do tego pow iedzenia ‘jam  jest, który je s t’, ale stwierdziwszy to, rom an
tyzm nie był skłonny sprawdzać, czy i w  jakiej mierze istnieje on niezależnie i poza ob
rębem  zaprzeczającej i zaprzeczanej rzeczywistości (G, 15; kursywa moja).

Doszedłszy do tego punktu w swoich rozważaniach, Brzozowski decyduje się odtąd 
na perspektywę otwarcie krytyczną; teraz mówi już wyłącznie o niszczących społecz
nych konsekwencjach romantyzmu jako doktryny terapeutycznie uciekającej od nowo
czesnej w zasadzie rzeczywistości. Wina romantyzmu polega na tym, że choć przecho
wał on w sobie pierwiastek mesjanicznej walki, zbyt łatwo go -  w swym mniemaniu -  
urzeczywistnił, uciekając się do, jak to mawiał Kierkegaard, transcendentalnego hokus
-pokus. Nie był już skłonny sprawdzić, czy jego prawo do autonomii może wywalczyć 
sobie miejsce we wrogiej rzeczywistości: wolał anulować sytuację agonu, zakładając, że 
rzeczywistość jest w istocie tylko iluzją, niezdolną do tego, by stanąć z Ja do równej 
walki. Pierwotny lęk przed wpływem odczarowanego świata ustąpił więc pełnej reto
rycznej rekompensacie w postaci idealistycznego języka triumfującego podmiotu. Ro
mantyzm, pierwotnie bolesny syndrom chorobowy, uleczył się sam, znajdując lekarstwo 
na siebie w pysze transcendentalnej podmiotowości4.

W pogardzie Brzozowskiego dla romantyki, która wybrała drogę łatwej ewaku
acji ze świata, można usłyszeć echo słynnego potępienia kultu eskapistycznego irra
cjonalizmu, jakiego w podobnym czasie dokonał Max Weber: „Słabością jest bo
wiem, jeśli ktoś nie może spojrzeć w najsurowsze oblicze przeznaczenia epoki, 
w jakiej żyje” (Weber 1999, 212). Nie inaczej sprawę ujmuje Brzozowski w Legen
dzie Młodej Polski, odwołując się do wspólnej obu autorom Heglowskiej metaforyki 
„pięknej duszy“ (czyli, innymi słowy, duszy czującej zwyrodniałej):

B unt psychiki przeciw ko społeczeństw u, które ją  w ytw orzyło -  pisze -  oto je s t 
rom antyzm . R om antyzm  to bunt kw iatu przeciw ko swym korzeniom ... Rom antyk 
pragnie, aby jego  piękne ja  m ogło dzięki swym w łaściw ościom  psychicznym  istnieć 
w  społeczeństwie, jak  w  stanie natury, t.j. żyć na tle potężnego organizm u cudzej

4 Brzozowski wie także, że tej pokusie transcendentalizmu oparła się w  istocie tylko garstka roman
tyków, i to nie przypadkiem wcale romantyków brytyjskich: jego wywyższenie Wordswortha nad 
Coleridge’a, który zaniósł na wyspy doktrynę transcedentalną, brzmi bardzo współcześnie, znako
micie wpisując się w  ton rewizji romantycznej dokonanej przez M.H. Abramsa czy Geoffreya 
Hartmana. Brytyjscy romantycy walczą, mówi Brzozowski, nie przestają być owymi umęczonymi 
duszami czującymi, które szukają dla siebie miejsca w  odczarowanym universe o f  death -  a nie, 
jak ich liczni niemieccy (i polscy) koledzy, poza nim, w idealistycznych zaświatach.
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pracy, nie biorąc w  niej udziału, pojm ując życie jedynie jako  rozw ijanie, wyrażanie, 
potęgow anie sw ych psychicznych w łaściw ości (Brzozow ski 1910, 34)5.

Dusza czująca wie, że jest częścią potężnego organizmu od samego początku i nie 
istnieje niezależnie od niego: to też stanowi o istocie jej cierpienia (Leiden) jako kondy
cji zależności od świata, który nie jawi się już jako bezpiecznie „duchowy”, lecz prze
ciwnie, jako wrogi, obcy i odczarowany, wypełniony warkotem Satanic mills. Piękna 
dusza natomiast, w którą tamta wyrodnieje, przestaje czuć się uzależniona od całości ge
netycznie i jej stosunek do otaczającej ją  rzeczywistości staje się czysto instrumentalny: 
nie będąc już z tego świata, piękna dusza używa go zgodnie ze swymi estetyzującymi 
zamiarami. Ta pierwsza dusza jest chorobą i syndromem, ta druga zaś lekarstwem, choć 
fałszywym. Dlatego też tylko ta chora dusza jest z całej dialektyki romantycznej praw
dziwie interesująca: ta druga jest już tylko „młodopolskim” pasożytem, karmiącym się 
napięciami pierwotnego romantycznego Leiden do celów czysto estetycznych.

Skok w życie

Brzozowski to pionier rewizji romantyzmu, która widzi w nim nade wszystko peł
ne patosu (a więc i po Heglowsku: cierpienia, choroby) świadectwo aporetycznej kon
dycji nowoczesnej -  i w tym też upatruje jego filozoficznej oryginalności. Dlatego jest 
zarazem nieprzejednanym krytykiem filozofii o zabarwieniu transcendentalnym, która 
wyrasta z romantycznej „choroby na śmierć” jako fałszywe na nią lekarstwo. Filozo
ficzną kontynuację pierwszego, „czująco-cierpiącego” romantyzmu widzi więc Brzo
zowski nie w idealizmie, lecz w heroicznym witalizmie i marksizującym kulturali- 
zmie: teoriach, które w pełni akceptują uwarunkowanie jednostkowego Ja przez rze
czywistość. Romantyzm ma dlań swoją wagę jako formacja egzystencjalna, która po
kazała w całej swej jaskrawości problem wyobcowania czującego, żywego Ja z nie
czułego, mechanicznego, uprzedmiotawiającego świata śmierci, zdominowanego 
przez wyalienowaną pracę i empiryczną naukę. Dziś jednak, mówi Brzozowski, nie 
warto już podkreślać owej opozycji, która jedynie wzmaga neurozę nowożytnej su
biektywności: ludzkie Ja musi się na powrót odnaleźć w ciemnym nurcie istnienia, je
śli pragnie istnieć naprawdę, a nie tylko, jak piękna dusza, na niby. Oznacza to, że stoi 
przed nią zadanie trudniejsze od tych, jakie stawiały przed podmiotem epoki przed- 
nowoczesne: zadanie rozpoznania siebie w nieprzychylnym zwierciadle Entzaube
rung6. Dla Brzozowskiego zatem jedynym sposobem na przeżycie w świecie odcza-

5 W Ideach: „...panuje dziś nastrój tego rodzaju, jakoby najogólniejszym wynikiem pracy stulecia 
było przeświadczenie, że nie ma i nie może być bezpośredniego związku pomiędzy tym, co my
ślimy i czym jesteśmy, że istnienie i człowiek nie rozumieją się wzajemnie. Tu jest ognisko cho
roby: -  ona występuje jako dyletantyzm, sceptycyzm, estetyzm, pragmatyzm, wulgarny mark
sizm, historyzm, ironizm” (I, 255).

6 Brzozowski jest przy tym przekonany, że to przedłużająca się neuroza romantyczna pięknej duszy 
podtrzymuje wizję świata jako odczarowanego i wyalienowanego: „Oddychamy i żyjemy wynikami 
twórczości romantyków -  pisze w  Legendzie -  i naukowa koncepcja świata jest bezwzględnie wy
tworem uczuciowości romantycznej” . I dalej: „Przyrodniczo pojęta rzeczywistość społeczna jest hi- 
postazą uczucia obcości, wniesionego w  życie zbiorowe przez izolowaną świadomość romantyczną”.
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rowanego wpływu jest nietzscheański skok w energetyczny strumień obcych mocy, 
które dzięki temu aktowi usilnego Ja-Sagen przestaną jawić się jako obce.

Od tego tylko się w yzw alam y -  pisze, m ając w ciąż w  pam ięci em ancypacyjne od
ruchy rom antyzm u negacji -  co um iem y zastąpić, wyzwolenie p rzez  zaprzeczenie je s t  
fikc ją . (LM P, 45; kursywa m oja)

Substytucja ta nie neguje opresjonującej nas rzeczywistości, lecz stanowi formę 
akceptującego rozpoznania: zastępujemy obce, krępujące uwarunkowanie przez 
uwarunkowanie rozpoznane, a tym samym przyswojone; pojmujemy siebie jako 
produkt niepodmiotowych, chaotycznych energii otaczającej nas rzeczywistości 
i w tym rozpoznaniu gruntujemy naszą wolność -  a nie w fikcji subiektywnej swo
body, która wyzwoliła nas od świata przez jego proste zaprzeczenie, czyli unice
stwienie wirtualne7. Nietzscheanizm ze swą gotowością do skoku w nurt życia, które 
po chwili przestaje wydawać się obce, oraz marksizm ze swym silnym idiomem dez- 
alienującym, każącym uchylić każdego rąbka metafizycznej tajemnicy, by dostrzec 
tam ludzkie, arcyludzkie dzieło, stanowią dla Brzozowskiego naturalną korektę dia
gnozy romantycznej: to dzięki nim będzie on przezwyciężał chłód obcości, jaki za
panował między nowoczesnym człowiekiem a jego światem. Ale, co bardzo ważne 
-  nie na korzyść świata, lecz na korzyść człowieka; nie na korzyść bezosobowych 
praw historii, lecz na korzyść twórczego potencjału jednostki. Ten, by powtórzyć za 
Głosami, „rys bezwzględnie wartościowy” zawdzięcza Brzozowski romantyzmowi. 
W każdej dokonanej przezeń apologii Marksa czy Nietzschego zawsze pojawi się 
konkretne ludzkie Ja, któremu języki te mają służyć:

Idzie w ciąż o to, aby zrozum ieć, że zapanow ać nad życiem , stać się sw obodnym i, 
m ożem y jedynie przez zrozum ienie i opanow anie tych sił, które stworzyły naszą psy
chikę. Idzie o całkow ite przeniknięcie się tą  myślą, że historia nie je s t czymś, co stoi 
na zew nątrz nas, w zględem  czego m ożem y zajm ow ać dow olne stanowiska. Psychika  
zw iązana je s t  z  bytem jedyn ie  i wyłącznie przez ten proces życiowy, który j ą  wytworzył: 
gdy uw aża sam ą siebie za  istnienie niezaw isłe od tego procesu, traci m ożność zapa
now ania nad nim. Sen o swobodzie staje się istotną niew olą. Gdy dum nie zam ykam y 
się w  granicach naszego ja , poddajem y się ślepo tym  siłom , które je  stworzyły i prze
kształcają. ... Ja nasze pełne je s t czarów  i zaklęć: to, co uw ażam y za  naszą  własność, 
j e s t  darem  p o tęg  przekształcających nasze istnienie. R zeka historii europejskiej prze
cieka przez nasze wnętrze... K to chce istotnie być panem  sw oich losów, świadom ie 
przeżyć i tw orzyć sw oje życie, m usi sięgnąć aż do tych głębin, w  których rodzą się si
ły, określające bieg i kierunek wielkiej dziejowej rzeki. (LM P, 13; kursywa m oja)8

7 „Swoboda jest zawsze swobodą nad czymś -  ciągnie w tym samym duchu -  być swobodnym od  
czegoś, znaczy zrzekać się i wyrzekać -  najbardziej obłudna forma zależności” (ibidem).

8 Ale też, czy kreśląc szkic tego nowego pojednania między człowiekiem a rzeczywistością, Brzo
zowski aż tak bardzo odbiega od romantycznej idei Versöhnung, która także chciała zasypać 
rów między Ja a światem, nie chcąc się zatrzymać w  stadium „romantyzmu negacji”? Choć 
Brzozowski rezygnuje z Novalisowego roszczenia do „romantyzacji” rzeczywistości, to jednak 
sama nostalgia za pojednaniem, nawet częściowo odczarowanym, pozostaje głęboko roman
tyczna. „Teorie metafizyczne -  pisze w Ideach  -  ukazywały nam, jak wytwarza się w ludzkości 
sztuka, religia, prawo itd. Były te dziedziny wyrazem jakichś pozaludzkich potęg, posługują
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Romantyzm będzie więc zawsze odgrywał u Brzozowskiego rolę dwuznaczną. 
Bo choć właściwie diagnozuje trudną sytuację pierwotnego uwikłania Ja w świat 
mechanicznych wpływów i choć bezcenny jest opór, jaki stawia światu w imię jed
nostki -  to mimo wszystko popełnia błąd, kiedy żąda „wolności od”, z góry tym sa
mym rezygnując z możliwości przyswojenia i zaakceptowania kondycji wyjściowej: 
neurotycznie trwając przy swoim byronowskim wiecznym NIE, a priori odcina się 
od szansy na nietzscheańskie TAK, powiedziane naszym pierwotnym, bytowym za
leżnościom. Jest rozpoznaniem, które -  filozoficznie rzecz biorąc -  ulega samoznie- 
sieniu. Jako jęk chorej duszy, uwikłanej w nieznośną dla niej sytuację, jest prawdzi
wy i bezcenny -  natomiast jako pragnąca spójności filozofia, nieuchronnie wikłająca 
się w rozwiązania idealistyczne, skazany jest na fiasko.

A jednak to właśnie romantyzm decyduje o idiomatycznym ugięciu ulubionych 
filozofii Brzozowskiego -  nietzscheanizmu, marksizmu, a także swoistego neotomi- 
zmu -  bez którego przeszłyby one bez wahania na stronę bytu i jego niwelujących 
wszelką jednostkowość ogólnych praw. To on tkwi w nich jako wsad „humanizują
cy”, skutecznie chroniąc autora Idei przed jakąkolwiek formą marksizmu naukowe
go, neonietzscheańskim przekreśleniem człowieczeństwa czy tomistycznym umiło
waniem systemu. Nieuchronnie ambiwalentny, rozdarty w sobie, pojemny niczym 
mikrokosmos, romantyzm okazuje się stałym tłem wszelkich dążeń Brzozowskiego: 
z pozoru niesłyszalną, a wszechobecną dysharmonią sfer, jaką rozbrzmiewa jego 
ukochana epoka, modernitas.

cych się ludzkością jak organem; materializm dziejowy ukazuje, jak ludzkość sama stwarza 
swoje dzieje i kulturę” (I, 81). Podmiot też jest w  gruncie rzeczy czymś na kształt causa sui, wy
łaniającym się samorzutnie ze strumienia życia: jest „wszechstronnym i żywym narzędziem, 
tym dziwnym czymś, co zrodzić trzeba własnym wysiłkiem w duszy, jako organ myśli, zdolny 
myśleć o życiu, nie krzywdząc go...” (I, 257). Materializm historyczny zatem pozwala odsłonić 
się ludzkości jako „własnemu, świadomemu dziełu” (I, 85) i „wykazuje, że ludzkość pozawią- 
zywała sama te węzły, nad rozwiązaniem których się trudzi. I dzisiaj jest już ona własnym 
swym dziełem; ale dziełem nieświadomości swej i niewoli. Dziełem zaś swobody swej i samo- 
wiedzy ma się uczynić” (ibidem). Co ciekawe, tęsknocie za romantycznym pojednaniem podpo
rządkowana jest także faza katolickiego nawrócenia Brzozowskiego: „Módl się -  nakazuje nam 
w Pamiętniku. -  Modlitwa jest obecnością w dziedzinie praw i celów, zatopieniem się w  tych 
sferach, gdzie istnieją prawa i cele. Tam jest granica. Stamtąd możesz myśleć o Bogu bez bał
wochwalstwa. Staraj się żyć modlitwą, a nie polemiką i przeciwstawieniem” (P, 7). I znów: 
„Módl się: naucz się żyć myślą w  surowym świecie -  raz na zawsze bez powrotu, bez potrzeby 
wdzierania się z trudem” (P, 15-16). I jeszcze dalej: „Cierp więc i módl się: to jest: myśl ze spo
kojem o prawach. O prawach, które gdy są ogarnięte spokojnie, są już pod tobą -  i wtedy świat 
istotnie staje się twoim wielkim ciałem, organizmem twojego życia i dusza twoja, skoro tylko 
zdoła czynną być poza typem, a odważnie, porusza rzeczy globu” (P, 33). W Pamiętniku poja
wia się też niezwykle ważka sugestia teologiczna, by ów skok w życie, jakiego domaga się no
woczesność, potraktować na wzór chrześcijańskiej kenosis, czyli ukorzenia się Boga przyjmują
cego zwykłe ludzkie ciało: wcielenie ducha w  realny, żywy podmiot historycznego działania 
wydaje się Brzozowskiemu powtórzeniem tego świętego gestu, a więc ukorzeniem się ducha, 
który w ten sposób oczyszcza się z pychy romantycznej „pięknej duszy”.
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Summary

The article presents Stanisław  B rzozow ski as a philosopher who, at the beginning o f  the 
20th century, initiated a new  reception o f  rom antic thought and poetry w hich is called now a
days a “revision o f rom anticism ”, i.e. a critical reexam ination o f  m ain H igh R om antic ideas 
under the auspices o f the School o f  Suspicion. Brzozow ski, very w ell versed in  readings o f 
N ietzsche, M arx and Freud, applied the techiques o f suspicion in  his interpretation o f  Polish 
and B ritish rom antic w ritings, and achieved a highly original conclusion: in  the “ suspicious” 
vein , he rejected the grand rom antic claim  for absolute subjective autonom y, at the same 
tim e, how ever, m aintained the value o f  the struggle for autonom y itself as a indispensable re
sistance to reifying tendency o f  m odernist philosophies. He thus proposed a rom antic- 
-m odernist theoretical hybrid, insisting on the neccessity o f  an individual agon in  the w orld o f 
objectifying influences, perceived either as econom ic conditionings (M arx) or instinctual 
forces o f  nature (N ietzsche, Freud). By dim inishing the rom antic “h igh expectations” , B rzo
zow ski attem pted to save the m ost precious core o f  the rom antic thought -  the individual 
striving for subjective autonom y -  and in  this m anner to secure its place w ith in  m ore scepti
cal, less idealistic conditions o f  late modernity.
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