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I
Powierzchowna lektura noweli Stygmat wywołuje wrażenie niewspółmierności. 

Może się wydawać, że czytelnik (zwłaszcza, jeśli po raz pierwszy ma do czynienia 
z prozą narracyjną Norwida1) otrzymuje sporo informacji pozbawionych wyraźnej 
funkcji w konstrukcji fabuły. Jednakże bardziej doświadczony czytelnik twórczości 
autora Vade-mecum zdaje sobie sprawę, iż ta późna nowela zawiera tyle treści arty­
stycznych i światopoglądowych, że stanowi niemal doskonałe wcielenie Norwidow­
skiej koncepcji literatury. Fabuła noweli opiera się na anegdocie, która została -  jak 
się wydaje -  wypracowana zgodnie z konwencjami dziewiętnastowiecznego reali­
zmu. Narrator jest obecny w pierwszej osobie liczby pojedynczej jako powiernik 
Oskara, jednego z dwóch głównych protagonistów opowieści. Wyjaśnienie tragicz­
nego nieporozumienia, do którego dochodzi pomiędzy Oskarem a jego ukochaną 
Różą, która jak kilka innych „dostojnych młodych osób [...] [córek] krewnych swo­
ich, to rodów jej blisko zażyłych” [VI, 107] towarzyszy „generałowej-wdowie”, nie 
wymaga żadnej wiedzy spoza świata przedstawionego. Nieprzypadkowo narrator 
jest bywalcem salonu owej „matrony” [ibidem] -  to właśnie dzięki niemu Oskar zo­
stał wprowadzony do tej przestrzeni „złotej-anarchii” [VI, 105] i poznał tam Różę. 
Otóż właśnie na poziomie świata przedstawionego, w rozmowie między narratorem 
a generałową-wdową, przyczyny owego nieporozumienia zostają wytłumaczone 
w świetle pewnych „warunków psychologicznych” [VI, 121]. Ich umysły zostały 
bowiem, zanim się spotkali, ukształtowane przez różne okoliczności. Ów konkretny 
przypadek okazuje się pretekstem do wykładu o zwulgaryzowanej ideologii dzie­
więtnastowiecznego pozytywizmu. W drugiej części noweli wątek fabularny staje 
się kanwą epizodu wizyjnego. Sen narratora (skonstruowany na wzór biblijnych wi­
dzeń proroczych) związany jest z ogólnym prawem bytu, z którego wynikło również 
nieporozumienie między Oskarem a Różą.

1 Cytaty: C.K. Norwid, Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 1-11. Warszawa 1971-1976.
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Sytuacja w drugiej części Stygmatu jest oczywiście wysoce ironiczna. Idea, że 
zewnętrzne okoliczności wycisnęły swoje piętno („stygmat”) na różnych ludach lub 
osobach, nie jest bowiem wyłożona dyskursywnie -  nasuwa się ona „spontanicznie” 
i w sposób bardzo obrazowy. Uderza poza tym wzniosły ton tego fragmentu, wysty­
lizowanego na biblijne księgi prorocze. Trudno wyobrazić sobie coś bardziej para­
doksalnego aniżeli widzenie senne, w którym objawione zostają warunki fizyczne 
lub fizjologiczne determinujące przeznaczenie poszczególnych ludów i ludzi. Na 
nieco wyższym poziomie czytelnik mógłby wytłumaczyć wizyjny charakter tego snu 
poprzez konfrontację anegdotycznej treści (nieporozumienie między Oskarem a Ró­
żą2) z psychologizującymi skłonnościami narratora, który pod tym względem wyda­
je się dzieckiem swego czasu -  zobaczymy później, że jego wiarygodność jest ogra­
niczona: na ogół wiernie relacjonuje bieg zdarzeń oraz wiernie opisuje krajobrazy, 
ale nie do końca zdaje sobie sprawę z sensu rzeczywistości, po której się porusza. 
Ów narrator jest mniej lub bardziej świadomym wyznawcą ideologii pozytywizmu, 
lecz jego wykształcenie literackie (a to ono decyduje o kształcie snu, o obrazach, 
które w nim występują) wydaje się opierać na lekturze Pisma Świętego, Dantego 
oraz poezji romantycznej. Rzecz w tym, że w owych czysto literackich treściach nie 
chodzi już o prawdę albo fałsz, lecz w najlepszym wypadku o zagadnienia estetyki 
(np. estetyki wzniosłości). Mamy tu więc do czynienia z przypadkiem zjawiska, któ­
re T.S. Eliot nazwał później „rozkładem wrażliwości” (dissociation o f  sensibility). 
Możliwość spójnego wyjaśnienia tego widzenia według reguł rozwijającej się 
w drugiej połowie XIX wieku psychologii naukowej (sam narrator posługuje się -  
jak przed chwilą widzieliśmy -  bardziej potoczną odmianą tejże psychologii) nie 
wydaje się jednakże zgodna z intencją autorską. Owa intencja wynika częściowo 
z wiedzy czytelnika (wirtualnego) o poglądach i przekonaniach Norwida (ważnym 
źródłem okazują się tu jego listy i rozprawy), ale istnieje ona także w samym tekście 
noweli Stygmat. Jej obecność nie jest przy tym zaszyfrowana, lecz jawna. Sacrum 
znajduje się bowiem na powierzchni świata przedstawionego tekstu. Tytuł noweli 
nie jest przenośnią (jak mogłoby się wydawać na podstawie użycia tego słowa 
w widzeniu narratora): odnosi się zupełnie dosłownie do ran Chrystusa. Podobnie 
funkcjonuje „stygmat” w wizji sennej narratora:

Tedy ja  uczułem , śniąc, jakoby  zajęk płaczu, iż nie było jeszcze w łaściw ych na­
rodów, lecz stygm ata tylko , a krwi taka szaruga po szarudze, i tyle krzykliw ych złu­
dzeń!... [VI, 125].

Chrystus jest kamieniem węgielnym bytu -  wobec tej (dla Norwida nie ulegają­
cej wątpliwości) prawdy wiary nie powinno być zaskoczeniem dla czytelnika, że 
związane z Bogiem-człowiekiem znaki można odnaleźć na każdym poziomie bytu,

2 Anegdotyczny „podtekst” snu oraz jego „fizjologiczne” przyczyny są „ujawnione” (narrator 
ujawnia je  samemu sobie) na końcu widzenia: „Drewno nagie poczułem czoła, ale spałem jesz­
cze chwilę silnie i zdrowo. Zdawało mi się tylko widzieć zamieć uleciałych kształtów, coraz to 
dalej porywanych kręcącym się wichrem, jakby zamieć liści pstrych w jesieni... Naraz podej­
rzewać zaczynałem w półśnie, że Oskar weszedł cicho, i że mi gra Henryka Purcell Taniec- 
-wichrów... i przebudziłem się” [VI, 126].
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w każdym jego aspekcie. W świetle tej oczywistości bezpośredniej (człowiek czę­
sto ją  zapoznaje, ponieważ byt jawi mu się jako zapośredniczony, tzn. jako zbiór 
uprzedmiotowionych relacji między zjawiskami, które składają się na „systemat” 
świata) słowa i nazywane przez nie sytuacje przemieniają swą istotę. Nie należy ich 
interpretować w kontekście naukowych (psychologicznych, socjologicznych) syste­
mów interpretacyjnych, lecz bezpośrednio odnosić do Chrystusa. Dotyczy to zarów­
no poziomu anegdotycznej narracji w pierwszej części noweli, jak i treści snu. Sam 
stan oczywistości bezpośredniej jako podstawy interpretacji świata jest jednak owo­
cem snu, a nie wynikiem intelektualnych dedukcji lub indukcji. Właśnie w świetle 
tej „wyśnionej” intuicji (narrator nie zdąży nawet zapisać treści owego snu -  prze­
rywa mu w tym pojawienie się „redaktora”) czytelnik musi dokonać reinterpretacji 
dotychczasowych wydarzeń. W dalszym ciągu tego tekstu będę się więc skupiał na 
sytuacjach i konfiguracjach sakralnych z pierwszej, anegdotycznej części noweli. 
Przed widzeniem sennym czytelnik skłonny był odruchowo je odnosić do sfery ży­
cia codziennego, posługując się przy tym argumentami psychologizującymi. „Głęb­
sza” -  albo właściwie bardziej powierzchowna i bezpośrednia -  „literalna” lektura 
owych sytuacji i konfiguracji objawi zaś ich sakralny sens.

II
Nie oznacza to jednak, że przywrócona bezpośredniość owej reinterpretacji 

(chodzi tu więc o bezpośredniość paradoksalną, zapośredniczoną, świadomą swoje­
go zapośredniczenia) dokonuje się w próżni. Czynnikiem pomagającym w odkryciu 
powierzchniowej obecności sacrum w tekstach Norwida jest intertekstualność. Wy­
daje się, że Norwid prowadzi w Stygmacie zawoalowany dialog z Ernestem Rena- 
nem3, autorem słynnego Żywota Jezusa (Vie de Jésus). Sam Renan nie był wpraw­
dzie wyznawcą Chrystusa. Uważał wiarę w zmartwychwstanie Jezusa za „urojenie” 
kochającej kobiety (Marii Magdaleny). Również widzenie św. Pawła w drodze do 
Damaszku tłumaczył psychologicznie. Jednakże Renan opowieści ewangeliczne 
i dzieje apostołów mocno osadził w realiach geograficznych, historycznych i spo­
łecznych Ziemi Świętej. Właśnie to przywiązanie do namacalnych szczegółów nie 
mogło nie podobać się Norwidowi, który w prawie wszystkich swoich dojrzałych 
utworach próbuje konstruować krajobrazy i przestrzenie naznaczone konkretem 
i poszczególnością w taki sposób, by ich wiarygodność nie ustępowała „iluzji rze­
czywistości” typowej dla prozy realistycznej. Poza tym trudno przeoczyć, że Rena- 
nowi obca była wszelka intencja polemiczna wobec postaci Jezusa Chrystusa i Jego 
apostołów. Opowieści ewangeliczne wyraźnie fascynują Renana -  docenia ich pięk­
no. Ta życzliwa postawa wobec litery Nowego Testamentu odróżnia go od niektó­
rych reprezentantów tzw. teologii krytycznej (David Friedrich Strauss). Nie można 
przy tym stwierdzić, że motywacja sympatii Renana dla Jezusa i pierwszych chrze­
ścijan była wyłącznie estetyczna -  chodzi mu też o etykę, o prawdę ich życia. Co 
prawda często określa tę sferę przy pomocy przenośni estetyzującej: „Owa poezja 
duszy, wiary, wolności, rzetelności, poświęcenia4 [Renan, 4, 86-87]. Właśnie owa

3 E. Renan, Oeuvres complètes de Ernest Renan, red. H. Psichari, t. I-IV. Paris 1949.
4 »La poésie de l’âme, la foi, la liberté, l’honnêteté, le dévouement [...]«
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niezdolność do integracji „naukowej” prawdy, zajmującej się sferą „zjawiskową”, 
z etyką -  bez odwołania się do kategorii piękna -  odróżnia autora Żywota Jezusa od 
Norwida. Sfera zjawisk (również człowiek jako istota cielesna jest zjawiskiem) rzą­
dzi się niewzruszonymi prawami przyrody w najszerszym tego słowa znaczeniu. 
Piękno człowiek przeżywa. Przeżywając swą własną egzystencję w odniesieniu do 
piękna, ucieka przez krótką chwilę z determinującej go dziedziny praw przyrody 
(albo może raczej o nich zapomina), ale owo przeżywanie ludzkiej egzystencji 
w odniesieniu do piękna nie jest równoznaczne z anulowaniem tych praw lub ze 
zniesieniem ich w wyższej syntezie. Synonimem piękna wydaje się więc słowo 
„ułuda”. Renanowi właściwie nigdy nie udało się stworzyć wszechobejmującej 
struktury, pozwalającej rozwiązać tę opozycję między bezduszną praw dą a urojo­
nym pięknem. Bezduszna prawda decyduje o strukturze pojęciowej świata -  
urojone piękno przenika opisy przyrody i subiektywnej motywacji ludzi (Jezusa, je ­
go apostołów i wszystkich pierwszych chrześcijan).

Wiadomo, że ten sam dylemat odgrywał ważną rolę w twórczości Norwida. Au­
tor Vade-mecum sformułował go explicite już w wierszu W Weronie. Cała jego doj­
rzała twórczość jest właściwie próbą stwarzania kontekstów ukazujących pozorność 
tego dylematu. Norwid unikał przy tym pułapki jednostronnie rozumianego hegli- 
zmu. Przeciwstawne bieguny nie stają się „przeciwieństw miksturą” [II, 64, Króle­
stwo], To konkretny człowiek, hic et nunc, dostrzega (jakby bielmo spadło mu 
z oczu -  zobaczymy, że przenośnia odgrywa istotną rolę w noweli Stygmat), że sy­
tuacja, którą ujęliśmy początkowo za pośrednictwem przeciwieństw, stanowi jed­
ność w świetle jakiegoś wydarzenia znanego nam z Historii Świętej, objawionej 
i utrwalonej w Biblii (zarówno w Starym, jak i w Nowym Testamencie). Owo obja­
wienie przeobraża człowieka, który był jego podmiotem. Obserwator (obserwacje 
podlegają niewzruszonym prawom nauki „eksperymentalnej”) staje się nagle akto­
rem, uczestnikiem wielkiego dramatu egzystencjalnego, którego osią jest sam Chry­
stus, Bóg-człowiek. Tragiczna ironia w Stygmacie polega na tym, że zarówno narra­
tor, jak i główny protagonista pierwszej części noweli (Oskar) przeoczają chwilę, 
w której było możliwe takie przeistoczenie rzeczywistości hic et nunc poprzez prze­
obrażenie człowieka w osobę „idącą ze swoim krzyżem za Chrystusem”. Wszystkie 
znaki są jawnie obecne na powierzchni bytu, ale brakuje nam oczu, by widzieć, 
uszu, by słyszeć (por. Ewangelię św. Mateusza 13, 9; 13, 135). Duch święty został 
zesłany (w czasie burzy, kiedy narrator odwiedził chorego przyjaciela), lecz zabra­
kło gotowości, by go przyjąć. Prawda zaś idzie zawsze w parze z czynem.

Renan zdaje sobie doskonale sprawę, na czym polega istota Chrystusowej misji. 
Bóg-człowiek jako Wcielone Słowo nie głosił bowiem jakiejś nowej dyskursywnej 
nauki o świecie, którą można sobie intelektualnie przyswoić, lecz nawoływał (nawo­
łuje) człowieka do przeobrażenia całej swojej osobowości. Kiedy za nim idę, cały 
świat zostaje odnowiony (por. Norwida w Rzeczy o wolności słowa: „Zmienione są 
niebiosa, ziemia odmieniona” [III, 587]). Prawda nie może być zewnętrzna wobec

5 Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z wydania: Biblia w przekładzie księdza Jakuba Wujka 
z 1599 r. Transkrypcja typu „B" oryginalnego tekstu z  X V I w. i wstępy Janusz Frankowski. 
Warszawa 2000.
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człowieka. Człowiek nigdy nie jest beznamiętnym obserwatorem dziedziny zjawi­
skowej (włącznie z własną sferą psychosomatyczną). Zakładając możliwość takiego 
rodzaju wiedzy obiektywnej, abstrahowałby on od (zapominałby o) niepowtarzalno­
ści swojej egzystencji. Prawda ocalająca (tzn. niedopuszczająca do oddzielenia epi­
stemologii od etyki) jest bowiem performatywna. Ta Chrystusowa praktyka prawdy 
budzi sympatię Renana (zwłaszcza dlatego, że uniemożliwia zastygnięcie rzeczywi­
stości w jakimś systemie), ale nie może on jednak zaakceptować koncepcji, która 
wydaje się sprzeczna z nowoczesną nauką „eksperymentalną”, jako zasady poję­
ciowej :

[Podobnie ja k  M ojżesz i M ahom et] Jezus nie był teologiem  lub filozofem  przed­
stawiającym  system  mniej lub bardziej doskonale ułożony. Ten, kto pragnął zostać 
uczniem  Jezusa, nie m usiał podpisywać żadnego form ularza, ani w ypow iadać żadne­
go w yznania w iary; m usiał dokonać tylko jednej rzeczy, przyw iązać się do niego, 
ukochać go. N igdy nie prow adził dysput na tem at Boga, jako  że czuł go bezpośrednio 
w  samym sobie. R afa subtelności m etafizycznych, o k tórą  chrześcijaństw o zaczęło się 
rozbijać, poczynając od III w ieku, nie została spow odow ana przez założyciela tej re­
ligii. Jezus nie m iał dogm atów  ani systemu; w yróżniała go niew zruszona determ ina­
cja osobista, której nasilenie przekroczyło każdą inną w olę stw orzoną i która kieruje 
naw et obecnie losam i ludzkości6 [Renan, 4, 114].

Renan wierzy bowiem -  podobnie jak narrator Stygmatu -  w prawdziwość zasad 
i metod nauki eksperymentalnej (psychologii) i odrzuca możliwość interwencji mo­
cy nadprzyrodzonych w świecie. Nauka eksperymentalna nie może „stwierdzić” cu­
du, ponieważ zajmuje się obserwowaniem zjawisk regularnie powtarzających się, 
niezależnie od osoby dokonującej owych obserwacji. Gdyby jakaś „komisja, w któ­
rej skład wchodziliby fizjolodzy, lekarze, chemicy, osoby uprawiające krytykę histo­
ryczną”7 doszła do wniosku, że w pewnych określonych warunkach zmartwych­
wstanie ciał jest możliwe (oznacza to wtedy, że każde ciało w podobnych warun­
kach zmartwychwstaje), otrzymalibyśmy w stosunku do faktu zmartwychwstania 
Jezusa „prawdopodobieństwo równające się z pewnością” [Renan, 4, 78-79]. Zo­
stałby wtedy jednak zaciemniony istotny sens zmartwychwstania Chrystusa, ponie­
waż wiara w ten cud powinna w zasadzie mieć charakter osobowy i wydarzeniowy. 
Nie jest faktem, który można naukowo „stwierdzić”. Z punktu widzenia Renana 
przeświadczenie Jezusa i jemu współczesnych o realności takiej nadprzyrodzonej in­
terwencji nie podważa jednak ich wiarygodności jako świadków, jako że taka po­
stawa była na ówczesnym etapie rozwoju narodu żydowskiego czymś naturalnym 
(francuski myśliciel dostrzegł więc znaczenie perspektywy dla poznania, ale podpo­

6 „Jésus, de même, ne fut pas un théologien, un philosophe ayant un système plus ou moins bien 
composé. Pour être disciple de Jésus, il ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune 
profession de foi; il ne fallait qu’une seule chose, s’attacher à lui, l ’aimer. Il ne disputa jamais 
sur Dieu, car il le sentait directement en lui. L ’écueil des subtilités métaphysiques, contre lequel 
le christianisme alla heurter dès le IIIe siècle, ne fut nullement posé par le fondateur. Jésus n ’eut 
ni dogmes ni système; il eut une résolution personnelle fixe, qui, ayant, dépassé en intensité 
toute autre volonté créée, dirige encore à l ’heure qu’il est les destinées de l ’humanité”.

7 „Une commission composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de personnes 
exercées à la critique historique” .
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rządkowuje ją  -  w odróżnieniu od perspektywizmu Nietzschego -  idei rozwijającej 
się całości)8 :

C udow ność nie była dlań czym ś w yjątkow ym ; była stanem  norm alnym . Idea nad­
przyrodzonego z jej niem ożliw ościam i pojaw iła się dopiero w  dniu narodzin ekspe­
rym entalnej nauki o przyrodzie. Człow iek, którem u każde pojęcie o fizyce było obce, 
który w ierzył, że m odląc się, zm ieni ruch chm ur, pow strzym a chorobę i naw et śmierć 
nie znajdzie nic w yjątkow ego w  cudzie, jako  że cały bieg rzeczy je s t dla niego wyni-

9

kiem  wolnej w oli B óstw a [Renan, 4, 110-111] .

Co jednak u ludzi „pospolitych” („vulgaire”) było pretekstem, by maksymalnie 
oddzielić Boga od człowieka, to dla „wielkiej duszy” Jezusa stało się bodźcem, by 
podkreślić podobieństwo człowieka do Boga. Miał bowiem „przesadną wiarę w moc 
człowieka”. „Błąd” ten jest „piękny”, jeżeli nie wręcz zbawczy: „piękne błędy, które 
były podstawami jego siły1 0 ” [Renan, 4, 111]. Idea osoby Syna Bożego jest u Renana 
zwieńczeniem długiego rozwoju, poprzez który „[przeszły] najszlachetniejsze części 
ludzkości [...], od dawnych religii podpadających pod mgliste określenie poganizmu, 
aż do religii opierającej się na jedności bożej, na trójcy i na wcieleniu Syna Bożego”1 1  

[Renan, 4, 85]. Jednakże właśnie owa zdolność religiotwórcza doprowadziła do mo­
mentu, w którym jakaś „osoba wyższa [...] przez swą śmiałą inicjatywę i przez miłość, 
którą wzbudziła, stworzyła przedmiot oraz ustaliła punkt wyjścia dla przyszłej wiary 
ludzkości” 1 2 . Człowiek, odróżniając się od zwierzęcia, odkrył bowiem transcenden­
cję, tzn. uświadomił sobie, że „wewnątrz samej przyrody żyje coś, co przekracza real­
ność, coś, co dla niego samego znajduje się po drugiej stronie śmierci” 1 3  [ibidem].

8 Według Renana nie oznacza to jednak, że w świecie antycznym nie było światopoglądów bar­
dziej racjonalnych, nieomal scjentystycznych: „Niecałe stulecie przed nim Lukrecjusz wyraził 
w  sposób budzący podziw niewzruszoność ogólnego porządku przyrody. Zaprzeczenie cudu, 
idea, że wszystko w świecie dokonuje się poprzez prawa i że nie ma więc miejsca dla osobistej 
interwencji istot nadprzyrodzonych, była wspólną własnością wszystkich krajów, które przyjęły 
naukę grecką. [...] Jezus nic nie wiedział o tym postępie. Chociaż urodził się w  epoce, w  której 
głoszono już zasady nauki pozytywnej, otaczał go zewsząd żywioł nadprzyrodzony. Może nigdy 
wcześniej i później Żydzi nie byli w  podobnym stopniu opętani pragnieniem cudowności” [Re­
nan, 4, 110]. Awersję Żydów do takich koncepcji racjonalnych tłumaczy francuski myśliciel 
przeciwnościami i nieszczęściami, z którymi naród wybrany musiał się zmagać w dziejach: 
„Przez wieki wielka wizja prześladowała naród żydowski i odmładzała go nieustannie w jego 
kalectwie” [Renan, 4, 116].

9 „Le merveilleux n ’était pas pour lui l ’exceptionnel; c ’était l ’état normal. La notion de surnaturel, 
avec ses impossibilités, n ’apparaît que le jour où naît la science expérimentale de la nature. 
L ’homme étranger à toute idée de physique, qui croit, qu’en priant il change la marche des 
nuages, arrête la maladie et la mort même, ne trouve dans le miracle rien d ’extraordinaire, 
puisque le cours entier des choses est pour lui le résultat de volontés libres de la Divinité”.

10 „belles erreurs qui furent la principe de sa force” .
11 „L’événement capital de l ’histoire du monde est la révolution par laquelle les plus nobles 

portions de l ’humanité ont passé, des anciennes religions comprises sous le nom vague de 
paganisme, à une religion fondée sur l ’unité divine, la trinité, l’incarnation du Fils de Dieu” .

12 „Alors vécut une personne supérieure qui, par son initiative hardie et par l ’amour qu’elle soit 
inspirer, créa l ’objet et posa le point de départ de la foi future de l’humanité”.

13 „c’est-à-dire qu’il vit dans la nature quelque chose au delà de la réalité, et pour lui-même 
quelque chose au-delà de la mort” .
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Idea ta uległa wprawdzie różnym zniekształceniom, ale zdynamizowała świat. Spo­
wodowane przez nią „upojenie” odegrało istotną rolę w ramach „ekonomii” postępu. 
Determinacja człowieka przez przyrodę i środowisko zostaje w ten sposób istotnie 
zmodyfikowana. Renan przypisuje jednak duże znaczenie wpływowi otoczenia (cho­
dzi tu zarówno o przyrodę, jak i stosunki społeczne i historyczne) na kolejny etapy 
owego rozwoju. W pierwszych rozdziałach Żywota Jezusa opisuje więc (w stylu nie- 
pozbawionym literackiego poloru -  i tu napięcie między prawdą a pięknem nie zostaje 
rozładowane) tradycję historyczną i intelektualną narodu żydowskiego (typowy jest 
tytuł rozdziału IV: Porządek idei pośród których rozwijał się Jezus), obyczajowość 
panującą w otoczeniu Jezusa oraz geograficzne położenie Galilei i Judei. Zwłaszcza 
opisy przyrody północnego Izraela mogły być natchnieniem do opisów przyrody gór 
otaczających włoskie uzdrowisko w Stygmacie (aczkolwiek Norwid tu też czerpał ze 
skarbca własnych wspomnień -  symboliczny potencjał tych opisów odsyła nas jednak 
do Ziemi Świętej).

III
Występująca w Stygmacie opozycja między „realistyczną” fabułą a głębszym 

znaczeniem „mistycznym” opowieści, jest przede wszystkim faktem literackim. Po­
winna więc ujawniać się na poziomie organizacji tekstu. W związku z tym postula­
tem można w Stygmacie odróżnić trzy warstwy albo może raczej perspektywy tek­
stowe: 1. fabułę anegdotyczną; 2. pewien „oczywisty” punkt widzenia, który wyja­
śnia świat przedstawiony utworu za pośrednictwem kategorii „pozytywistycznych”, 
„scjentystycznych” (chodzi tu właściwie o zwulgaryzowaną odmianę wiedzy pozy­
tywnej, „realnej”, niekłócącą się z wiedzą „potoczną”14); 3. „głębszą” perspektywę 
Historii Świętej (przy czym należy jeszcze raz podkreślić, że ta perspektywa wła­
ściwie nie została ukryta -  jej znaki są widoczne hic et nunc, znajdują się na po­
wierzchni bytu). Jednak w pierwszej części noweli narrator ma dostęp tylko do 
dwóch z trzech warstw. Prawda „stygmatyczna” bytu objawia się wprawdzie narra­
torowi w drugiej części utworu, ale objawienie to ma charakter wizji sennej. Po 
przebudzeniu się brak mu sił, by ją  utrwalić:

Człow iek, zaiste, że spoczynkow i nie je s t uw ażnie w dzięcznym , ani pom ni dość, 
ile ten  w  m yśli jego  przez sił odnow ienie upoczątkował. D latego to, m im o znaczne 
znużenie, um yśliłem  skreślić, co się postaciow ało i jaw iło  w  m oim  m arzeniu sennym. 
A  ja k  czynią zabierający się do dzieła obow iązkow ego, przygotow ałem  nie bez pew ­
nego lenistw a papier -  pióra -  i podparłszy czoło, chciałem  w ytchnąć...” [VI, 127].

Z perspektywy narratora, dominującej na poziomie świata przedstawionego, 
można by odnieść to objawienie do dyskursu psychologistycznego, którym narrator 
się posługuje w pierwszej części noweli, np. w rozmowie z generałową-wdową bez­

14 Typowa dla takiej postawy „popularnonaukowej” jest niechęć do przemyśliwania „nieludzkich” kon­
sekwencji odkryć w dziedzienie fizyki i astronomii. Owa wiedza dostarcza przede wszystkim tema­
tów do rozmów, które pozwalają „zabijać” czas (zostaje więc zredukowana do poziomu plotek). 
Skłonność do nadużywania wiedzy „pozytywnej” jest częstym motywem Norwidowskiej twórczości, 
zarówno prozy, jak i poezji, a także dramatu (por. np. Co? je j powiedzieć... [II, 190]).
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pośrednio po katastrofalnym zakończeniu miłości między Oskarem a Różą. Wydaje 
się jednak, że relatywizacja statusu narratora w Stygmacie (nie jest on wprawdzie do 
końca „niewiarygodny”, ale wyraźnie nie przenika całościowego sensu zdarzeń) jest 
warunkiem poprawnego odbioru tekstu przez czytelnika. Istotowej świętości bytu 
w odniesieniu do Historii Świętej nie można bowiem przekazać dyskursywnie, po­
przez komentarz odautorski: powinna ona być odkryciem wynikającym z pewnego 
konkretnego wydarzenia (konsekwencją wydarzeniowości odkrycia prawdy jest zaś 
możliwość jej zapoznania). Gdyby narrator na poziomie świata przedstawionego 
sam dokonał tego odkrycia, mógłby ulec pokusie dyskursywnego ujęcia prawdy 
(utożsamiając się z autorem wirtualnym). Uniemożliwiłoby to czytelnikowi samo­
dzielne odkrycie istotowej świętości bycia (zatem i na tym wyższym poziomie moż­
liwość zapoznania prawdy okazuje się warunkiem przyswojenia istotnej, wydarze­
niowej treści odkrycia Historii Świętej, która [treść] wymaga przeobrażenia osoby 
odkrywającej). Z punktu widzenia skuteczności narracyjnej istnieją więc dwie moż­
liwości zaszyfrowania performatywnej istoty odkrycia warstwy Historii Świętej 
w tekście. Przeobrażenie, które dokonało się w protagoniście będącym podmiotem 
Historii Świętej, można pokazać z perspektywy narratora lub instancji narracyjnej, 
który dostrzega wprawdzie wyraźną zmianę w zachowaniu protagonisty, lecz nie ma 
żadnego pojęcia, jakie są przyczyny i cel tej zmiany. Dzieje się tak często w tych 
częściach powieści Dostojewskiego (dobrym przykładem są Bracia Karamazow) 
opowiadanych przez narratora, który jest wprawdzie formalnie częścią świata 
przedstawionego powieści, ale nie odgrywa w nim istotnej roli (nie jest nawet ob­
serwatorem, lecz raczej kronikarzem -  przekazuje informację z drugiej ręki, ze sły­
szenia). Trzeba natychmiast zwrócić uwagę na okoliczność, że w powieściach Do­
stojewskiego zawsze występują również fragmenty napisane z punktu widzenia pro- 
tagonistów, w chwilach, kiedy przechodzą oni jakąś przemianę wewnętrzną. Wła­
śnie kontrast między tymi perspektywami -  zewnętrzną i wewnętrzną wobec wyda­
rzenia odkrycia sakralnej istoty bytu -  pozwala czytelnikowi przeżywać wydarze- 
niowość owego odkrycia w sposób podobny do protagonisty.

Norwid zastosował w Stygmacie strategię narracyjną, przypominającą trochę 
praktykę Dostojewskiego, ale z jedną istotną modyfikacją. Jego narrator nie jest je ­
dynie kronikarzem, lecz także uczestnikiem fabuły (choćby przez zaniechanie dzia­
łania). Oznacza to, że jego świadectwo ma bez porównania większą wagę aniżeli 
w przypadku narratorów Dostojewskiego. Ale właśnie ten narrator nie dostrzegł sa­
kralnego charakteru dramatu, w którym sam brał udział. Gdyby dostrzegł obecność 
Historii Świętej na powierzchni bytu, ocaliłby może Oskara i Różę przez jakąś bez­
pośrednią interwencję, aktualizując swą rolę jako aktora Historii Świętej (np. uświa­
damiając sobie, że picie wina z kolegą nie jest konwencją towarzyską, lecz poten­
cjalnym zawiązaniem wspólnoty eucharystycznej [VI, 118]). Jednakże w decydują­
cej chwili narrator uchyla się od odpowiedzialności. W jaki zaś sposób czytelnik od­
krywa to, na co narrator i protagoniści nie zwrócili uwagi? Zanim spróbuję odpo­
wiedzieć na to pytanie, analizując organizację relacji między wspomnianymi war­
stwami tekstowymi, zaznaczam, że takie odkrycie (dokonuje się ono wbrew suge­
stiom i wskazówkom narratora) jest niewątpliwie wydarzeniem, rezultatem pewnej 
wewnętrznej iluminacji, realizacją wspólnoty sakralnej na poziomie tekstu za po­
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średnictwem środków narracyjnych. Na poziomie świata przedstawionego noweli po 
raz kolejny zostaje zesłany Duch Święty. Odkrywając to zdarzenie w akcie interpre­
tacji tekstu, czytelnik równocześnie w nim uczestniczy.

IV
Jednym z czynników utrudniających odkrycie istotowej świętości bytu jest czy­

sto konwencjonalna lub nawet strywializowana obecność sacrum w życiu codzien­
nym. Obrzędy lub symbole religijne stają się często (pod tym względem ich status 
nie różni się od odkryć nauki „pozytywnej”) tematem zdawkowych rozmów lub roz- 
trząsań. W twórczości Norwida takie rozmowy odbywają się często w przestrzeni 
salonu. W pierwszej, anegdotycznej części Stygmatu kilkakrotnie wspomina się 
expressis verbis o tematyce religijnej. Jednakże we wszystkich tych przypadkach 
sposób ujęcia motywów sakralnych uniemożliwia ich performatywny odbiór. Nie 
stają się więc (przynajmniej na razie) wydarzeniami pozwalającymi narratorowi, 
protagonistom, wreszcie czytelnikowi, włączyć się do Historii Świętej. Odnosi się to 
przede wszystkim do zaskakującej przenośni na początku noweli, gdzie narrator 
przyrównuje wizytę towarzyską do pewnego rodzaju kapłaństwa „człowieczeństwu 
przyrodzonego”. Jest ona „potocznym obrządkiem ceremoniału w naturze życia le­
żącym” [VI, 105]. Sama idea „natury życia”, rządzącej się zasadniczo poznawalny­
mi prawami, odsyła nas w stronę światopoglądu scjentystycznego, ale wydaje się, że 
jednostronnie „filozoficzny” odbiór tego fragmentu byłby sprzeczny z poetyką tek­
stu na tym etapie. Poprzez tę uogólniającą formułę charakteryzuje się bowiem sam 
narrator, wkładając maskę typową dla realistycznego sposobu opowiadania. Taki 
narrator ma niemal nieograniczoną swobodę wtrącania dygresji, dzięki którym reali­
styczny postulat „iluzji rzeczywistości” łączy się z urokiem stylistycznym. Czytelnik 
nie jest więc skłonny zrazu przypisywać jakieś specjalne znaczenie zwrotom takim, 
jak „Mistyczniejszych, zaiste, spraw od tej sprawy, lub najpotoczniejszej, naliczyć 
jest trudno w życiu człowieka” [ibidem] (tu pojawia się oczywiście problem dla czy­
telnika, który zna twórczość Norwida -  poeta wykorzystał bowiem trochę podobny 
zwrot już wcześniej, w niedokończonym wierszu15). Podobnie jest z inną dygresją 
narratora na temat dawnej chrześcijańskiej legendy o miejscu, w którym „wszyscy 
tam mężczyźni miewali nagle około lat 33, a o lat dziesięć mniej wszystkie damy, 
bo podobno, iż w zmartwychwstaniu tak być ma...” [VI, 106] (w taki sposób narra­
tor określa nastrój w salonie generałowej-wdowy). W trakcie lektury noweli czytel­
nik dostrzega jednak, że tych autorskich dygresji jest trochę za dużo. Poczucie nie- 
współmierności potęguje jeszcze fragment, w którym narrator ironizuje status ga­
tunku, który właśnie uprawia. Zdaje sobie bowiem doskonale sprawę z umowności 
konwencji realistycznych, takich jak drobiazgowy i wartościujący opis wyglądu 
i psychiki protagonistów oraz miejsca, w których rozgrywa się akcja, z punktu wi­
dzenia narratora pretendującego do wszechwiedzy:

[ . ]  czego ja  nigdy nie postrzegłbym  był, gdyby nie m ów ienia ludzi i gdyby nie ta 
skłonność do robienia zarzutów , bez której nie m oże istnieć realizm ! [VI, 107].

15 „W tej powszedniości, o! jakże tu wiele/ Mistycznych rzeczy i nieodgadnionych” [I, 255].
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Jak bardzo niepopraw ny rom ansista, nie nadm ieniłem  ju ż  po dwakroć, że to dzia­
ło się u  wód; lecz że nic jeszcze nie działo się, w ięc nie jestem  nazbyt opóźnionym  
[ibidem].

(Po tym ostatnim fragmencie następuje obszerny opis miasteczka, podobnie jak 
opis salonu generałowej urozmaicony przenośniami i konceptami w postaci dygre­
sji).

Wydaje się więc, że konwencje literackie dyktują sposób postrzegania świata. 
Taka świadomość relatywizuje nie tylko nasze zaufanie do poetyki realizmu, ale 
także podważa pozycję narratora. Nie jesteśmy bowiem pewni, kiedy mówi poważ­
nie, a kiedy żartobliwie. Nawet jeżeli traktujemy owe wypowiedzi autotematyczne 
jako próbę porozmawiania w równie dowcipny sposób z czytelnikiem jak z innym 
bywalcem salonu, nasuwa się nam wniosek, że interpretacja świata przedstawionego 
zaproponowana przez narratora nie zwalnia nas od obowiązku, by podjąć własny 
wysiłek hermeneutyczny. Ów wysiłek nie ogranicza się do [re]interpretacji elemen­
tów jawnie sakralnych, ale zmierza do wykrycia kontekstów pozwalających połą­
czyć żartobliwość z powagą oraz sacrum z profanum (i vice versa). Otóż główną ce­
chą salonu generałowej-wdowy jest brak wszelkich krępujących reguł (pod tym 
względem owa przestrzeń znajduje się na przeciwnym biegunie niż salony, w któ­
rych obowiązuje jakaś rygorystyczna etykieta). Panująca w tym salonie wolność 
(„pewien rodzaj złotej-anarchif” [VI, 105] negligentia-diligens [VI, 106]) wiąże się 
z sakralnymi skojarzeniami „kapłaństwa” składania wizyt (przy czym ów salon wy­
daje się również „małą Polską”, w której istota Rzeczypospolitej Szlacheckiej, owej 
przystani wolności i równości opartej na wzajemnej miłości, jest wciąż respektowa­
na). Salon generałowej-wdowy przedstawia się dzięki temu (pewną rolę odgrywa tu 
również wspomniana już „dawna chrześcijańska legenda”) potencjalnie jako kolejne 
wcielenie wspólnoty pierwszych chrześcijan. Intuicję tę (albo może raczej objawie­
nie) uprawdopodobniają dodatkowo pewne odniesienia intertekstualne. Jednym 
z najbardziej wpływowych dzieł drugiej połowy XIX wieku były kolejne tomy Hi­
storii początków chrześcijaństwa [Histoire des Origines du Christianisme]. Wspo­
mniałem już o znaczeniu najgłośniejszej książki z tej serii (Żywot Jezusa [1861]) dla 
Norwida. Nie ulega dla mnie jednak wątpliwości, iż Norwidowi nie była również 
obca treść następnych tomów. Początek Stygmatu warto zestawić z następującym 
fragmentem z książki Renana o apostołach [Les Apôtres, 1866]:

Praw dziw ym  ideałem  życia ew angelicznego je s t klasztor; nie chodzi tu  o klasztor 
zam knięty za kratam i, w ięzienie na m odłę średnich w ieków , w  którym  oddzielono 
płcie, lecz o m iejsce schronienia w  środku świata, przestrzeń przeznaczoną dla życia 
ducha, społeczność w olną lub m ałe bractw o intym ne, otoczone żyw opłotem , by odsu­
nąć troski przeszkadzające w olności K rólestw a B ożego16 [Renan, 1949, 516].

16 „Le vrai idéal de la vie évangélique est un monastère; non un monastère fermé de grilles, une 
prison à la façon du moyen âge, avec la séparation des deux sexes, mais un asile au milieu du 
monde, un espace réservé pour la vie de l’esprit, une association libre ou petite confrérie intime, 
traçant une haie autour d ’elle pour écarter les soucis qui nuisent à la liberté du royaume de 
Dieu”.
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Samo podobieństwo strukturalne nie wystarczyłoby, aby nas przekonać, że Nor­
wid rzeczywiście prowadzi z francuskim historykiem i filozofem zawoalowany dia­
log krytyczny (jednak bez zjadliwości) o istocie egzystencjalnej Historii Świętej, 
tym bardziej, że motyw wspólnoty towarzyskiej („salonowej” w sensie pozytyw­
nym) jako klasztoru pojawiał się już wcześniej w Norwidowskiej twórczości. Jed­
nakże porównanie sytuacji w wierszach Do Pani na Korczewie [I, 350-353] i Do 
Panny Józefy z Korczewa [I, 354-355] z salonem, o którym mowa w Stygmacie, 
unaocznia nam doskonale kierunek rozwojowy Norwidowskich inscenizacji Historii 
Świętej. Jej szczegóły zostały bowiem w późniejszych utworach w znacznie więk­
szym stopniu zatopione w żywiole potoczności. Jeżeli w Stygmacie wspomina się 
bezpośrednio o zdarzeniach sakralnych, to wydaje się (zanim odzyskamy bezpo­
średnią „naiwność” spojrzenia), że owa sakralność została sprowadzona do profa­
num życia codziennego. W wierszu Do Pani na Korczewie autor odnosi zaś poprzez 
zabieg alegorii elementy powszedniości do pewnej sfery umownej, poza czasem 
i przestrzenią, w której prawda ewangeliczna ukazuje się bez względu na „iluzję 
rzeczywistości” poetyki realistycznej. Nie można jednak powiedzieć, że zasady rzą­
dzące ową przestrzenią przeczą prawom „pozytywnym” (wiemy bowiem, że poeta 
nie tyle opisuje, ile porównuje, przy czym zakłada się, że jeden człon takiego po­
równania można przemilczeć -  jest on bowiem już znany... adresatce). Nie dzieją się 
tam żadne cuda zawieszające czas. Można by poetykę takich wierszy określić jako 
„alegorię czystą” (np. „Podwalin nie ma, bo deptać je trzeba,/ Ni schodów wyżéj; 
/Ale poręcze z krzyży!// A okna z łez są, łzy z koronek rosy/ Trójbarwnie szkli­
stych;/ A zamiast dzwonu powietrzne rozgłosy/ Aktów strzelistych” [I, 354]).

Kiedy jednak przyglądamy się dokładniej powierzchni świata przedstawionego 
w Stygmacie, odkrywamy kolejne szczegóły wskazujące na to, że Norwidowska 
nowela miała być odpowiedzią na Renanowski obraz chrześcijaństwa. Francuski hi­
storyk podkreśla, np. ważną rolę odgrywaną w Kościele pierwotnym przez wdowy 
i dziewice. Często służyły one wspólnocie jako diakonisy i nawet prorokowały:

Bardzo w cześnie kobiety zostały dopuszczone do tego zadania. N azyw ano je  -  
podobnie ja k  obecnie -  „siostram i” . B yły to początkow o w dowy; później chętnie w y­
korzystyw ano do tego urzędu dziew ice [...] Słowo „w dow a” stała się synonimem 
osoby religijnej, pośw ięcającej się B ogu, a następnie [stało się synonimem ] diakoni­
sy17 [Renan, 544-545, 546].

Nie można oczywiście wykluczyć, że czytelnik nie dostrzeże natychmiast podobień­
stwa między tym fragmentem a sytuacją w salonie, któremu przewodniczy „wdowa” 
w towarzystwie Róży, owej „panny przystojnej”, „panny niczego”, „Panny!... nie ma 
co mówić” [VI, 107], będącej w pewnym sensie „dziewicą”, ale właśnie tu natrafiamy 
na sedno sprawy: utożsamienie salonu generałowej-wdowy ze wspólnotą Kościoła pier­
wotnego może jedynie być Objawieniem, epifanią nagłego sensu, a nie wynikiem ro­
zumowania. „Wdowa” i „dziewica” nie zdawały sobie może sprawy ze swojej poten­

17 „De très bonne heure, des femmes furent admises à cet emploi. Elles portaient, comme de nos jours, le 
nom de ‘sœurs’. C’étaient d ’abord des veuves; plus tard, on préféra des vierges pour cet office [...] Le 
mot ‘veuve’ devint synonyme de personne religieuse, vouée à Dieu, et par suite de ‘diaconesse’ ”.

15



cjalnej roli w Historii Świętej (co wydaje się wysoce prawdopodobne wobec ostatecznej 
katastrofy miłości Oskara i Róży). Wspomniałem już wcześniej, że również narrator 
w bardzo ograniczonej mierze wydaje się świadomy stosunku fabuły i obrazów opowie­
ści do kontekstu ewangelicznego. Jego ślepota na tę wyższą warstwę interpretacyjną 
powoduje, że nie jest w stanie właściwie ocenić zabawnej anegdoty o obyczajowości 
Kościoła pierwotnego (owej idealnej wspólnoty), opowiedzianej w salonie generałowej- 
wdowy (przestrzeń, która może i powinna się przeobrazić we wspólnotę Kościoła pier­
wotnego) przez hrabiego X. i powtórzonej mu przez jego przyjaciela Oskara (odwiedza­
jącego ten salon ze względu na Różę-dziewicę, którą spotkał dzięki narratorowi):

Ó w  -  m ów ił m i półgłosem  i do ucha się chyląc -  ów  podróżnik, hrabia X. (do k tó­
rego sym patii nie m iew ałem ), m a swoje zalety tow arzyskie. W  rozm owie ogólnej te ­
raz podniósł, że w  kościołach pierw otnych udzielano sobie w zajem nego pocałow ania- 
-braterskiego... W yobraź, proszę, zaszłe stąd kontrowersje!... jedn i albow iem  chcą 
w znow ienia tradycji... inni i IN N E sekty się obaw iają... K ońca tem u nie przew iduję, 
gdyż ta sprawa się toczy to ogólną, to uboczną rozm ową... i półgłośną... [VI, 114].

Charakteryzacja salonu i jego konwencji na początku Stygmatu poprzez odniesie­
nia sakralne i ewangeliczne nie wprowadzała istotnego pęknięcia w przestrzeni. Życie 
towarzyskie na razie nie przeobraziło się jeszcze we wspólnotę sakralną, ale nie ma 
żadnego powodu, by nie stało się tak później, kiedy niewiedza protagonistów o świętej 
istocie przestrzeni salonowej zostanie oświecona za pośrednictwem jakiegoś objawie­
nia. Teraz jednak stan zapomnienia o świętości (Heilsvergessenheit) pogłębił się. 
Dowcipną anegdotę o braterskim pocałunku Oskar, główny protagonista Stygmatu 
(który traktuje hrabiego jako potencjalnego rywala w swojej miłości do Róży -  sakral­
na wspólnota braterska uległa więc unicestwieniu, zanim zdążyła się zawiązać) jedno­
znacznie przedstawia jako przykład konwersacji salonowej -  potencjalny związek 
z Historią Świętą zostaje zatem zerwany. Czytelnik (wirtualny) wie jednak, że opo­
wieść o pocałunku była znana już w starożytności. Wzbudziła wiele nieporozumień 
wśród pogan, którzy oskarżali -  jak pisze Renan w trzeciej części swojego dzieła o ro­
dowodzie chrześcijaństwa (Święty Paweł [Saint Paul]) -  członków chrześcijańskiej 
wspólnoty o rozprzężenie moralne. Sposób, w jaki ta anegdota została przyjęta przez 
obecnych, sugeruje, że bywalcy salonu „Wdowy” i „Dziewicy” patrzą na zwyczaj 
„pocałowania-braterskiego” (Renan używa słów „święty pocałunek” lub „pocałunek 
miłości”) oczami pogan. Funkcja tego epizodu staje się bardziej zrozumiała, kiedy 
porównamy go z Renanowskim opisem warunków, w jakich dawało się ów „święty 
pocałunek” (biorąc pod uwagę wcześniejsze podobieństwa strukturalne między Stygma- 
tem a pewnymi fragmentami z dzieła o rodowodzie chrześcijaństwa, wydaje się bardzo 
prawdopodobne, że Norwid zaczerpnął anegdotę hrabiego z tego właśnie źródła):

Była to właśnie ow a uświęcona uroczystość, „wieczerza pańska”, która miała 
ogrom ną skuteczność moralną; uważano ją  za akt mistyczny, poprzez który wszyscy 
uczestniczyli w  Chrystusie i byli zatem zjednoczeni w  tym  samym ciele18 [Renan, 905].

18 „C ’était surtout le festin sacré, le ‘repas du Seigneur’ qui avait une immense efficacité morale; 
on le considérait comme un acte mystique par lequel tous étaient incorporés au Christ et par 
conséquent réunis en un même corps”.
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Salon generałowej-wdowy mógł potencjalnie „zjednoczyć” wszystkich bywal­
ców w „ciele Chrystusowym”, gdyby tylko zrozumieli prawdziwy sens tej opowie­
ści. Jednakże już za czasów Kościoła pierwotnego zadanie to okazało się niełatwe:

U czestniczący uw ażali, że jed zą  Jezusa, jednoczą się z nim  i m iędzy sobą poprzez 
niew yrażalną tajem nicę. Przygotow yw ali się do tego, dając sobie w zajem nie »święty 
pocałunek« albo »pocałunek m iłości«, a żadna w stydliw ość nie m ąciła ow ą niew in­
ność now ego w ieku złotego. Zazwyczaj daw ali go sobie w zajem nie m ężczyźni 
w  swoim gronie, kobiety zaś [dawały go sobie] w  odrębnym  gronie. Jednakże niektó­
re K ościoły doprow adziły św iętą w olność tak daleko, że ze w zględu na pocałunek m i­
łości nie czyniły żadnej różnicy m iędzy płciami. Społeczeństw o świeckie, niezbyt 
zdolne, by zrozum ieć taką czystość, w ykorzystyw ało tę okazję do różnych 
oszczerstw . N iew inny pocałunek chrześcijański budził podejrzliw ość libertynów  i -  
zaw czasu -  K ościół w prow adził w  tym punkcie surowe ograniczenia; u  źródeł był to 
jednak  istotny obrzęd, nierozerw alnie zw iązany z E ucharystią i dopełniający podnio-

19sły sens tego sym bolu pokoju  i m iłości [Renan, 905-906].

W związku ze ślepotą na sakralne konotacje jeszcze jednego aspektu życia co­
dziennego nie może dziwić, że miłość między Oskarem a Różą nie zostaje zwień­
czona małżeństwem (będącym sakramentem), lecz kończy się katastrofą z powodu 
nieporozumienia.

Szczytem owego feralnego łańcucha nieporozumień wydaje się ostatnie spotka­
nie rozpaczającego Oskara z narratorem, kiedy to obaj piją razem wino (obrzęd „to­
warzyski”), w pełnej nieświadomości tego, że potencjalnie uczestniczą w ustano­
wionej przez samego Mistrza Historii Świętej (w czasie Ostatniej Wieczerzy) Eu­
charystii:

A  skoro z nas dw óch pozostał ju ż  tylko gość i przyjm ujący u  siebie gościa, poszu­
kałem  dlań stosow nych do godziny lekkich napić, gdy sam, lejąc w ino białe, m ów i­
łem:

-  R acz sobie, jak  za w łaściw e uznasz, służyć... ja  -  w ino piję [w  czasie Ostatniej 
W ieczerzy sam Chrystus usługiw ał swoim uczniom  -  A.v.N.].

-  I ja  niemniej.
I dotknęliśm y w zajem nie w rębów  szklanek [VI, 118].

Podobnie Oskar wydaje się nie rozumieć swojego kilkakrotnie powtarzanego za­
pewnienia, że „może zajść coś ważnego” [VI, 111]. Prawdziwym desygnatem tej 
wypowiedzi nie jest jego spodziewane narzeczeństwo z Różą, lecz przeobrażenie je­

19 „Ceux qui y participaient étaient censés manger Jésus, s’unir à lui et entre eux par un mystère 
ineffable. On y préludait en se donnant le »saint baiser«, ou »baiser d ’amour«, sans qu’aucun 
scrupule vînt troubler cet innocence d ’un autre âge d ’or. D ’ordinaire, les hommes se le 
donnaient entre eux et les femmes se le donnaient entre elles. Quelques églises cependant, 
poussaient la sainte liberté jusqu’à ne faire dans le baiser d ’amour aucune distinction de sexes. 
La société profane, peu capable de comprendre une telle pureté, prit occasion de là pour diverses 
calomnies. Le chaste baiser chrétien éveilla les soupçons des libertins et, de bonne heure, 
l ’Église s’astreignit, sur ce point, à de sévères précautions; mais à l ’origine ce fut là un rite 
essentiel, inséparable de l ’Eucharistie et complétant la haute signification de ce symbole de paix 
et d ’amour”.
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go (i Róży) egzystencji przez szczerą miłość (która jest zawsze święta), po czym 
wejdą oni do Królestwa Niebios hic et nunc (można to również ująć odwrotnie: Kró­
lestwo Chrystusowe zstąpi tu i teraz na ziemię), dzięki sakramentowi małżeństwa. 
Jednakże owa możliwość nie zostaje zrealizowana: Oskar (który jest muzykiem!), 
„widząc i słysząc”, okazuje się ślepy i głuchy (por. znów Mt, 13, 13), ponieważ bra­
kuje mu wglądu w paraboliczny sens jego własnych czynów i zachowania. Przeciw­
ną postawę reprezentuje ochmistrzyni generałowej-wdowy. Kiedy ta „osoba bardzo 
podeszłego wieku, lubo dziwnie ruchawa i przytomna” [VI, 120] żegna się z narra­
torem (katastrofa dokonała się poprzedniej nocy i narrator przed chwilą roztrząsał 
z generałową nieznane szczegóły z życiorysów ofiar, pozwalające objaśnić ich reak­
cje „psychologicznie” i przesądzające o tym, że historia ich miłości nie mogła się 
skończyć inaczej [VI, 121]), mówi (umieszczając nieporozumienie między Oskarem 
a Różą w Historii Świętej -  jeśli tylko narrator i czytelnik mają „oczy, które widzą” 
i „uszy, które słyszą” -  ona swą zdolność dostrzegania „świętych” śladów zawdzię­
cza swojej osobistej tragedii: jej córka umarła z powodu „przeziębienia”):

-  Teraz, gdy bez dzw onka jesteśm y [dzw onek został zdjęty, by jego  dźw ięk nie 
przeryw ał zbaw czego snu przeziębionej i psychicznie załam anej Róży, A .v.N .], czuj­
ność nasza nieustanną być pow inna; I tak nieco sam i jesteśm y, jak  te praw dziw ie 
chrześcijańskie dusze, którym  niew iadom y je s t ani dzień, ani godzina, gdy śmierć 
przyjdzie [VI, 122].

Warto porównać te słowa z ewangeliczną parabolą o pannach mądrych i głupich 
[Mt, 25, 11-13]: „A na ostatek przyszły i drugie panny, mówiąc: Panie, Panie, 
otwórz nam! A on odpowiadając, rzekł: Zaprawdę mówię wam: nie znam was. 
Czujcież tedy, bo nie wiecie dnia ani godziny”.

V
Ze względu na naturę żywota Chrystusa, który autorzy Ewangelii przedstawiali 

jako szereg wydarzeń i charakterystycznych anegdot na przemian z kazaniami 
i rozmowami głównego protagonisty (w formie przypowieści i wypowiedzi gno- 
micznych), nie może dziwić, że ślady Historii Świętej w Stygmacie unaoczniają się 
przede wszystkim na poziomie życia towarzyskiego. Czynnikiem alienującym, prze­
szkodą, którą należy pokonać, okazuje się osadzenie owych śladów w „świeckim” 
salonie. Wydaje się jednak, że są one również obecne w obszernych (jak można się 
spodziewać po tekście napisanym według reguł dziewiętnastowiecznego realizmu) 
opisach krajobrazu. Narrator wyjaśnia przy tym te pejzaże w świetle „nauki pozy­
tywnej” (odwołuje się np. do geologii) i bada ich użytek „cywilizacyjny”. Wychodzi 
na jaw, że ślady i znaki Historii Świętej (rany Chrystusowe) zostały realnie wyci­
śnięte w krajobrazie otaczającym małe uzdrowisko we włoskich górach:

Jako bardzo niepopraw ny rom ansista, nie nadm ieniłem  ju ż  po dwakroć, że to 
działo  się u  w ód [...] U w ód  -  nie oznacza ściśle jakichś jednych, lecz u  całej ich geo­
logicznej grupy, przerozm aicanej to ciekawym i ruinam i godnym i w ycieczek, to m iej­
scami, skąd się urocze w idoki rozesłaniają. Zaś kto by nie w ierzył we feeryczne oko­
lice i sprawy, zaś kom u by w ydaw ało się, że nie m a nic oprócz sensu realnego inży­
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nierii i adm inistracji -  ten niech uw ażnie spojrzy na w esołe i dostatnie m iasteczko, 
m iędzy odludnym i skały w około je d n e j szklanki w ody i dla niej zbudow ane i rozw ija­
jące  się.

Ta niteczka zdrojowej w ody -  cienka i przebłyskująca od szczytu skały przez cały 
strom y bok je j, niknący w  przepaści -  która się gdzieś potem  w  podziem iach przera­
bia w  zbaw ienny napój i opodal starej kaplicy w ytryskuje -  oto m iasta i okolicy gene­
za i municipium! [VI, 108].

Czytelnik, który nie pada ofiarą „scjentyficznych” pozorów i „realistycznych” 
konwencji, natychmiast pojmuje, że ideę Uzdrowiska można (i powinno się) rozu­
mieć jako jedną z figur Eucharystii (obecnie, na poziomie świata przedstawionego, 
jest ono jej nieświadomą parodią). Woda wytryskująca z „boku skały” -  jak niegdyś 
na Golgocie z ran Chrystusa wypłynęła mieszanina krwi i wody, kiedy rzymski żoł­
nierz otworzył włócznią jego bok20 -  unaocznia, że perspektywa Historii Świętej da­
je się odkryć w całym bycie. Związek ten nie jest może łatwo zauważalny w trakcie 
pierwszej, „linearnej” lektury, ale zaczynamy „widzieć”, kiedy czytamy „wstecz”, 
łącząc ze sobą rozproszone w tekście ślady Historii Świętej. Pokonując świadomym 
wysiłkiem przeszkody światopoglądu scjentystycznego, odzyskujemy stan „naiw­
nej” bezpośredniości, która pozwala nam przyjąć objawienie jako Objawienie (jed­
nakże w następnej chwili, właściwie nieomal równocześnie, zdajemy sobie sprawę, 
że chodzi tu o bezpośredniość paradoksalną, zapośredniczoną, przeczącą swej wła­
snej istocie, niepodatną na zniesienie w wyższej syntezie) -  a więc: „Błogosławieni, 
którzy nie widzieli, a uwierzyli” [J, 20, 29].

Wydaje się bardzo prawdopodobne, że „figuralne” opisy krajobrazów, tłumaczą­
ce przyrodę w świetle sacrum (którego nie wolno mylić z „nadprzyrodzonym”) są 
wyrazem chęci Norwida, by polemizować z jawnie „naturalistycznymi” interpreta­
cjami Chrystusa, przedstawionymi przez Renana w Żywocie Jezusa \  Opowieść 
o czynach Jezusa (który jawi się jako „najdoskonalszy człowiek w dziejach”) fran­
cuski historyk i filozof poprzedza opisem krajobrazu miasteczka Nazaret i jego oko­
lic, tych miejsc, gdzie Jezus urodził się i wychował (Renan wiedział dostatecznie 
dużo o niemieckiej teologii krytycznej, by odrzucić „nadprzyrodzone” mity o naro­
dzinach Chrystusa w Betlejem). Jako „szczery” pozytywista wierzył w ścisły zwią­
zek między „naturą” ziemi a „duchem” ludów (senne widzenie w drugiej części 
Stygmatu wydobywa równie „mityczny” charakter tej „wiary”, którą Renan traktuje 
jako „bezpośrednią” oczywistość -  Norwid zaś objawia nam jej zapośredniczoną

20 Por. J, 19, 33-37 (zwłaszcza: »A który widział, wydał świadectwo i prawdziwe jest świadectwo 
jego«) oraz relację Renana z tego wydarzenia: „uważali, że widzą, jak płynie krew z wodą, 
i traktowali to jako dowód ustania życia” [Renan, 353]. W Stygmacie woda wypływająca ze ska­
ły jest natomiast „zbawiennym napojem”. Możliwość niedostrzeżenia sakralnego sensu tej for­
muły wynika tu znów z typowego dla narratora połączenia żywiołu towarzyskiego ze światopo­
glądem scjentystycznym.

21 Zarysowuje się przy tym podstawowy dylemat artystyczny: wszelka polemika korzystająca 
ze środków dyskursywnych i tak nie przekonałaby „niewidzących” o świętej istocie bytu, jako 
że nie pomogłaby im przeżyć objawienia jako Objawienia -  tylko wtedy bowiem nie ulegamy 
pokusie redukcji sacrum, ukazującego się nam jako pierwiastek „nadprzyrodzony”, do kategorii 
„przyrodzonych”. Teksty krytyczne lub eseistyczne nikomu nie przywrócą wiary. M ogą to 
sprawić jedynie gatunki mimetyczne, operujące „iluzją rzeczywistości” .
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istotę). W dojrzałej twórczości autora Vade-mecum wszyscy ludzie, bez względu na 
płeć, na różnicę wyglądu lub obyczajów, mogą zostać protagonistami Historii Świę­
tej. Renan zaś jest przekonany, że protagoniści Ewangelii musieli być podobni do 
ludzi żyjących współcześnie (w drugiej połowie XIX wieku) w miejscach, gdzie Hi­
storia Święta przebiegała. Zniknięcie pomników cywilizacji czasów Chrystusa nie 
stanowi więc przeszkody dla naszego poznania. Biologiczna zasada dziedziczności, 
wykryta przez nowoczesne przyrodoznawstwo, głosi, że ludzie prawie nie zmienili 
się fizycznie ani mentalnie. Mieszkańcy Nazaretu wciąż są mniej skłonni do fanaty­
zmu aniżeli Judejczycy, którzy zamieszkują ziemię spaloną przez słońce („z drugiej 
strony mniej już przyjemnych gór Samarii [znajduje się] ponura Judea, jakby schną­
ca pod pałającym wichrem abstrakcji i śmierci”22 [Renan, 103]). Maria, matka Jezu­
sa, była prawdopodobnie ładna, ponieważ reprezentowała „typ syryjski w całym 
uroku, pełen tęsknego rozmarzenia” [Renan, 102]23. Przekonania, że piękno kobiet 
jest „darem” od Najświętszej Panny Marii [ibidem], jak zasugerował „Antoni mę­
czennik pod koniec VI wieku” [ibidem], Renan nie odrzuca, lecz przedstawia jako 
urocze podanie typowe dla epoki, kiedy punkt widzenia nauki (pozytywnej) był 
jeszcze nieznany.

Sposób, w jaki Renan maluje okolice miejsca urodzenia Jezusa (zaprezentowane 
jako teatr pozwalający filozofowi „kontemplować przebieg ludzkich spraw” [Renan, 
103]) trochę przypomina opis włoskiego uzdrowiska i jego okolic w Stygmacie, kie­
dy narrator błąka się po górach (prawdę mówiąc, Norwidowski opis jest nawet bo­
gatszy w szczegóły, odcienie i barwy -  wydaje się bardzo realistyczny):

N astąpiło  zatem  bez-obm yślnie, iż sam się w  ciągu dnia, dla coraz to p iękniej­
szych w idoków  zatułałem  w  góry [...] Lecz pożałow ać tego ani m oje oczy potrafią, 
ani serce, w idziałem  albow iem  uroczy w izerunek najpiękniejszego z okolicznych  
krajobrazów . A m fiteatr szeroki ze skał fioletowej lub różowawej barw y, piętrząc się, 
otaczał padół, który w  głębi przerzynała w esoła rzeka. Ślady drogi rzym skiej, a za­
pew ne dla odmienionej m iejsc w ażności dziś zaniechanej, bieliły się jednak  dość w y­
raźnie po obu stronach koryta skalistego. N urty gdzie-niegdzie spotykały odłam , w i­
docznie ze szczytów  skał skrążony, i w  tum an się biały roztrącały o jego  tw ardość, 
drobne tęcze w koło rzucając [VI, 114; pogrubienia A .v.N.].

N azaret to m ałe m iasteczko położone na fałdzie obszaru otw ierającego się na 
najw yższy punkt łańcuchu gór, który z północy zam yka rów ninę Ezdrelon [...] M ia­
steczko m a w ąski w idnokrąg; ale kiedy w  powolnej w spinaczce podróżny osiąga p ła­
skowyż przerastający najw yższe dom y i sm agany w iecznym  w ichrem , w idok jest 
w spaniały . N a zachodzie rozciągają się piękne linie pasm a K arm el, zakończone cy­
plem  gw ałtow nie zanurzającym  się w  morzu. N astępnie w ysuw a się podw ójny szczyt 
nad M aggedo, ukazują się w zgórza ziem i Sychem ze swoim i m iejscam i uśw ięconym i 
w iekiem  patriarchów , góry G elboe, ów  drobny i m alow niczy m asyw, który kojarzy 
się z to uroczym i, to znów  strasznym i w spom nieniam i Sulem i Endor, góra Tabor 
o zaokrąglonym  kształcie, w  starożytności porów nyw ana z p iersią  [...] Taki był hory­
zont Jezusa. Ó w  zaczarow any krąg, kolebka królestw a bożego, przez lata zastępow ał

22 „derrière ces montagnes déjà moins riantes de la Samarie, la triste Judée, desséchée comme par 
un vent brûlant d ’abstractions et de mort”.

23 „c’est le type syrien dans toute sa grace pleine de langueur” .
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m u świat. W  ogóle w  swoim życiu  niedaleko w yszedł poza znajom e granice swojego
24dzieciństw a [Renan, 101-103, pogrubienia A .v.N.].

Zarówno Nazaret, jak i włoskie uzdrowisko są (albo kiedyś były) małymi, harmo­
nijnymi i urodzajnymi ogrodami Edenu pośród skał, obfitującymi w płynącą wodę:

O kolice są zresztą urocze i nie m a innej przestrzeni na św iecie, która nadaw ałaby 
się rów nie dobrze do m arzeń o pełni szczęścia. N aw et dziś N azaret je s t rozkosznym  
miej scem pobytu, m oże j edynym w  Palestynie, gdzie dusza czuj e się w  pewnej m ierze 
w yzw olona z ciężaru przygniatającego j ą  pośród tego niew yobrażalnego spustoszenia 
[...] Ludność je s t życzliw a, uśm iechnięta; ogrody świeże i zielone. Pod koniec VI 
w ieku A ntoni M ęczennik przedstaw ił uroczy obraz urodzajności tych okolic. K ilka

25dolin z zachodniej strony w  pełni uspraw iedliw ia jego  opis [Renan, 102].

Co w ydawać by się m iało zbyt gw ałtow nie złam anym  w  liniach am fiteatru, to ła ­
godziły grube m asy drzew  zielonych: było, jednym  słowem , pełno i harm onijnie, jak  
na niebie... [VI, 114].

Renan w podobny sposób (w trzecim tomie swojego dzieła o rodowodzie chrze­
ścijaństwa, zatytułowanym Święty Paweł [Saint Paul]) opisuje miejsca, w których 
dzięki kazaniom św. Pawła oraz „wrodzonym” (przymiotnik o konotacjach bardzo 
scjentystycznych) skłonnościom2 6  religijnym mieszkańców (wyróżnia ich pewna na­
iwność i melancholia [Renan, 834]2 7 , czyli -  jak powiedzieliśmy obecnie -  postawa 
kontemplacyjna) chrześcijaństwo zakorzeniło się najwcześniej. Wspólną cechą rów­
niny rzeki Orontes niedaleko od Antiochii oraz gór Azji Mniejszej i Macedonii jest 
obfitość wody, zielonych łąk i rozkosznych gajów:

24 „Nazareth était une petite ville située dans un pli de terrain largement ouvert au sommet du 
groupe de montagnes qui ferme au nord la plaine d ’Esdrelon [...] L ’ horizon de la ville est 
étroit; mais si l ’on monte quelque peu et que l ’on atteigne le plateau fouetté d ’une brise 
perpétuelle qui domine les plus hautes maisons, la perspective est splendide. À l ’ouest se 
déploient les belles lignes du Carmel, terminées par une pointe abrupte qui semble se plonger 
dans la mer. Puis se déroulent le double sommet qui domine Mageddo, les montagnes du pays 
de Sichem avec leurs lieux saints de l’âge patriarcal, les monts Gelboé, le petit groupe 
pittoresque auquel se rattachent les souvenirs gracieux ou terribles de Sulem et d ’Endor, 
le Thabor avec sa forme arrondie, que l’antiquité comparait à un sein [...] Tel fut l’horizon de 
Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume de Dieu, lui représenta le monde durant des 
années. Sa vie même sortit peu de limites familières à son enfance”.

25 ,,Les environs, d ’ailleurs, sont charmants, et nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les 
rêves de l ’absolu bonheur. Même aujourd’hui Nazareth est un délicieux séjour, le seul endroit 
peut-être en Palestine où l ’âme se sente un peu soulagée du fardeau qui l’oppresse au milieu de 
cette désolation sans égale [...] La population est aimable et souriante; les jardins sont frais et 
verts. Antonin Martyr, à la fin du VIe siècle, fait un tableau enchanteur de la fertilité des 
environs, qu’il compare au paradis. Quelques vallées du côté de l’Ouest justifient pleinement sa 
description” .

26 „Wbrew swoim dziwacznym wierzeniom (a może poprzez reakcję na ów obrząd) lud Antiochii, 
jak w ogóle mieszkańcy Frygii, miał pewną skłonność do monoteizmu” [Renan, 773]. („Malgré 
son culte étrange. Et peut-être par une réaction contre ce culte, la population d ’Antioche, comme 
en général celle de Phrygie, avait une sorte de penchant vers le monothéisme”).

27 ,,Un certain goût de simplicité enfantine préparait les voies à l’Évangile”.
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R ów nina, zaw sze zieleniejąca, sprzyjała rozm aitym  upraw om  w arzyw  i kwiatów. 
Przepiękne źródła, w ytryskujące z podnóża góry z ozłoconego m arm uru, która w ień­
czyła m iasto, daw ały -  kiedy dobrze je  w ykorzystywano -  bogactw o, cień i św ie­
żość 2 8  [Renan, 834].

Ów uroczy obraz odnosi się do okolic miasta Filippi, w Macedonii. W Azji 
Mniejszej znajdujemy zaś skały o dziwacznych kształtach i „przebitych bokach”:

Szczyty zębate jako  piła, zbocza [„boki” -  „flancs”] rozdarte i pocięte, dziwne
29stożki i prostopadłe mury, gdzie kam ień ukazuje swoje piękno w  całej okazałości” 

[Renan, 827].

Koryto rzeki przecinającej ten skalisty krajobraz jest usiane kamieniami:

G odzina odpoczynku, kaw ał chleba zjedzony na brzegach tych  przezroczystych 
strumyków, płynących łożyskach z kam ieni, podtrzym yw ały w asze siły na dłuższy 
czas3 0  [ibidem].

Podobieństwo strukturalne tych opisów nie powinno jednak przesłonić nam fak­
tu, że obaj autorzy kierowali się przeciwstawnymi intuicjami dotyczącymi „praw­
dziwej” natury bycia. Renan wychodzi z założenia, że okolice, w których Jezus spę­
dził młodość, z konieczności wycisnęły swój ‘stygmat’ na tym „najdoskonalszym 
z ludzi”. Dlatego podkreślał, że biografia założyciela chrześcijaństwa to owoc licz­
nych wędrówek (por. wędrówka narratora Norwidowskiej noweli po włoskiej wsi) 
po obszarze, gdzie wydarzenia opisane w Ewangelii miały miejsce:

Przem ierzyłem  pod każdym  w zględem  obszar ew angelii; odw iedziłem  Jeruzalem , 
H ebron i Samarię; nie zapom niałem  o praw ie żadnym  m iejscu w ażnym  dla historii 
Jezusa. Cała ta historia, która z odległości w ydaje się unosić w  chm urach świata po­
zbaw ionego realności, uzyskuje tu  ciało, jakąś zdum iew ającą m nie solidność. U derza­
jąca  zgodność m iędzy tekstam i a m iejscam i, cudow na harm onia m iędzy ideałem

31ew angelicznym  a krajobrazem  służącym m u za ram ę były dla m nie objaw ieniem  
[Renan, 79-80, Żyw ot Jezusa].

28 ,,La plaine, toujours verdoyante, offrait des cultures varieés de légumes et des fleurs. 
D ’admirables sources, jailissant du pied de la montagne de marbre doré qui couronne la ville, 
répandaient, quand elles étaient bien dirigeés, la richesse, l’ombrage et la fraîcheur”.

29 „Sommets dentelés comme une scie, flancs déchiréés et déchiquetés, cônes étranges et murs 
à pic, où s’étalent avec éclat toutes les beautés de la pierre” .

30 ,,Un repos d ’une heure, un morceau de pain mangé sur les bords de ces ruisseaux limpides, cour- 
rant sur le lit de cailloux, vous soutient pour longtemps”.

31 ,,J’ai traversé dans tous les sens la province évangélique; j ’ai visité Jérusalem, Hébron et 
Samarie; presque aucune localité importante de l’histoire de Jésus ne m’a échappé. Toute cette 
histoire qui, à distance, semble flotter dans les nuages d ’un monde sans réalité prit ainsi un 
corps, une solidité qui m ’étonnèrent. L ’accord frappant des textes et des lieux, la merveilleuse 
harmonie de l’idéal évangélique avec le paysage qui lui servit de cadre furent pour moi une 
revelation”.

22



(Słowo „objawienie” jest tu oczywiście tylko przenośnią i nie ma nic wspólnego 
z Norwidowskimi próbami „objawienia Objawienia”.)

Renan nie zdaje sobie bowiem sprawy z potencjału figuralnego krajobrazów 
przez siebie zarysowanych. Sceneria Ziemi Świętej, a w szczególności Galilei 
(w następnych tomach dzieła o rodowodzie chrześcijaństwa w podobny sposób Re­
nan podchodzi do obszarów odwiedzanych przez św. Pawła), jest ramą, oprawą 
(„cadre”, „quadrum”) pomagającą zrozumieć dyspozycje człowieka.

W noweli Stygmat ślady i znaki Historii Świętej, rany Chrystusowe, zostały wy­
ciśnięte na pejzażu małego uzdrowiska we włoskich górach (skaliste otoczenia 
przypominają ramę, oprawę, miejsce możliwego objawienia), ukazując je jako ob­
szar, w którym odnawia się Historia Święta, owa objawiona podstawa ludzkiej egzy­
stencji, którą każdy człowiek musi odkrywać na nowo. Aby zrozumieć w pełni kon­
sekwencje chrześcijańskiego objawienia, nie potrzeba podróżować po krainie, gdzie 
Historia Święta zdarzyła się po raz pierwszy (w Stygmacie hrabia X. jest wielkim 
podróżnikiem i można wychodzić z założenia, że zwiedził Ziemię Świętą, ale opo­
wiadane przez niego anegdoty nie świadczą o autentycznej wrażliwości religijnej). 
Nie wystarcza więc „naukowo” wyjaśnić przyczyny jego „rodowodu” -  powinniśmy 
wierzyć w jego prawdę egzystencjalną. Wtedy odkrywamy ślady, które zostały 
wcielone „zawsze i wszędzie” -  „Ja” sam przeobrażam się w podmiot Historii Świę­
tej, uświęcając moje otoczenie, wykorzystując wszystkie szczegóły, którymi rozpo­
rządzam. Nie tylko więc „naiwnie” obserwuję otoczenie, czy powtarzam literalną 
treść Ewangelii, lecz łączę to, co widzę, z naturalistycznymi interpretacjami Renana 
(człowiek jako „produkt” ziemi, gdzie wyrósł), aby mogła mi się objawić ewange­
liczna struktura bycia. Otóż krajobraz włoskiego uzdrowiska okazuje się wtedy czę­
ścią ogromnej bazyliki, obejmującej niebo i ziemię, ludzi, aniołów i Boga, jednoczą­
cej wszystko w jedną harmonijną całość (por. uwaga Renana, że „cudowna harmo­
nia między ideałem ewangelicznym a krajobrazem służącym mu za ramę była dla 
mnie objawieniem”):

Pełna była słoneczność -  rozległy i głęboki dokoła w idok, a całe sklepienie nie­
bieskie jak im ś błogosław ionym  w dziękiem  harm onii obejm owało św iat i ludzi. Coś, 
jakoby  złote sklepienie pierwotnej jak iejś bazyliki chrześcijańskiej, gdzie zacne serce 
i żyw e zam ieniały ze sobą bratni pocałunek w  B ogu dobrym  i aniołach Jego... 
[VI, 115].

(Warto porównać ten ustęp z anegdotą hrabiego X. o „w kościołach pierwotnych 
[udzielanym] sobie wzajemnym pocałowaniu-braterskim”).

„Bazylika” nie jest tu zwykłą przenośnią, lecz (z konieczności niewystarczającą) 
próbą nazwania tego istotnego wymiaru bycia, w którym wszystkie podziały między 
poszczególnymi istotami okazują się pozorem, zgubnym wynikiem błędnej episte­
mologii, ujmującej rzeczywistość w kategoriach podmiotowo-przedmiotowych. Wi­
dzieliśmy już, że nowela Stygmat proponuje strukturę fabularną, pozwalającą prze­
zwyciężyć tę opozycję performatywnie, poprzez włączenie się w Historię Świętą. 
Jednakże owa możliwość zostaje przeoczona przez protagonistów -  dostrzega ją  do­
piero czytelnik, objawiając sobie ślady Objawienia. Nie może więc dziwić, że w dal­
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szym ciągu opowiadania dominuje „scjentyficzny” punkt widzenia, wyłożony przez 
autora Żywota Jezusa, który mimo podziwu i sympatii dla bohatera swojej biografii 
nie mógł nie odrzucić idei, iż Historia Święta nie tylko jest kluczem do adekwatnej 
interpretacji ludzkiej egzystencji, lecz także jego aktualnie „przeżytym” prototypem. 
W odróżnieniu od Norwida Renan nie rozpoznaje w krajobrazie Ziemi Świętej (któ­
rą -  jak widzieliśmy -  rzeczywiście zwiedził, w związku z „naukową misją celem 
badania terenów starożytnej Fenicji” [Renan, 79]) bazyliki lub świątyni. Sugeruje 
natomiast, że wyznawcy Chrystusa powinni wybudować ogromny kościół w okoli­
cach Nazaretu. Realizacja takiego projektu pomogłaby im uświadomić sobie praw­
dziwy rodowód ich religii i może wyleczyłaby ich skłonność do fanatyzmu religij­
nego:

N aw et za  naszych czasów  antagonizm y religijne są  w  N azarecie mniej żywe niż 
gdzie indziej [...] G dyby św iat pozostał chrześcijański, lecz dzięki osiągnięciu lepsze­
go zrozum ienia tego, co oznacza szacunek dla źródeł, pragnie zastąpić ow e nędzne 
św iątynie apokryficzne, do których przykleiła się pobożność w ieków  nieokrzesanych, 
autentycznym i m iejscam i świętymi, w ów czas na w zgórzach N azaretu zostałaby w y­
budow ana ow a świątynia. Tam , w  m iejscu pojaw ienia się chrześcijaństw a, w  ośrodku, 
skąd prom ieniow ała działalność jego  założyciela, pow inien by pow stać ów  w ielki ko­
ściół, w  którym  w szyscy chrześcijanie m ogliby się m odlić32 [Renan, 103].

Biorąc pod uwagę dużą liczbę innych przykładów intertekstualności łączących 
dzieło historyczne Renana z opartą na „fikcji” nowelą Norwida, wydaje się dosyć 
prawdopodobne, że polski poeta natrafił na obraz wszechobejmującej bazyliki 
w trakcie próby podważenia niepokojącej go naturalistycznej interpretacji życia Je­
zusa. Pragnął jednak ocalić typową dla realistycznej prozy narracyjnej zasadę „iluzji 
rzeczywistości”, i w związku z tym nie mógł uciekać się do nadprzyrodzonych in­
terwencji (na poziomie świata przedstawionego) lub interpretacji (z perspektywy 
odautorskiej). Usiłował więc przedstawić bardziej subtelną egzegezę możliwych 
sensów figuralnych krajobrazu tak uroczo zarysowanego przez Renana, który sam 
pozostał jednak ślepy na jego istotne znaczenie.

VI
W kolejnej części Stygmatu fabuła osiąga punkt kulminacyjny w katastrofalnym 

nieporozumieniu między Oskarem a Różą, spowodowanym zazdrością skrzypka 
(uczucie to zrywa każdą więź i niszczy wszystkie sposoby komunikacji; brakuje 
więc Oskarowi najważniejszej cnoty chrześcijańskiej, „miłości”, która „nie zajźrzy” 
-  myli on najwyższe uczucie z namiętnością). Odwrotną stroną zazdrości wydaje się 
jego niezwykła zdolność interpretacyjna (inteligencja, kiedy nie rządzą nią cnoty 
chrześcijańskie, staje się nieuniknioną przyczyną ludzkich katastrof). Otóż możemy

32 ,,De nos jours encore, les haines religieuses sont à Nazareth moins vives qu’ailleurs [...] Si 
jam ais le monde resté chrétien, mais arrivé à une notion meilleure de ce qui constitue le respect 
des origines, veut remplacer par d ’authentiques lieux saints les sanctuaires apocryphes et 
mesquins où s’attachait la piété des âges grossières, c’est sur cette hauteur du Nazareth qu’il 
bâtira son temple. Là, au point d’apparition du christianisme et au centre d ’où rayonna l’activité 
de son fondateur, devrait s’élever la grande église où tous les chrétiens pourraient prier”.
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odkryć Historię Świętą tylko wtedy, kiedy pozwolimy się wprowadzić w błąd 
„scjentyficznym” wyjaśnieniom stanów psychicznych, łącząc je ze zjawiskami przy­
rody (np. z burzą). Uwidocznia się wtedy, że relacje między zjawiskami nie zostały 
dane niezależnie od podmiotu, lecz są przez niego „stwarzane”, kiedy podświadomie 
realizuje „naturalistyczny” stygmat Wieku Postępu (jest to -  jak widzieliśmy -  temat 
drugiej części noweli; wiadomo jednak, iż zagadnienie to Norwid poruszał w wielu 
utworach, np. w Assuncie [postać „przywódcy-górników”] i w wierszu zatytułowa­
nym Naturalizm (spółczesny ekstrem)). Znów wydaje się, że Norwid próbuje niejako 
pokonać własną bronią Renana, który zaproponował „naturalistyczne” wyjaśnienie 
życia Chrystusa i jego apostołów, podkreślając moralną wielkość Zbawiciela. Ży­
wiołowe siły przyrody trzeba raczej „czytać” i tłumaczyć w kontekście Historii 
Świętej, uważanej przez Norwida (który chciał dokonać nowej „Rewolucji Koperni- 
kańskiej”, przywracając Bogu Jego miejsce w środku rzeczywistości) za 
a priori wszelkiej prawdziwej wiedzy. Dowiedzieliśmy się już, że człowiek może 
uzyskać tę zdolność tylko wtedy, gdy jego podmiotowość zostaje przeobrażona po­
przez udział w Historii Świętej. Owo przeobrażenie nie jest wynikiem aktów inter­
pretacyjnych, lecz dokonuje się poprzez Objawienie. Z punktu widzenia intelektu 
człowiek wydaje się poruszać w błędnym kole, z którego może wydostać się tylko 
spotykając osobiście Chrystusa. Konstrukcja sceny w pobliżu kaplicy podsuwa spo­
sób rozwiązania tego egzystencjalnego dylematu, który zostaje jednak przeoczony -  
przez samego narratora (cała ta scena staje się doskonałym przykładem ironii sytu­
acyjnej).

W czasie wizyty (każda wizyta jest -  jak pamiętamy -  „kapłaństwem [...] czło­
wieczeństwu przyrodzonym [...] potocznym obrządkiem ceremoniału w naturze ży­
cia leżącym” [VI, 105]) u „cierpiącego kolegi” [VI, 104] (w tym przypadku przy­
miotnik odnosi się tylko do „fizycznej” choroby) narrator staje się świadkiem gwał­
townej burzy (która „urozmaica” mu wieczór -  czasownik ten kojarzy się wyraźnie 
negatywnie, bowiem przeszkadza w skupieniu uwagi, by odkryć prawdziwy sens 
owego zjawiska meteorologicznego). Kiedy postanawia wrócić do domu, wciąż sły­
szy grzmoty, a błyskawice pryskają mu bielmem w oczy, grożąc oślepieniem:

W szelako, właśnie gdy wychodziłem, doszło mnie zawołanie do cierpiącego kolegi, 
a gdy w  jego  znow u wchodziłem progi, spadły m i na twarz w ielkie dwie krople deszczu, 
pow iał nagle wiatr, i powstała jedna z tych gwałtownych letnich burz, które są piękne 
i groźne. Urozmaiciło to poniekąd wieczorynek nasz we cztery oczy spędzany, ale zale­
ciło zarazem nie najopieszalej mieć się z odwrotem, gdyż nie ustawały silne błyskawice, 
naw et przy lamp świetle widoczne. Firmam ent zaś pełno i safirowo jednym  dopiero pa­
trzył okiem, drugie mając u  szczytu skał ciężką chm urą przywarte. U patrzywszy przeto 
stosowną chwilę, jąłem  do siebie wracać w śród oziębianego gradem powietrza i przy 
leniwo się uspakajających grzmotach. Już uciszać stanowczo zdawały się one, gdy jesz­
cze tam i sam uderzał piorun, jak  nie w ystrzelony w  czas swój ładunek, i jeszcze zabłą­
kana błyskawica bielmem w  oczy pryskała [VI, 116-117].

Przenośnie opisujące epilog burzy mogłyby się wydać (wobec realistycznego 
kontekstu tej sceny) pozbawione głębszego sensu. Jednakże motywy „okularne” 
skłaniają już do poszukiwania (por. opowiadania ewangeliczne o Chrystusie „cu­
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downie” leczącym „fizyczną” ślepotę) kontekstów umożliwiających umieszczenie opi­
sanych zdarzeń w Historii Świętej. Właśnie w tej chwili narrator nagle zauważa cień 
zbliżający się do kaplicy przydrożnej. Jego gesty sugerują, że chodzi tu o „cierpiącą” 
(w szerszym, „duchowym” sensie) istotę ludzką, człowieka, w którym moglibyśmy roz­
poznać Chrystusa. Oczy i uszy narratora przekonują go o „realności” tego wrażenia 
(zmysły w tym przypadku bynajmniej nie zawodzą: „to musiało być nieułudne”), ale 
kiedy „nagle, i ni stąd, ni zowąd” [VI, 116] łączy on tę empiryczną obserwację o cha­
rakterze „widzenia” [VI, 119] z osobą Róży, której mogło zależeć na spotkaniu z uko­
chanym w jakimś samotnym miejscu (owo skojarzenie nasunęło się narratorowi praw­
dopodobnie na podstawie wcześniejszych zwierzeń Oskara), odrzuca on natychmiast re­
alność owego wydarzenia, zbyt cudownego, aby mogło być prawdziwe. Przypisuje je 
stanowi rozbudzenia swojej wyobraźni, będącemu efektem atmosfery nasyconej elek­
trycznością (zjawa znikła na chwilę wśród kilku głazów -  owo ukryte miejsce spotkania 
mogłoby nam przypominać skalisty grób, do którego został złożony Chrystus; kiedy na­
stępnego dnia narrator wraca w to miejsce, ów „szczegół” nabiera nowego znaczenia).

Jednakże spontaniczne odrzucenie związku między Różą a zmysłową treścią 
umysłu narratora nie opiera się właściwie na „nieuprzedzonym” badaniu rzeczywi­
stości. Jest rezultatem wiary: „cudowne” przypadki muszą być wynikiem -  na razie 
niewyjaśnionych -  przyczyn „naturalnych”. Z punktu widzenia empirycznej („eks- 
perymentalnej”33) psychologii doznania zmysłowe, zwłaszcza kiedy ich naturalna

33 Renan -  jak  już widzieliśmy -  nie chce traktować cudów Historii Świętej jako „pobożnych 
oszustw” i stara się wyjaśnić je  naturalistycznie. Sposób, w  jaki pojmuje on przekonania i wiarę 
św. Pawła w realność cudów (wyrażoną w słynnym trzynastym rozdziale Pierwszego Listu do 
Koryntian), wydaje się jednak paradoksalny: „Obeznany z psychologią eksperymentalną Paweł, 
posunąłby się trochę dalej; powiedziałby: »Bracia, dajcie spokój tym złudzeniom. Te niewyar- 
tykułowane bełkotania, ekstazy i cuda są snami waszego dzieciństwa [ciekawe, że Norwid trak­
tuje „współczesny ekstrem naturalizmu” jako wyraz pierwszych, naiwnych wrażeń „młodziana” 
-  A.v.N.]. To, co nie jest chimerą, co jest wieczne, to to, że przyszedłem właśnie teraz, by wam 
głosić ewangelię« -  ale wtedy nie byłby człowiekiem swojego czasu [pamiętamy, że każda epo­
ka ma według Norwida swój własny stygmat -  A.v.N.]; nie dokonałby wtedy tego, czego doko­
nał” [Renan, 993] („Versé dans la psychologie expérimentale, Paul eût été un peu plus loin; il 
eût dit: ‘Frêres, laissez là les illusions. Ces bégaiements inarticulés, ces extases, ces miracles 
sont les rêves de votre enfance. Ce qui n ’est pas chimère, ce qui est éternel, c ’est ce que je  viens 
à l ’instant de vous prêcher.’ Mais alors il n ’eût pas été de son temps; il n ’eût pas fait ce qu’il 
a fait”). Wydaje się więc, że w  poglądach apostoła jest jakaś wciąż aktualna treść, niezależna od 
niedorzecznej formy. Wystarczy ująć ową treść za pośrednictwem bardziej adekwatnej formy, 
by wydobyć jej istotne przesłanie. Jednakże nowa forma musiałaby wtedy rozwijać się w  ode­
rwaniu zarówno od formy dawnej, jak i od treści. Renan zdaje sobie doskonale sprawę ze zna­
czenia niepowtarzalnej perspektywy narzuconej przez realia danej epoki, ale nie jest w  stanie 
wytłumaczyć tajemnicy rozwoju historycznego. Wykryte przez niego mechanizmy dynamizują­
ce historię, są bowiem determinowane przez perspektywę narzuconą przez epokę samego Rena- 
na, a bez nich francuski historyk „nie dokonałby tego, czego dokonał” . Tego ostatniego wnio­
sku, relatywizującego jego wywody o rodowodzie chrześcijaństwa, odnoszącego je  do „stygma- 
tu” epoki pozytywizmu i scjentyzmu, sam Renan już nie wyciągnął. Tak daleko posunął się do­
piero Fryderyk Nietzsche. Można jednak znaleźć podobną intuicję w  twórczości Norwida, nie 
tylko w sennym widzeniu z drugiej części Stygmatu, lecz także we wspomnianym już wierszu 
Naturalia...: „A fale biją o las -  i nikt nie wie,/ Kto kogo spycha i kim kto pomiata?/ Młodzian -  
chce śpiewać... lecz sam on już w śpiewie” [II, 229-230].

26



przyczyna nie jest oczywista, mogą być tylko złudzeniem. Nagle uświadamiamy so­
bie, że brakuje nam niezawodnego kryterium pozwalającego odróżniać „prawdziwe” 
doznania zmysłowe od wyimaginowanych. Wydaje się, że ów wniosek ma daleko 
idące następstwa. Okazuje się, że nowoczesna nauka została zbudowana na niesta­
bilnych podstawach. Nie daje „prawdziwej” wiedzy, ponieważ zajmuje się zjawi­
skami, a zapomina o istotach. Ludzką egzystencję, „zawsze i wszędzie” stającą twa­
rzą w twarz z lękiem przed śmiercią, pragnącą ocalenia i zmartwychwstania (lecz 
niekoniecznie wierzącą w realizację tej obietnicy), może jednak zadowolić tylko in­
ny punkt widzenia. Narrator jest na razie jeszcze nieświadom tego „stygmatu” wie­
dzy „pozytywnej” (zostaje mu -  jak już widzieliśmy -  objawiony w drugiej części 
noweli; psychologia „eksperymentalna” podważa jednak natychmiast wymowę tego 
objawienia dla „prawdy” o bycie, unicestwiając swe własne przesłanki).

Zanim owa „zjawa” go zaskoczyła, narrator dostrzegł nagle, że „[zbłądził] nieco, 
lubo niewiele” [VI, 116]. Stając niespodziewanie naprzeciw kaplicy (świątyni Chry­
stusa i symbolu Jego krzyżowej śmierci i zmartwychwstania, regularnie uobecnia­
nych w postaci Eucharystii), czuje je nagle „rodzaj strwożenia, jakiego się doznaje 
przez bezświadome przejęcie się cudzym gestem gwałtownym” [ibidem]. Właśnie 
w tej chwili owłada nim wizyjne doświadczenie, które nie może być złudzeniem, 
mimo że „zbłądził nieco” (błądzenie jest tu rękojmią prawdy). Zgodnie z „stygma- 
tem” scjentystycznym przenikać i wyjaśniać rzeczywistość może tylko podmiot, 
który jest „trzeźwy”34, tzn. zewnętrzny wobec zjawisk, które stara się wytłumaczyć. 
Na jakiej jednak podstawie narrator Stygmatu, zdając sobie sprawę, że „błądzi”, ma 
prawo do takiego wniosku? Skoro, mimo że zbłądził, może ująć swoje położenie 
w świecie (por. Assuntę: „zbłądziłem,/ To jest znalazłem, co mi trzeba było” [III, 
276]), powinien również być w stanie wypowiedzieć się o różnicy między zjawi­
skami prawdziwymi i wyimaginowanymi. Można się oczywiście pomylić co do 
prawdziwości jakiegoś zjawiska, lecz robi się błędy po to, by je poprawić. Jakkol­
wiek by było, człowiek i tak zawsze jest ,już w śpiewie” [II, 230]. Narrator wierzy 
natomiast tylko w takie prawdy, które dają się zweryfikować z zewnątrz, bez osobi­
stego zaangażowania podmiotu. Koncepcja ta jest sprzeczna ze sposobem, w jaki 
człowiek spontanicznie doznaje świata (jako „bycia-w-świecie”) i wyklucza, by grał

34 Trzeźwość narratora mocno kontrastuje z atmosferą w salonie generałowej-wdowy (owym obra­
zie Kościoła pierwotnego, w  którym nawet kwiaty wydają się upojone: „Patrząc zaś na kwiaty, 
które do połowy okien gęsto wznosiły się, podejrzewałem służącego o niezgrabność -  podej­
rzewałem go, że aromu herbaty i rumu udzieliło się nagle zasypiającym już roślinom. Słowem -  
że nie bez przyczyny jaskrawszymi one patrzą oczyma!...” [VI, 106]. Tylko róża nie uczestniczy 
w tym upojeniu, może dlatego, że jest bardziej intymnie związana z Chrystusem niż inne kwia­
ty: „Róży jednej nie podejrzewałem o zapomnienie się tak gminne, lecz płomienisty granat mógł 
nie być trzeźwym, a pąsowe i wielkie usta geranium lśniły się wyraźnie jak podpiłe” [VI, 106]. 
Właściwości róży trzeba oczywiście odnieść do charakteru Róży, owej „Panny”, która pośród 
protagonistów (dzięki sile swojego charakteru) wydaje się najbliższa Chrystusowi, tzn. czynnie 
idzie za Nim ze swoim krzyżem, posuwając się tak daleko, że „powtarza” Jego ofiarę (w odróż­
nieniu od Oskara nie sprzeniewierza się miłości). „Trzeźwość” róży (Róży) przeciwstawia się 
wyimaginowanej trzeźwości narratora w scenie pod kaplicą. Jest ona bowiem jej stałą cechą, 
a nie próbą uporania się z „nerwami” (które u Norwida zawsze kojarzą się negatywnie), ulegają­
cymi wpływowi „zelektryzowanego powietrza” [VI, 116].
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on jakąkolwiek rolę w Historii Świętej (jest to możliwe tylko poprzez stanie się jed­
nym z jego aktorów). Narrator zachowuje się więc zgodnie ze swoimi scjentystycz- 
nym i prze[przed]sądami: nie ulży ludzkiemu cierpieniu, lecz „trzeźwo” idzie dalej, 
znajdując się „wkrótce na właściwej drodze powrotu” [VI, 116].

Zamiast tej biernej postawy narrator powinien był podjąć wyzwanie rzucone 
przez owo widzenie (scena przeżywana jako zmysłowa bezpośredniość, jest bowiem 
w rzeczywistości wizją, uobecniającą sakralną strukturę życia codziennego), powi­
nien łączyć jego szczegóły -  jak czynili to apostołowie w czasie swoich podróży mi­
syjnych -  z działaniem Ducha Świętego. Renan twierdził, że pewne „dziwaczne”, 
nieracjonalne decyzje św. Pawła były skutkiem jego posłuszeństwa wobec tej wyż­
szej instancji (francuski historyk uważa ją oczywiście za produkt ludzkiej wyobraź­
ni, uaktywnianej często bez wyraźnej przyczyny):

N ie w iadom o, co odw iodło św. Paw ła od tego, by skierować sw oje w ysiłki w  inną 
stronę. »D uch Święty -  pow iada narrator D ziejów  A postolskich -  przeszkodził m u 
w  głoszeniu ew angelii w  Azji«. N ależy przypom nieć, że przy w yborze kierunku po­
dróży apostołow ie przypuszczalnie słuchali natchnienia w yższego. Za tym  określe­
niem  kryły się bądź jak ieś przyczyny realne, rozm yślania lub konkretne w skazówki, 
bądź też brak przyczyn . Przekonanie, że B óg przekazuje człow iekowi sw oją wolę

35poprzez sny , było w ów czas pow szechne, jak  obecnie je s t jeszcze na W schodzie. Ja­
kiś sen lub nagły poryw , jak iś nieprzem yślany ruch 3 6  lub niew ytłum aczalny dźw ięk 3 7  

(bath kol) w ydaw ały im się przejaw am i D ucha i decydow ały o przebiegu głoszenia 
ew angelii3 8  [Renan, 825, pogrubienia A .v.N.].

Również narrator Stygmatu podkreśla odruchowy charakter swojej intuicji odno­
śnie do tożsamości zjawy: po namyśle przypisuje ją  wielu wewnętrznym i zewnętrz­
nym przyczynom:

35 Por. następujący fragment z drugiej części Stygmatu: ,,Nie próżno starożytni nazywali podar­
kiem bogów Sen! -  a jakkolwiek on swojej historii nie ma, jednakowoż od całości dziejów naj­
łatwiej go odjąć udało się. Są przecież miasta dla snu jednego zakładane -  bywały wygrywane 
dla snu lub przegrywane bitwy -  losy pojedynczych i arcywielkich postaci historycznych wielo­
krotnie od snu zależą”. Treść wizyjnego snu o stygmatach ciążących nad narodami i jednostka­
mi zostaje tu właściwie unieszkodliwiona (wiemy przecież, że nie ma „bogów”), nabierając cha­
rakteru „ogólnej” refleksji, podobnej do rozważań o sakralnych właściwościach wizyt 
w salonach. Po epifanii następuje więc antyepifania, zaciemniająca obecność świętości hic et 
nunc. Jest to -  jak  już widzieliśmy -  zabieg typowy dla twórczości Norwida. Pozwala bowiem 
czytelnikowi przeżywać odkrycie sakralnej podstawy bytu jako objawienie.

36 Por. ,,Aż oto na razie uczułem rodzaj strwożenia, jakiego się doznawa przez bezświadome prze­
jęcie się cudzym gestem gwałtownym” [VI, 116].

37 Por. ,,To być musiało nieułudne, gdyż usłyszałem tępy stuk czoła o mur lub o brąz podwoi” [VI, 116].
38 ,,On ne sait ce qui détourna saint Paul de porter ses efforts de côté. »Le Saint-Esprit, dit le 

narrateur des Actes, l ’empêcha d ’aller prêcher en Asie«. Les apôtres, il faut se rappeler, étaient 
censés obéir, dans la direction de leur courses, à des inspirations d’en haut. Tantôt c ’étaient des 
motifs réels, des réflexions ou des indications positives qu’ils dissimulaient sous ce langage; 
tantôt aussi c’était l ’absence de motifs. L ’opinion que Dieu fait connaître à l’homme ses 
volontés par les songes était fort répandue, comme elle l ’est encore de nos jours en Orient. Un 
rêve, une impulsion soudaine, un movement irréfléchi, un bruit inexpliqué (bath kôl) leur 
parraissaient de manifestations de l ’Esprit et décidaient de la marche de la prédication” .
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Lecz skoro nagle, i ni stąd, ni zow ąd , m yśl m i przyszła nieuspraw iedliw iona i nie 
upow odow ana niczym , j akoby postać ta  była panną Różą! !... [VI, 116].

Wskutek tego redukcjonistycznego podejścia do widzenia przy kaplicy narrator 
przeocza zarówno jego rzeczywistą treść, jak i sakralny sens. Otóż w Stygmacie 
prawie wszyscy protagoniści nie dorastają do swojego potencjalnego kapłaństwa. 
Tylko Róża, owa „Panna” (pod kaplicą narrator neguje jej realną obecność), stanowi 
pod tym względem wyjątek. Nie bacząc na nieporozumienie z Oskarem, Róża sta­
wia się w miejscu, w którym umówili się na rozmowę o wspólnej przyszłości. Nie 
dostępuje tam jednak ocalenia poprzez sakrament małżeństwa, lecz doznaje gorz­
kiego zawodu. Jej wierność chrześcijańskiej cnocie miłości (innymi słowy: nie 
przestała wierzyć i nie straciła nadziei) zostaje nagrodzona chorobą (chodząc po 
deszczu poważnie się przeziębiła) i rozpaczą. Można by więc przypuszczać, że po­
zbawiona sensu śmierć tej „Panny” powtarza (podobnie jak w przypadku zmasa­
krowanego „syna Aleksandra z Epiru”) ofiarną śmierć Chrystusa na krzyżu (poza 
tym ów sposób rozumowania wydaje się monstrualny39). Szczególnie paradoksalny 
w aspekcie zapomnienia o świętości (Heilsvergessenheit) jest przypadek narratora. 
W jego własnym opisie epilogu burzy natrafiamy bowiem na obraz sugerujący, 
w jakim nastroju narrator winien był odbierać widzenie na drodze przy kaplicy, aby 
zrozumieć jego istotny sens. Widzieliśmy już, że porównuje on ostatnią błyskawicę 
z „bielmem pryskającą w oczy” [VI, 117].

Kiedy łączymy obraz burzy z widzeniem przy kaplicy przydrożnej, uświada­
miamy sobie nagle, że z punktu widzenia Historii Świętej narrator powinien był się 
przeobrazić w św. Pawła na drodze do Damaszku, który na chwilę stracił swój fi­
zyczny wzrok, lecz w zamian uzyskał duchowy wgląd w sakralną istotę bycia. 
W tym świetle poprzednia scena w pokoju kolegi objawia się jako potencjalne ze­
słanie Ducha Świętego. Jednakże narrator pozostaje ślepy na tę możliwą wykładnię 
zdarzeń, w których bierze udział. W związku z tym ponosi dużą część odpowie­
dzialności za niechybnie następującą katastrofę, która niszczy dwa potencjalne 
podmioty Historii Świętej (zwłaszcza Różę, która tracąc życie, nieświadomie powta­
rza Chrystusową ofiarę).

Czytelnik „wirtualny” ma lepsze warunki, by docenić związek między światem 
widzialnym a Historią Świętą. Zawdzięcza to swojej zdolności dostrzegania relacji 
intertekstualnych. Niektóre elementy opisu burzy oraz widzenia przy kaplicy nastę­

39 Ów akt potencjalnie zbawiający, istotny dla przywrócenia człowiekowi jego duchowego zdro­
wia, nie zostaje zauważony przez „świat” (por. prolog do Ewangelii wg św. Jana, 9-10: »Na 
świecie był, a świat jest uczynion przezeń, a świat go nie poznał«). Ludzie dostrzegają zaledwie 
„ironiczny” zbieg okoliczności (w Historii Świętej nie ma przypadku) utraty zdrowia w uzdro­
wisku. Ów przypadkowy punkt widzenia jest w  Stygmacie reprezentowany przez „zacnego 
z kraju obywatela” w epilogu noweli: „Cóż za smutny przypadek! Ta ś.p. panna Róża -  bo żeby 
to nie było u wód, gdzie się przecież dla zdrowia jeździ!... acz i tu, panie dobrodzieju, tak samo 
się przeziębisz jak gdzie indziej... Wyznać też należy, że to panna była! Nie ma co mówić” [VI, 
128].Wszystkie obrazy i zdania, które można by odnosić do Historii Świętej, zostały strywiali- 
zowane, co skłania narratora (który jednak w pierwszej części noweli również nie stanął na wy­
sokości zadania) do rozpaczliwej refleksji: „Co ci ludzie z poczciwości słowa zrobili?!” [ibi­
dem].
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pującego bezpośrednio po tym zjawisku meteorologicznym, przypominają mu na­
tychmiast zdarzenia zrelacjonowane w Dziejach Apostolskich: moment zesłania Du­
cha Świętego (wtedy również „powiał nagły wiatr” [VI, 115], zapowiadając burzę: 
„I zstał się z prędka z nieba szum, jakby przypadającego wiatru gwałtownego” 
[Dz, 2, 2]) oraz wizję św. Pawła (Szawła). Dokładniejsza analiza wspomnianego już 
opisu burzy oraz wizji przy kaplicy w Stygmacie ukazuje jednak, że u Norwida owe 
zdarzenia ewangeliczne zostały zapośredniczone przez sposób, w jaki ujął je Renan:

W śród w szystkich tych „zstąpięń D ucha”, które zdarzały się -  jak  się w ydaje -  
dosyć często, jedno  pozostaw iło w  pow stającym  K ościele trwalsze wrażenie. Pew ne­
go dnia, kiedy bracia byli razem  [por. narratora Stygm atu  odw iedzającego swojego 
„cierpiącego kolegę”], zerw ała się burza. G wałtow ny w iatr otw orzył okna; niebo było 
w  ogniu. W  tej krainie z w yładow ań podczas burz w ydobyw a się nadzw yczaj dużo 
św iatła; atm osfera je s t jakby  zew sząd porysow ana płom ienistym i snopami. Czy to 
fluid elektryczny40 w darł się do pokoju, czy to raczej oślepiająca błyskaw ica ośw ietli­
ła  nagle tw arze w szystkich obecnych, w  każdym  razie byli oni przekonani, że D uch 
w szedł i rozlał się na głowę każdego z n ich  w  postaci ognistych języków  [Renan, 
508]41.

Porównywanie tego opisu burzy z Norwidowskim unaocznia nam pewną istotną 
asymetrię: Renan, wspominając o częstych „zstąpieniach Ducha”, podaje w wątpli­
wość wyjątkowość relacji o zesłaniu Ducha Świętego, podważając tym samym jego 
sakralny charakter. Sacrum opiera się bowiem na cudach. Każdy cud jest wyjątko­
wy, bo zawiesza naturalny porządek przyczynowo-skutkowy. Dzięki rozwojowi na­
uk o przyrodzie wiemy jednak, że nie ma cudów (prędzej czy później wszystkie opi­
sy cudownych interwencji w świecie zostają naturalistycznie wyjaśnione). Taki 
„scjentystyczny” pogląd na cudowność podważa również wiarygodność religii „ob­
jawionych”. Norwid, odwrotnie, uważa, że potencjalna zgodność między okoliczno­
ściami (może tu chodzić zarówno o przyrodę, jak i o życie społeczne) towarzyszą­
cymi jakiemuś objawieniu a innymi, pozornie „powszednimi” zdarzeniami, pozwala 
odnieść ową sferę codzienności do Historii Świętej. Chodzi jednak o to, by przyroda 
i sfera społeczna nie stawały się przedmiotem jawnej sakralizacji. W opisie burzy 
ukrywa on więc Historię Świętą, splatając ją  z tkaniną życia codziennego, podkre­
ślając w tym przypadku powtarzalność zjawisk meteorologicznych. Nie wspomina 
więc po prostu o „burzy”, lecz o Jednej [...] z tych gwałtownych letnich burz, które 
są piękne i groźne” [VI, 115]. Właśnie dlatego jego opisy są bardziej „rozwlekłe” 
nie tylko od lakonicznych relacji ewangelicznych, lecz także od rzeczowych repre­

40 Por. ,,czyli wydawało mi się co widzieć skutkiem niezwykłego światłocienia i działalności ner­
wów wśród zelektryzowanego powietrza” [VI, 116].

41 „Entre toutes ces ‘descentes de l ’Esprit’, qui paraissent avoir été assez fréquentes, il y en eut une 
qui laissa dans l’Église naissante une profonde impression. Un jour que les frères étaient unis un 
orage éclata. Un vent violent ouvrit les fenêtres; le ciel était en feu. Les orages, en ces pays, sont 
accompagnés d ’un prodigieux dégagement de lumière; l ’atmosphère est comme sillonnée de 
toutes parts de gerbes de flammes. Soit que le fluide électrique ait pénétré dans la pièce même, 
soit qu’un éclair éblouissant ait subitement illuminé la face de tous, on fut convaincu que 
l ’Esprit était entré et qu’il s’était épanché sur la tête de chacun sous formes de langues de feu” .
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zentacji Renana (co w przypadku tego ostatniego nie wyklucza pewnego poloru lite­
rackiego: „Pewnego dnia, kiedy bracia byli razem, zerwała się burza”, pogrubienia 
A.v.N.). Naukowe intencje francuskiego historyka, by wyjaśnić rodowód chrześci­
jaństwa -  jednej z wielkich religii ludzkości -  same w sobie zakładają powtarzal­
ność zjawisk religijnych. Nie ma więc potrzeby, by uwydatniać ten aspekt przy po­
mocy środków stylistycznych.

W Stygmacie burza i jej nagłe iluminacje pomagają jedynie narratorowi i jego 
koledze urozmaicić „wieczorynek nasz we cztery oczy spędzane” [VI, 115]. Prze- 
oczają oni zatem potencjalną funkcję tych wspólnie spędzonych chwil w odniesieniu 
do Historii Świętej. Nie jest oczywiście tak, że każdy element tego opisu można 
sprowadzić do intertekstualności. Musimy bowiem jeszcze wyjaśnić przynajmniej 
jeden bardzo zagadkowy szczegół: niebo („firmament”), które „pełno i safirowo 
jednym dopiero patrzyło okiem, drugie mając u szczytu skał ciężką chmurą przy­
warte” [ibidem]. Jako impresjonistyczny obraz rzeczywistego świata owo zdanie 
wydaje się całkowicie jasne. Czarne chmury burzy odsuwają się i słońce znów się 
pokazuje. Nie tłumaczy to jednak sensu personifikacji. Możliwą interpretacją sym­
boliczną tego obrazu mogłoby być to, że „zrozumienie” bycia zakłada zarówno cie­
lesny, jak i duchowy wzrok. Harmonizuje to doskonale z motywem św. Pawła, 
u którego otwarcie duchowych oczu zostało poprzedzone chwilową utratą cielesnego 
wzroku, ale obraz nieba jako „widzącej osoby” nie traci nic ze swojej dziwności. Na 
poziomie logiki obrazów można by tę personifikację traktować jako kontrapunkt do 
„zjawy”, przebiegającej drogę przed narratorem. Opis tej zjawy pomija wszystkie 
swoiście „ludzkie” aspekty (jej charakterystyka jest prawie całkowicie pośrednia: jej 
ruchy powodują efekty dźwiękowe, następnego poranka o jej obecności świadczy 
„ślad smukłej stopy niewieściej” [VI, 119] -  brakuje jej jednak „twarzy”). Norwid nie­
jednokrotnie przedstawia nieożywione tak, jakby działało świadomie, podczas gdy 
ludzka osoba rozpada się w garść luźno ze sobą związanych wrażeń zmysłowych (wy­
łącznie empiryczne podejście do rzeczywistości samo w sobie nie dostarcza więc wia­
rygodnej wiedzy o rzeczywistości). Człowiek bowiem często „widzi” lub „słyszy”, nie 
rozumiejąc. W każdym razie już w opisie letniej burzy świat widzialny zaczyna się od­
realniać, przygotowując nas (ale nie narratora) do logiki interpretacji duchowych.

W chwili spotkania zjawy narrator „widzi”, lecz nie „rozumie”, ponieważ sponta­
nicznie („natychmiast się spostrzegłem” [VI, 116]) odbiera swoje „widzenie” (tak sam 
określa to spotkanie nazajutrz, kiedy wraca do miejsca, gdzie był nim „zaskoczony” 
[VI, 119]) w podobny sposób, jak Renan traktował wizję św. Pawła na drodze do Da­
maszku (doświadczenia wizyjne muszą być skutkiem rozbudzenia imaginacji przez 
jakieś zdarzenie w „zewnętrznym”, fizykalnym świecie, wynikiem pewnych procesów 
„neurologicznych”, badanych przez psychologię „eksperymentalną”, i nie mogą więc 
być prawdziwe). Również w tym przypadku widzenie przy kaplicy jest związane z bu­
rzą. „Zelektryzowane powietrze” wywołuje w systemie nerwowym różne halucynacje:

Nie wydaje się nieprawdopodobne, że nagle wybuchła burza. Zbocza Hermonu są
42miejscem tworzenia się piorunów, których gwałtowność nie daje się z niczym porównać .

42 Por. omówiony już opis w  Stygmacie: „[...] i jedna z tych gwałtownych powstała burz, które są 
piękne” [VI, 115]. Interpretowałem ten fragment wcześniej w  kontekście zesłania Ducha Świę­
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Najzimniejsze umysły nie przetrwają tych ognistych deszczów bez przerażenia. Trzeba 
sobie przypomnieć, że dla całej starożytności tego rodzaju zdarzenia były objawieniami 
boskimi, że wobec ówczesnych wyobrażeń o Opatrzności żadne z nich nie było przypad­
kowe, że każdy człowiek zwykł był odnosić zjawiska przyrody, które zdarzały się wokół

43  44niego, do siebie . Paweł znajdował się pod dotknięciem najżywszego podniecenia . Było 
naturalne, że to, co działo się w  jego własnym sercu, przypisał głosowi burzy. Że owładnę­
ło nim natychmiast gorączkowe majaczenie, będące wynikiem porażenia słonecznego lub 
zapalenia oka; również to, że błyskawica długo go oślepiła i że piorun go obalił, powodu­
jąc  wstrząs mózgowy, który na pewien czas zatarł zmysł wzroku, to nie miało większego 
znaczenia45 [Renan, 581].

Kiedy porównujemy ten fragment z relacją z widzenia przy kaplicy, gdzie narra­
tor Stygmatu (tłumacząc swoje wrażenie, że zjawienie się Róży musi być wynikiem 
„nerwowego rozstroju ułudnego”) traci swój duchowy wzrok, możemy wyciągnąć 
wniosek, iż narrator demaskuje się mimowolnie jako przeciwieństwo św. Pawła. 
Duchowe bielmo nie spada z jego oczu. Renan wspomina o „spadnięciu małych sko­
rupek lub łusek”, kiedy opisuje przybycie przeobrażonego Szawła do Damaszku:

Począw szy od tego m om entu [chodzi o spotkanie z pew nym  „uczniem ” Chrystusa 
„im ieniem  A naniasz” [Dz, 9, 10], pokój w rócił do duszy Paw ła. U w ażał siebie za u le­
czonego i rzeczyw iście tak  było (skoro jego  choroba była przede w szystkim  nerwo-

46wa). D robne skorupki lub łuski spadły -  m ów iono -  z jego  oczu [Renan, 583].

(por. Dz, 9, 18: „A natychmiast spadły z oczu jego jako łuski”; „i jeszcze zabłąkana 
błyskawica bielmem w oczy pryskała” [VI, 116])

W Dziejach Apostolskich jest w tym samym kontekście mowa o napełnieniu Du­
chem Świętym:

tego. Norwidowska reprezentacja burzy wydaje się jednak wyraźnie zainspirowana przez opis 
zewnętrznych warunków nawrócenia św. Pawła. Zaznaczyłem już przed chwilą, że obecności 
Historii Świętej w  Stygmacie nie można stwierdzić wyłącznie poprzez odniesienia do Nowego 
Testamentu. Jest ona zapośredniczona przez lekturę Renana.

43 Nowoczesny człowiek działa zazwyczaj dokładnie odwrotnie, ale jednak również o d ru c h o w o  
(jego racjonalność nie jest wynikiem własnych badań, lecz naiwną „wiarą”). Doskonałą ilustra­
cją tej nowoczesnej postawy jest zachowanie narratora Stygmatu.

44 Por. „natychmiast się spostrzegłem, że jestem pod wpływem nerwowego rozstroju ułudnego” 
[VI, 116].

45 ,,Il n ’est pas invraisemblable, cependant, qu’un orage ait éclaté tout à coup. Les flancs de 
l’Hermon sont le point de formation de tonnerres don’t rien n ’égale la violence. Les âmes les 
plus froides ne traversent pas sans émotion ces effroyables pluies de feu. Il faut se rappeler que, 
pour toute l ’antiquité, les accidents de ce genre étaient des revelations divines, qu’avec les idées 
qu’on faisait alors de la Providence rien n ’était fortuit, que chaque homme avait l’habitude de 
rapporter à lui les phénomènes naturels qui se passaient autour de lui. Paul était sous le coup 
de la plus vive excitation. Il était naturel qu’il prêtât à la voix de l’orage ce qu’il avait dans son 
propre coeur. Q u’un délire fiévreux, amené par un coup de soleil ou une ophtalmie, se soit tout 
à coup emparé de lui; qu’un éclair ait amené un long éblouissement; qu’un éclat de foudre l ’ait 
renversé et ait produit une commotion cérébrale, qui oblitéra pour un temps le sens de la vue, 
peu importe” .

46 ,,Le calme, à partir de ce moment, rentra dans l ’âme de Paul. Il se crut guéri, et, la maladie étant 
surtout nerveuse, il le fut. De petites croûtes ou écailles tombèrent, dit on, de ses yeux” .

32



I poszedł A naniasz, i w szedł w  dom, a w łożyw szy nań ręce, rzekł: Szawle, bracie, 
Pan  mię posłał Jezus, któryć się ukazał, abyś przejźrzał a był napełnion Duchem  
Świętym [Dz, 9, 17].

Splot motywów, łączących na podstawie intertekstualności opis burzy z wizją 
przy kaplicy, nie wydaje się przypadkowy. Norwid rzeczywiście próbował tu poko­
nać Renana jego własną bronią. Nie można jednak powiedzieć, że akcja Stygmatu 
przekłada się na zdarzenia Historii Świętej we wszystkich szczegółach. Jest raczej 
tak, że motywy nakładają się na siebie. Narrator mógł zrealizować swoją apostolską 
istotę, gdyby tylko poszedł za Różą, w której objawił mu się cierpiący Chrystus 
(Bóg-człowiek jest potencjalnie obecny wszędzie, gdzie się cierpi). Zaprzepaścił 
jednak tę szansę. Nie stał się św. Pawłem. Skądinąd można jednak również ustalić 
więź między narratorem a Ananiaszem, który według relacji w Dziejach Apostol­
skich miał proroczy sen, by pospieszyć skruszonemu Szawłowi z duchową pomocą:

A  uczeń niektóry był w  D am aszku im ieniem  Ananiasz. I rzekł Pan  do niego 
w  w idzeniu: Ananiaszu! A  on rzekł: O tom  ja , Panie! A  Pan  do niego: w stań a idź na 
ulicę, k tórą zow ą Prostą, a szukaj w  dom u Judy Szawła im ieniem , Tarseńczyka, al­
bow iem  on się m odli [Dz, 9, 11].

Ów Ananiasz, w odróżnieniu od narratora Stygmatu, wierzył w widzenia i na­
tychmiast spełnił Boży rozkaz. Narrator zaś, kierując się „ciekawością” (a nie chęcią 
ocalenia człowieka mu bliskiego), idzie następnego poranka („o najwcześniejszej 
z tych godzin porannych, jakich godzi się na odwiedziny używać”, respektuje więc 
konwencje „towarzyskie”) do kwatery Oskara, którego już nie zastaje. Dostosowu­
jąc się potem do konwencji „salonowych” („Że było jeszcze nazbyt wcześnie, ażeby 
w progach dam się jawić” [VI, 118]) postanawia na razie nie iść do generałowej- 
-wdowy (gdzie mógłby ulżyć rozpaczy „Panny”), ale odwiedza „przy okazji” (ma 
jeszcze sporo „wolnego” czasu) miejsce nocnej wizji. Czyni to przede wszystkim po 
to, by sprawdzić jej „prawdziwość” (jako zjawiska), a nie, by wniknąć w jej poten­
cjalny sens ewangeliczny. Uderza przy tym jego chłodna, obiektywizująca postawa, 
która pozwala mu zrekonstruować (dzięki darowi „kombinacyjnemu”) bieg zdarzeń 
wokół nieporozumienia między Różą a Oskarem:

I oto nic ju ż  nie m iałem  do zapytania, w szystko w yraźnie w idząc. Jużci że po 
scenie O skara w ybiegła R óża ukoić się... C i dw oje nieszczęśni w zajem nie sobie 
rozdarli serce, rów nie nam iętnie się kochając. N ieporozum ienie najniewinniej 
graniczące ze zbrodnią!... coś strasznego... [VI, 119].

Właśnie ów powrót narratora na miejsce jego nocnego widzenia, by przy dzien­
nym świetle lepiej mu się przyjrzeć, potwierdza jednak jego podstawową niezdol­
ność do dostrzegania śladów Historii Świętej w dziedzinie wrażeń zmysłowych. Ob­
fity deszcz zmienił w tym miejscu glebę w plastyczną substancję, przypominającą 
„glinę rzeźbiarską”. Kiedy narrator zbliża się do kaplicy, dostrzega ogromne bryły 
skaliste, za którymi w nocy zjawa na chwilę znikła. W pobliżu odkrywa odcisk stóp:
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Jakoż nie tylko znalazłem  m iejsce, gdzie w idzeniem  zaskoczony byłem , ale naw et 
ślady m oich stąpań; uw ażając zaś, iż grad z deszczem  i grzm oty zupełnie tam  glebę 
urobiły jako  glinę rzeźbiarską, poskoczyłem  ku w ielkim  łom om  głazów , gdzie na 
chw ilę znikła była ow a postać, i zobaczyłem  w yraźny ślad smukłej stopy niew ie­
ściej... [VI, 119].

Nagle czytelnik (ale znów nie narrator) rozumie, że ową ukrytą za głazami prze­
strzeń można by odnieść do Grobu Pańskiego, odwiedzanego „pierwszego dnia sza­
batu bardzo rano” [Łk, 24, 1]. Róża i Oskar mieli w tym miejscu potwierdzić swoją 
decyzję małżeństwa. Małżeństwo jest sakramentem -  złączyłoby ich więc z Chry­
stusem i w tym sensie przeżyliby zmartwychwstanie. Jednakże tylko „Panna” stawi­
ła się w tym miejscu, świadcząc o swojej niewzruszonej wierze w realność tego klu­
czowego zdarzenia z Historii Świętej.

Narrator, który w pewnym sensie również odwiedza Grób Pański, pozostaje na­
wet „przy świetle dziennym” ślepy na potencjalną obecność Historii Świętej hic et 
nunc („wyciski stopy na piasku” są jej widocznym znakiem, „stygmatem”). Nie mo­
że to dziwić. Cała jego postawa jest bowiem niewłaściwa. Idzie przecież do tego 
miejsca „męki psychicznej” jakby przy okazji i z ciekawości, a nie, jak „niewiasty, 
które były z nim [Chrystusem] przyszły z Galilejej” [Łk, 23, 55], „niosąc wonne rze­
czy, które były nagotowały” [Łk, 24, 1] (widzieliśmy przed chwilą, że przy wyborze 
godziny odwiedzin Oskara i generałowej narrator kierował się obyczajem towarzy­
skim: nie wybierał się więc „bardzo rano” [ibidem] lub „rano, gdyby były jeszcze 
ciemności” [J, 20, 1], lecz „o najwcześniejszej z tych godzin porannych, jakich go­
dzi się na odwiedziny używać” [VI, 118, pogrubienia A.v.N.]). Zajmuje on ponadto 
postawę obserwatora (podobnie jak Renan, kiedy, opisując zmartwychwstanie, pró­
bował wyjaśnić przyczyny urojenia47 zmartwychwstania -  przypisywał je „boskiej 
mocy miłości, świętym chwilom, kiedy namiętność majaczącej [Marii z Magdali] 
dała światu zmartwychwstałego Boga” [Renan, 356]). Narrator nigdy właściwie nie 
działa w obliczu tragicznego nieporozumienia między Oskarem a Różą, nawet jeśli 
mu nie brak współczucia dla ofiar. Interesują go głównie przyczyny katastrofy. Ów 
brak zaangażowania uwidacznia się również w jego uogólniających uwagach o wła­
ściwościach światła dziennego:

D zienne światło od razu na podobne pytanie nie odpow iada, ono je s t trochę jak  
trzeźwy, pilny i zdrow y służący, którego w  nieobecności pana jego  o coś przechodzą­
cego obow iązki służby zapytujesz [VI, 119].

(Pamiętamy, że nie jest to pierwszy przypadek takiej bezosobowej dygresji 
o mechanizmach rządzących rzeczywistością -  nowela Stygmat zaczęła się bowiem

47 „Zdarzyło się to w okolicznościach, które dają się (mimo że zostały częściowo zaciemnione 
przez niezgodność różnych tradycji i przede wszystkim przez zawarte w  nich sprzeczności) jed­
nak ustalić z wystarczającym stopniem prawdopodobieństwa” [Renan, 474]. (,,Ce fut ce qui ar­
riva dans des circonstances qui, pour être en parties obscures, par suite de l’incohérence des tra­
ditions, et surtout des contradictions qu’elles présentent, se laissent néanmoins saisir avec un 
degré suffisant de probabilité”).
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od uogólniającej i lekko ironicznej uwagi o sakralnych właściwościach składania
• i 4 8 \wizyt ).

Bierność i powolność narratora kontrastuje ze stanowczą postawą świętych ko­
biet po odkryciu, że Grób Pański jest pusty (choć początkowo obawiają się, że jego 
ciało zostało ukradzione). Przyjaciel Oskara ociąga się jak tylko może, by nie uchy­
bić konwencjom towarzyskim:

Że było jeszcze nazbyt w cześnie, ażeby w  progach dam się jaw ić, um yśliłem  
przejść się pow olnym  krokiem  ku  kaplicy, ażeby od tej rów nie pow olnym  krokiem  do 
Generałowej zaszedłszy, znaleźć się o mniej więcej stosownym  czasie, licząc w  tym 
troszkę na zażyłość i łaskaw ość osoby [VI, 118-119].

Maria Magdalena zaś „biegła tedy i przyszła do Szymona Piotra i do drugiego 
ucznia, którego miłował Jezus” [J, 20, 2]. Równie szybko reagują na to niespodzie­
wane zdarzenie ci dwaj apostołowie, którzy byli najbliżsi Chrystusowi:

W yszedł tedy P iotr i on drugi uczeń i przyszli do grobu. A  bieżali oba społu, a on 
drugi uczeń w yścignął P iotra i pierw szy przyszedł do grobu [J, 20, 3-4].

Według Ewangelii św. Jana ów „drugi uczeń, którego miłował Jezus” w końcu 
wszedł do grobu i „widział i uwierzył” [J, 20, 8], nawet jeżeli Jeszcze nie rozumieli 
Pisma, iż potrzeba było, aby on wstał z martwych” [J, 20, 9]. Zupełnie inaczej za­
chowuje się narrator Stygmatu, który po obejrzeniu miejsca katastrofy z iście arche­
ologiczną przenikliwością wydaje się wszystko rozumieć -  nie ma bowiem żadnych 
pytań: „I oto nic już nie miałem do zapytania, wszystko wyraźnie widząc” [VI, 119]. 
Widzi bowiem tylko pewne nieporozumienie, spowodowane przez wykluczające się 
dyspozycje psychologiczne. Nic dziwnego więc, że znów nie przeobraża się (śpie­
sząc do domu Generałowej, by okazać Róży współczucie), ale popada w „bolesną 
zadumę”, z której budzi go „zegar u szczytu kaplicy, począwszy bić godziny” [ibi­
dem]. Wtedy zaś nie może już „powolnym krokiem iść, lecz nawet pośpieszyć się 
godzi” [ibidem], przy czym nie chodzi mu o to, by zdążyć na jakieś zdarzenie z Hi­
storii Świętej, ale znów o konwencje towarzyskie.

VII
Rozmowa między narratorem a generałową-wdową (która jako „Wdowa” -  jak 

widzieliśmy -  potencjalnie bierze udział w Historii Świętej) doprowadza sytuację 
zapomnienia o świętości do skrajności (pamiętamy jednak, że nawet tu perspektywa 
religijna jest explicite obecna, w przypowieści opowiadanej przez ochmistrzynię 
o „prawdziwie chrześcijańskich duszach, którym niewiadomy jest ani dzień, ani go­
dzina, gdy śmierć przyjdzie” [VI, 122]). Oboje rozmówcy mają pewne bardzo „pry­
watne” informacje o swoich znajomych. Oskar był kiedyś mężem osoby cierpiącej 
na somnambulizm i musiał myślami uprzedzać każdy jej ruch, co nadmiernie rozwi­

48 Również anegdota o Marii Antoninie przepraszającej kata, że przypadkowo trzewikiem nadep­
nęła na jego nogę, ma na celu odwrócić naszą uwagę od ukrytego (nawet jeżeli stygmat odcisku 
stopy znajduje się na wierzchu ziemi) sensu ewangelicznego sceny przy kaplicy. I tu pewien 
szczegół związany z męką konkretnej osoby zostaje sprowadzony do sfery etykiety.
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nęło jego zmysł skojarzeniowy. Róża zaś była jedynym ogniwem między swoim 
prawie głuchym ojcem a światem. „Szczegół”49 ten tłumaczy jej nieumiejętność do­
stosowania głosu do „gamy jej uczuć” [VI, 121] (z trochę podobną sytuacją mamy 
do czynienia w Assuncie, gdzie w trzeciej pieśni hrabina w sposób bardzo prozaicz­
ny tłumaczy milczenie tytułowej bohaterki, pozornie niszcząc w ten sposób mi­
styczne spekulacje protagonisty tego „poematu miłosnego”: „»Nie, iż tak się rodzi,/ 
Lecz z zaniemiałą (mówię) od Powodzi...// Z czasu przerażeń i trwóg...«/ »Szcze­
gół... który.../ Był mi nie nieznanym...« rzekłem” [III, 283]). W zestawieniu owe 
„szczegóły” pozwalają „psychologicznie” wytłumaczyć zachowanie Oskara i Róży 
jako nieunikniony skutek przygodnej przyczyny, zgodnie z prawami ustalonymi po­
przez obserwację i eksperyment). Otóż wydaje się, że wszystkie aspekty ludzkiego 
bytu (w szczególności również historia) podporządkowują się tym prawom:

-  W ięc to nie oni! -  rzekłem  -  lecz w ypieczętow ane przez zm arłych znam ię na 
nich..., a gdyby czas i bardziej w ydoskonalone środki obserwacyjne dozw alały na 
takie zastanow ienia, okazałoby się m oże, że tak samo w szyscy byw am y, lub tak 
jesteśm y. I ludy, i pokolenia, i naw et osobistości pojedyncze, podobno, że arcym ało, 
jako oni i one sam e , w eszli dotąd w  dram at życia i w  historię! W ielkie to je s t jeszcze 
pytanie, kto? N a sam ych naw et polach boju  potyka się... [VI, 122].

Jednak właśnie w tej chwili, kiedy narrator usiłuje sformułować koncepcję teore­
tyczną, mogącą w dalekiej przyszłości (po wielu badaniach „szczegółowych”, które 
zostaną „zsumowane”) wyjaśnić cały byt jako nieskończony łańcuch przyczyn 
i skutków, widzimy nagle (bielmo zostaje zdjęte z naszych oczu), że pole seman­
tyczne pewnych wyrazów, które składają się na ten światopogląd w pełni scjenty- 
styczny, dopuszcza istnienie alternatywnego modelu interpretacji naszej rzeczywi­
stości. „Znamię [czyli właśnie „stygmat”) wypieczętowane na nich przez zmarłych” 
Czy w ogóle mamy prawo, biorąc pod uwagę rozmaite -  w zależności od kontekstu 
-  znaczenia tego słowa („znamię”, „stygmat”), redukować wszystkie zjawiska świa­
ta materialnego do scjentystycznego punktu widzenia? Z Norwidowskiego punktu 
widzenia pytanie to mogło być tylko retoryczne. Uważna lektura pierwszej części 
Stygmatu unaocznia nam (jest to nasze własne odkrycie: właśnie to zostało nam ob­
jawione), że zdarzenia składające się na fabułę noweli oraz elementy opisów dają 
się uporządkować w konfiguracjach, pozwalających traktować perspektywę Historii 
Świętej jako adekwatną alternatywę do interpretacji psychologizujących. Nie ozna­
cza to, że owa druga, scjentystyczna perspektywa staje się mniej prawdopodobna. 
Kiedy zgadzamy się na jej przesłanki, wydaje się ona zupełnie zadowalająca. Jed­
nakże właśnie owa oczywistość scjentystycznego punktu widzenia wzmacnia jesz­
cze wartość perspektywy Historii Świętej, która nie wynika wtedy z jakichś błędów 
lub niekonsekwencji w „pozytywistycznych” interpretacjach zjawisk (nie może się

49 Renan, kiedy próbuje wyjaśnić cudowne zdarzenia ewangeliczne, powołuje się często na szcze­
góły: „Niech tylko jakiś błahy fakt materialny pozwoli uwierzyć, że jego ciało nie jest już tu 
na ziemi, i już dogmat zmartwychwstania został ustanowiony raz na zawsze” [Renan, 474, po­
grubienia A.v.N.]. („Qu’un fait matériel insignifiant permette de croire que son corps n ’est 
plus ici-bas, et le dogme de la résurrection sera fondé pour l’éternité”).
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zatem opierać na racjonalnych dedukcjach lub empirycznych indukcjach), lecz 
przedstawia się jako nagły wgląd w „prawdziwą” naturę bytu. Jest więc „epifanią”, 
Objawieniem, dzięki któremu najmniejsza cząstka mozaiki znajduje się nagle na 
swoim miejscu. Owo przeobrażenie świata zakłada przeobrażenie podmiotu. Prze­
staje on być obserwatorem zjawisk i staje się człowiekiem odgrywającym swoją rolę 
w Historii Świętej, idącym za Chrystusem ze swoim krzyżem. Norwid był przeko­
nany, że a priori Historii Świętej obiecuje prawdziwsze (jeśli nawet nie bardziej 
„prawdopodobne”) wytłumaczenie bycia i w szczególności ludzkiej egzystencji. 
W noweli Stygmat próbował stworzyć „powierzchnię” narracyjną skłaniającą wraż­
liwego czytelnika do tego, by sam się przeobraził.

Summary

This article analyzes the short story Stigm a  w ritten by the Polish  rom antic poet Cyprian 
K am il N orw id (1821-1883) against the background o f  nineteenth-century critical theology 
that attem pted to dim inish the gap betw een the transcendent G od and the im m anent world. 
This is usually  accom plished by hum anizing Christ, the Son o f  God, w ho is seen as ,,the m ost 
perfect o f  m an” . A n im portant representative o f  this conception w as the French positivist 
h istorian  Ernest R enan, the author o f  the fam ous Vie de Jésus. In  Stigm a  N orw id engages in 
a veiled discussion w ith R enan’s ideas. The Polish  poet tries to show  that the traces o f  the 
transcendent G od can be perceived ‘here and n ow ’, in the w orld o f  sense-data and social 
conventions. These traces refer to ‘sacred h isto ry’, the life, death and R esurrection o f  Jesus 
C hrist and the apostles. They are, how ever, usually overlooked, no t because they are 
‘h idden’, bu t as a consequence o f  a w rong attitude o f  man. He (or she) m ust undergo 
a transform ation, becom e h im [her]self a subject o f  ‘sacred h istory’ (the narrator m isses his 
chance to ‘becom e’ Saint Paul, on the road to D am ascus), touch the stigm ata  o f  Christ. W hen 
w e fail to undergo this transform ation, we perceive being as ‘objective’, ruled by an 
im peccable chain o f  causes and effects, explained by positivist ‘science’. In  this case w e also 
loose our ow n liberty and turn  out to be objects, determ ined by the ‘stigm a’ o f  race and 
nature. W hat w e take for liberty is only ‘chance’. This positivist point o f  v iew  is no t so m uch 
‘w rong’ as one-sided. It often leads to fatal m isunderstandings, by w hich hum an beings are 
destroyed, as show n by the p lo t o f  Stigma.
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