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W LITERATURZE LAT 1947-1989

Obecność fotograficznych przedstawień w literaturze powojennej nacechowana 
jest znamiennym paradoksem. Ich liczba jest bowiem znaczna, a mimo to nie starają 
się uchwycić tego, co jest właściwe lokalnym, tutejszym realiom. Ta ucieczka jest 
na tyle powszechna, że można dokładnie wyznaczyć jej główne szlaki. Pierwszy, 
bodaj najczęstszy, wiedzie ku temu, co prywatne: fotografia i jej ogląd stają się czę­
ścią indywidualnej biografii, przy czym doświadczenie takie zostaje nacechowane 
pewnym uniwersalizmem, związanym z niezmiennymi problemami miłości, przemi­
jania, pamięci czy śmierci. Drugi kierunek odnosi się do przeszłości: stare zdjęcie 
przynosi obrazy pochodzące jeszcze z dziewiętnastego wieku lub -  znacznie czę­
ściej -  z dwudziestolecia międzywojennego (ewentualnie z okresu okupacji). Trzeci 
szlak przebiega wprawdzie przez współczesność, tyle tylko że niepolską: fotografia 
przedstawia ludzi i aktualne miejsca, które znajdują się bądź w ZSRR, bądź w USA 
czy tzw. Europie Zachodniej.

Wszystko więc wskazuje na to, iż motyw ten bierze czynny udział w wielokrotnie 
już rozpoznawanym wykorzenieniu powojennej literatury, której bieżące doświadcze­
nie nie dostarczało istotnych inspiracji. Jego przedmiotem mogło być bowiem jedynie 
to, co zostało powołane przez system PRL-u, a co okazywało się nie tylko banalne 
i tandetne, ale -  niczym smok, z którym walczy św. Jerzy u Herberta -  nieuchwytne, 
efemeryczne, pozbawione trwałych struktur. Zasada ta dopuszcza wszakże wyjątki. 
Fotograficzne przedstawienia pojawiają się bowiem również wtedy, gdy literatura 
traktuje powojenne realia z należytym zainteresowaniem. Jednakże, jak sądzę, dzieje 
się to z tych samych powodów, które leżały u podstaw nurtu eskapistycznego. Skoro 
bowiem rzeczywistość okazywała się bezkształtna, to jeden ze sposobów jej prezenta­
cji polegał właśnie na wprowadzeniu wiernego, utrwalonego na kliszy obrazu, który 
sprawiał, iż PRL stawał się „bardziej” konkretny i faktyczny, a tym samym łatwiejszy 
do uchwycenia. Realizacja takiego założenia nie była jednak jednolita. Wydaje się, iż 
w literaturze tego okresu istniały co najmniej trzy sposoby, za pomocą których foto­
grafia była umieszczana w obszarze tekstowym. Pierwszy traktował zdjęcie podobnie
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jak inne przedmioty, jakich używa się w określonym celu; drugi przeciwnie -  doko­
nywał za jego pomocą wizualizacji tego, co niezwykłe; trzeci koncentrował się wokół 
procesów jego powstania, kładąc szczególny nacisk na osobę fotografa.

I. Fotografie funkcjonalne

Pod względem statystycznym prezentacja samego obrazu nie jest najczęściej 
spotykanym sposobem, w jaki literatura PRL-u realizuje omawiany temat. Podsta­
wowe ujęcie ma bowiem charakter pragmatyczny, a zatem koncentruje się wokół 
różnorodnych zastosowań fotografii, jakie pojawiają się w obszarze społecznym. 
Trzy spośród nich odznaczają się przeważającą regularnością. Zdjęcia pojawiają się 
zatem w kontekście ideologicznym, związanym z socjalistycznym stylem uprawia­
nia polityki; ponadto bywają wykorzystywane instytucjonalnie przez organa ściga­
nia oraz sądy, a także służą do kulturowej charakterystyki obszarów wiejskich.

Kontekst ideologiczny

Zawłaszczenie fotografii przez system władzy dokonywało się zazwyczaj w ce­
lach propagandowych. Do zadań masowo rozpowszechnianych zdjęć należała kre­
acja odpowiedniego wizerunku rządzących lub ich prezentacja, zwłaszcza gdy 
przedstawiały działaczy niższego, lokalnego szczebla. Te właśnie funkcje utrwalone 
zostały w literaturze PRL-u1, jednakże już w tym okresie pojawiały się interesujące 
próby podważenia tego rodzaju politycznej pragmatyki.

W Cudownej melinie Kazimierza Orłosia w partyjną rozgrywkę między Turo­
niem i Miedzą został wmieszany znajomy Turonia -  Muszyna, któremu zlecona zo­
stała rola dziennikarza i fotoreportera zarazem. Ich pierwsze wspólne spotkanie koń­
czy się fotograficznym akcentem:

M uszyna zrobił zdjęcie -  M iedza za biurkiem , na tle portretów  na ścianie. G łośno 
strzeliła m igawka. Potem  wyszli.

Sekretarz zam knął drzw i obite skórą i znów  usiadł, tak ja k  go M uszyna sfotogra­
fow ał -  ręce złożone na szklanej płycie, grym as zam iast uśm iechu. Patrzył nierucho­
mo przed siebie. Przed nim , na kartce białego papieru, leżała kupka tytoniu. Ode-2
tchnął głęboko, w stał, zaw ołał kierowcę i posłał po now e papierosy .

Kontrast budowany jest zatem między dwoma momentami: pierwszy zostaje 
uchwycony na kliszy, a drugi następuje nieco później. Oba przedstawiają powiato­
wego sekretarza, który siedzi za biurkiem, trzymając ręce na blacie. Pozowanie ma 
jednak charakter oficjalny, zatem Miedza ujęty zostaje w otoczeniu portretów sym­
bolizujących władzę centralną, która sankcjonuje działania na szczeblu lokalnym.

1 Por. R. Bratny, Losy [1973]. Warszawa 1983, s. 180; J. Putrament, Pasierbowie [1963]. W: idem, 
Pisma. Warszawa 1980, t. 4, s. 21-23, 145.

2 K. Orłoś, Cudowna melina. Warszawa 1989, s. 44.
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Sekretarz jest zadowolony i uśmiechnięty, pokazując w ten sposób przyjazne oblicze 
partyjnego działacza3 .

Literacki „kadr” dokonuje natomiast swoistej korekty poprzedniej wizji. Zamiast 
wizerunków towarzyszy pojawia się tytoń i papierosy, sugerujące zdenerwowanie 
i napięcie związane z poparciem, które nigdy nie jest nieodwołalne. Zafiksowany, 
niemal martwy wzrok, połączony z nieszczególnym wyrazem twarzy, oznacza nie 
tylko kłopoty, jakich przysparza niewygodny Turoń, ale i odsłania styl pracy sekre­
tarza, który forsując własne koncepcje, nie liczy się z nikim. W takim zestawieniu 
fotografia okazuje się polityczną mistyfikacją, kreującą harmonię zarówno wewnątrz 
partyjnego aparatu, jak i w jego relacjach z obywatelami.

Ten pierwszy aspekt jest wnikliwie analizowany w wierszu Bogusławy Latawiec 
Zdjęcie:

Twarz tak  pow iększona że ziarna 
niedom ów ienia linii 
w  okolicy ust niebezpiecznie

gęstnieją 
Trudno odgadnąć wagę jego  słów 
choć dopiero co stadem 
ruszyły
T łuką o m ikrofony 
zryw ając w arstw a po warstw ie

pow ietrze
W ilgoć języka słychać m iędzy czarnym i głoskam i
O stra kraw ędź oddechu
spada całym zdaniem
w prost w  cztery strony ścian
N a zdjęciu słuchają go w e w szystkich
m arginesach
stłoczeni
tyle że papier (przy zgaszonych m yślach) 
m uszą rozjaśniać co twarz 
w łasną skórą4 .

Zasadnicza kwestia dotyczy również kompozycji kadru, który jednak jest tu re­
konstruowany na podstawie samej fotografii, a nie procesu jej powstawania. Przed­
stawia ona wystąpienie mówcy, zapewne na jakimś partyjnym posiedzeniu, chociaż 
jego precyzyjne określenie jest przemilczane zapewne ze względów cenzuralnych.

3 Perswazyjny cel takiej mimiki zaobserwowanej na wizerunkach agitacyjnych Barthes określił 
następująco: „Przede wszystkim podobizna kandydata ustanawia osobisty związek między nim 
samym a wyborcami; kandydat poddaje osądowi nie tylko jakiś program, ale też proponuje jakiś 
fizyczny klimat, zbiór codziennych wyborów wyrażonych z pomocą wyglądu, ubioru, postawy. 
[...] Naturalnie posłużenie się fotografią wyborczą zakłada pewien rodzaj porozumienia: zdjęcie 
jest lustrem, które pozwala odczytać to, co znane, bliskie, proponuje ono wyborcy jego własną 
podobiznę, oczyszczoną i wyidealizowaną, dumnie wyniesioną do godności typu”. R. Barthes, 
Fotogenika wyborcza. W: Mitologie, tłum. A. Dziadek, wstępem opatrzył K. Kłosiński. War­
szawa 2000, s. 202, 203.

4 B. Latawiec, Zdjęcie. W: Przestrzenie. Poznań 1975, s. 19.
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Cały zresztą wiersz posługuje się mową ezopową, która przemyca kontekst poli­
tyczny za pomocą zagadnień dotyczących wizualnych parametrów zdjęcia. Central­
nym elementem kompozycji jest postać prelegenta, która została zredukowana do 
widoku twarzy i znajdujących się koło niej mikrofonów. Paradoksalnie jednak tak 
duże zbliżenie nie daje precyzyjnego obrazu, a proces ten ma swoją analogię w sfe­
rze retorycznej. Im bowiem dokładniejszy jest mówca, formułując wypowiedź za 
pomocą wyraźniej argumentacji, tym więcej niepożądanych niedomówień wkrada 
się w jego słowa. Przekaz ideologiczny tylko pozornie jest jednoznaczny, przyno­
sząc zawoalowane informacje dotyczące podziałów i walki o dominację.

Poddając deleksykalizacji frazeologizm „waga słów”, poetka sugeruje ponadto, 
iż obiektywny sens wypowiedzi staje się coraz mniej istotny, a na pierwszy plan wy­
suwa się sposób jej artykulacji. Wskazuje on bowiem na zaangażowanie mówcy, 
który nie tylko wkłada wiele wysiłku w przemówienie, ale przede wszystkim nasyca 
je własnymi emocjami. Ich poziom jest zapewne niemały, skoro fotografia sprawia 
wrażenie, jakby pomieszczenie, w którym wszystko się odbywa, zostało bez reszty 
wypełnione wibrującym głosem. Najważniejszy efekt polega jednak na kontrastowej 
opozycji między prelegentem a słuchaczami. Kompozycja nie tylko wskazuje, że 
słuchacze sytuują się na obrzeżach kadru, ale zarazem podkreśla, iż nie dokonuje się 
tu żadna komunikacja. Odbiorcy bowiem są oddaleni i zarazem bierni, słuchając 
prelegenta bez jakiegokolwiek zrozumienia. Wydaje się nawet, iż najważniejsza jest 
ich fizyczna obecność, na której wyczerpuje się wszelkie uczestnictwo. Fotografia 
opisana przez Latawiec prezentuje zatem martwy i jałowy rytuał, w którym z ko­
nieczności biorą udział partyjni działacze, a który nie przynosi niczego, poza pięt­
nowaniem „odchyleń” i rywalizacją mnożących się frakcji.

Kontekst instytucjonalny

Wykorzystywanie fotografii w mechanizmach związanych z funkcjonowaniem 
państwa ogranicza się do dwóch aspektów. Pierwszy dotyczy działania wszelkiego 
rodzaju służb śledczych, drugi natomiast koncentruje się wokół pracy wymiaru spra­
wiedliwości. W obu kontekstach istnieją sytuacje, w których zdjęcia pojawiają się ex 
post, dokumentując (nierzadko za pośrednictwem prasy) fakty o charakterze prze­
stępczym, kryminalnym lub sądowniczym5. Jednakże najciekawsze realizacje nie 
polegają na tak bezpośrednim i sprawozdawczym trybie wprowadzenia fotografii, 
ale pokazują sposób, w jaki zostaje ona użyta przez pracowników odpowiednich in­
stytucji.

Oba wspomniane konteksty różnią się jedynie w kwestiach dotyczących niele­
galnego czynu, przy wykrywaniu i osądzaniu którego pomocne okazuje się zdjęcie. 
Jeśli bowiem jest ono wykorzystywane przez milicję lub Służbę Bezpieczeństwa, to 
prowadzone dochodzenia mają wyraźne podłoże polityczne. Dlatego tego typu

5 Por. K. Brandys, Obywatele. W arszawa 1954, s. 392; idem, Czerwona czapeczka. Warszawa 
1956, s. 67; P. Wojciechowski, Ulewa, kometa, świński targ. Warszawa 1974, s. 160-161; J. Ire- 
dyński, Ciąg. Kraków 1982, s. 173-174.
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funkcjonalizacja najczęściej pojawia się tam, gdzie przedstawione zostały początki 
nowego, ludowego państwa. Utwory takie były utrzymane w poetyce socrealizmu 
bądź też odznaczały się bardziej wyszukaną formą6 . Powieść Tadeusza Brezy W po­
trzasku należy do pierwszego typu, przedstawiając oparte na schemacie inicjacyj­
nym losy młodego absolwenta -  Lutka Jokisza. Zanim jednak ukończył liceum, je ­
go nauczycieli odwiedził bosman Dzierzgowski, przebywający w Szczytnie służbo­
wo. W trakcie wizyty, chcąc przybliżyć dawnym przyjaciołom port w Goszycach, 
pokazał zdjęcie, które przedstawiało:

kilka m ocno uszkodzonych budynków , a na dalszym  planie mniej ju ż  w yraźny falo­
chron -  rów nież podziurawiony. W ygląd szczątków  był tym  żałośniejszy, że odgra­
dzały je  od w ody olbrzym ie piętrow e zasieki z rozm aitego żelastw a, najpewniej tony

7
całe różnych rozbitych urządzeń portow ych -  dźw igów , rurociągów , elew atorów  .

Bosman zapewnia gospodarzy, że te zniszczenia zostały już w większości usu­
nięte, a teraz powstają plany zagospodarowania i rozbudowy portu. Oglądając z nimi 
fotografię, snuje zatem kreatywne wizje, jakie wkrótce zostaną zrealizowane. Jed­
nym z tych, którzy mogą tego dokonać, jest Lutek. Jednakże zostaje on wciągnięty 
w działalność przestępczą, która kończy się jego aresztowaniem. Oficer śledczy zna­
lazł w dokumentach Jokisza zapomnianą przez bosmana fotografię, dlatego od niej 
rozpoczął przesłuchiwanie. Jego przebieg prowadzi do sceptycznej konstatacji:

każdy przecież w iedział, że m łodzież lubi zdjęcia i że lepią się jej one do rąk, po ­
trzebne czy niepotrzebne, tłum aczące się jakoś czy nie tłum aczące, podejrzane czy 
nie. To zaś, konkretnie biorąc, podejrzeń żadnych nie budziło. Interesujące dla żadne­
go w yw iadu nie było, bo przedstaw iało obiekt ju ż  zniszczony8.

Jednakże sam fakt, że oficer w innym wypadku nie wyklucza niebezpieczeństwa, 
z jakim wiąże się posiadanie fotografii, jest nader znamienny. O ile bowiem bosman 
traktował ją  jak talizman ukrywający wizję odbudowanego portu, o tyle przesłuchu­
jący widzi w niej ewentualne zagrożenie państwowej suwerenności.

W opowiadaniu Kornela Filipowicza Świadek, który nie umiał mówić finał fabu­
ły odbywa się na sali sądowej. Proces ma charakter poszlakowy, gdyż nie istnieją 
niezbite dowody, iż Franciszek Błeszka zamordował kilkuletnią Anię. Podczas roz­
prawy oskarżyciel pomocniczy zwrócił się do małego Bronka -  który ostatni widział 
siostrę żywą -  z pytaniem, czy zna podejrzanego. Chłopiec zaprzeczył, gdyż aktual­
ny wygląd Błeszki (po opuszczeniu szpitala) nie przypominał dawnego. Następnie 
jednak prawnik:

pokazał B ronkow i jakąś fotografię i zapytał cicho:
-  A  tego pana znasz?

6 R. Bratny, Kolumbowie roczn ik20 [1957]. Kraków 1984, s. 642.
7 T. Breza, W potrzasku. W arszawa 1955, s. 19.
8 Ibidem, s. 224-225.
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-  Tak! O n zabrał A nię na tlaktol! -  w ykrzyknął B ronek tak głośno, że było sły­
chać na całej sali. [ . ]

-  To zdjęcie oskarżonego zostało zrobione piętnastego sierpnia w  czasie dożynek, na 
cztery dni przed śmiercią Ani -  powiedział. Położył zdjęcie na stole sędziowskim, ukłonił 
się i wrócił na swoje miejsce. Sędzia nie wziął zdjęcia do ręki. Patrzył na nie z daleka. By­
ło to duże powiększenie zrobione z małej, amatorskiej fotografii. Franciszek Błeszka stał 
oparty o traktor, którego przód i kabina ozdobione były zielenią i kwiatami. Był w  koszuli 
z krótkimi rękawami, ręce miał założone na piersiach. Między koszulą a paskiem widać 
było kawałek gołego brzucha. Twarz miał roześmianą. Jego głowa ozdobiona była wielką

9
chyrą ciemnych włosów, policzki zarośnięte puszystymi bakami .

Fotografia jest zatem wykorzystana przez oskarżyciela w celu uwiarygodnienia 
zeznań małego świadka. Na jej podstawie dokonuje on identyfikującego rozpozna­
nia: oskarżony okazuje się tym samym traktorzystą, który wcześniej uprowadził 
i zamordował Anię. Wszelako ustalenie tej tożsamości okazuje się wątpliwe ze 
względu na postawę sędziego i obrońcy, którzy dyskredytują kompetencje chłopca. 
Jeśli jego wersja okazałaby się trafna, sugestia, iż na zdjęciu podejrzany przybrał 
pozę zadowolonej, spokojnej osoby. Jego postawa jest sztuczna, ukrywa mordercze 
zamiary oraz ich konsekwencje. Idylliczna atmosfera obrazu, z którego emanuje nie­
skrępowany witalizm, skrzętnie tuszuje bowiem zapowiedź zbrodni, która niedługo 
zostanie popełniona.

Kontekst kulturowy

W literaturze przedstawiającej tereny wiejskie pojawiają się fotografie, które sta­
ją  się przedmiotem oglądu i oceny, jakich dokonują bohaterowie10. Jednakże tego 
typu prezentacje tylko w niewielkim stopniu uwzględniają kulturową specyfikę tych 
obszarów, dążąc do przekazania szerszych doświadczeń. Z tego względu ważniejsze 
są utwory pokazujące pracę fotografa na wsi, w trakcie której ujawniają się elementy 
pewnego stylu zachowań.

Proces ten został uchwycony w powieści Jana Bolesława Ożoga Bracia, która 
przedstawia losy chłopskiej rodziny Trzósłowów. Pewnej niedzieli ojciec sprowadził 
do domu fotografa, który zaczął swoje działania od ustawienia całej rodziny przed 
obiektywem. W tej sytuacji tylko ojciec nie czuje się onieśmielony, natomiast jego 
żona i dzieci początkowo nie zamierzają w tym uczestniczyć, a zgodziwszy się, zu­
pełnie nie potrafią się odnaleźć w tej roli. Efekt wiernie odzwierciedla ten stan:

O jciec w ypadł najlepiej, tw arz m iał uśm iechniętą, w łosy uczesane na bok, w ąsy 
podkręcone. Popielaty cienki garnitur leżał na nim  lekko, oszyw ka od koszuli także, 
cholew y błyszczały w ypucow ane na glans.

9 K. Filipowicz, Świadek, który nie umiał mówić [1989]. W: Spotkanie i rozstanie. Kraków 1995, 
s. 184.

10 Por. E. Redliński, Listy z  Rabarbaru [1967]. Białystok 1986, s. 11; M. Pilot, Zakaz walki. W ar­
szawa 1974, s. 153-154; idem, Karzeł pierwszy, król tutejszy. W arszawa 1976, s. 26-30; J. M or­
ton, Kamila, czyli spowiedź dziewczęcia. W : Dzieła zebrane. Warszawa 1981, t. 4, s. 85-86.
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Staś oczy trochę w ytrzeszczył i ręce położył na sw oich nagich  kolanach, m iał na 
sobie w tedy niedzielne krótkie spodenki. W idać było naw et łatę na jego  koszuli.

D obrze w yszła W alerka, dziew czynki zaw sze dobrze w ychodzą na fotografii. B u­
zia jej ładnie się uśm iechała, czarne długie w łosy opadały na ram iona. K rótkie rękaw y 
sukienki odsłaniały zgrabne, śniade ramionka.

Lolek nie bardzo je s t zadow olony, ale to trudno. M a szyję w ciśniętą w  ram iona, 
rękaw y od bluzki strasznie pomięte.

A  co Józio? M am a trzym ała go na rękach powyżej zapaski, k tórą opięła się w  pa­
sie. Przechyliła się tw arzą ku niem u, uśm iechnięta i ten  uśm iech jej pozostał, a chłop- 
taś w  swojej bielutkiej sukience z rękaw am i bufiastym i patrzył bledziuteńką tw a­
rzyczką i jed n ą  rączkę podniósł w  górę do głowy, jakby  chciał się n ią  pogłaskać po 
rozrzuconych w  nieładzie w łoskach11.

Prezentacja wyraźnie koncentruje się zatem na osobach, pomijając tło, otoczenie, 
a nawet przestrzenne rozmieszczenie postaci. Dorośli nie są określani za pomocą 
imion własnych, ale pełnionych funkcji, co jeszcze bardziej uwydatnia familijny 
charakter tej fotografii. Zasadę tego typu przedstawień Pierre Bourdieu opisywał na­
stępująco:

Poniew aż fotografia rodzinna je s t rytuałem  dom ow ego kultu, w  którym  rodzina 
je s t zarów no podm iotem , jak  i przedm iotem ; poniew aż fotografia przekazuje uroczy­
ste znaczenie, które grupa rodzinna nadaje sobie samej i które j ą  w zm acnia, dając m u 
w yraz; potrzeba fotografii i jej w ykonyw ania [...]  je s t odczuw ana tym silniej, im bar­
dziej grupa je s t zespolona i uchw ycona w  m om encie swojej najwyższej integracji.

To zatem  nie przypadek, iż społeczna funkcja i znacznie fotografii nie są nigdzie
bardziej w yraziste niż w  społeczności w iejskiej, silnie zintegrow anej i przywiązanej 

1 2do swych ludow ych tradycji .

U Ożoga ów moment integracyjny został pokazany w samym ustawieniu, które 
sugeruje bliską relację rodziców ze swymi dziećmi. Przedstawione jest nawet jej 
zróżnicowanie, gdyż ojciec silniej związany jest ze Stasiem, a matka -  z Walerką, 
Lolkiem i Józiem. Jednakże rodzinny tryb prezentacji nie niweluje indywidualnego 
wymiaru portretowanych osób. Jednostkowe akcenty powstają dzięki zmiennym re­
akcjom, jakie u każdej z nich wywołuje sytuacja pozowania. Ojciec i córka dosto­
sowują się do konwencji, dlatego starają się jak najlepiej wyeksponować swój foto- 
geniczny aspekt, przy czym ojcu bardziej w tym pomaga odpowiedni ubiór, a Wa- 
lerce naturalna uroda. Matka z Józiem natomiast zupełnie ignorują niecodzienną 
okoliczność. Ich kontakt jest bliski, intymny, przeznaczony tylko dla nich samych. 
Matka swoimi gestami wyraża czułość, a syn w odpowiedzi stara się zwrócić na sie­
bie jeszcze większą uwagę. Obaj starsi bracia -  Staś oraz Lolek -  są wyraźnie nieza­
dowoleni z ingerencji, jakiej dokonuje fotograf. Staś jest zaskoczony i zdezoriento­
wany dziwnym zbiegiem okoliczności, Lolek natomiast dobitnie manifestuje swój 
sprzeciw. Okazuje się zatem, iż pomiędzy stopniem familijnej integracji a sposoba­
mi jej utrwalenia więź nie jest tak bezpośrednia. Przy jej opisie należy więc

1 1  J.B. Ożóg, Bracia. Łódź 1969, s. 62.
12  P. Bourdieu, The Cult o f  Unity and Cultivated Differences. W: Photography, a middle-brow art, 

red. P. Bourdieu i in. Cambridge 1990, s. 19-20.
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uwzględnić kulturowe realia związane ze znajomością praktyk fotograficznych; dla 
niektórych bowiem mogą one okazać się niepotrzebne, a dla innych wręcz wrogie. 
Reakcje takie -  jak słusznie dopowiada Bourdieu -  nie pojawiają się jedynie w sytu­
acjach obrzędowych czy oficjalnych, ale w przestrzeni prywatnej akceptacja foto­
grafii nie zawsze jest powszechna. Proces ten występuje zwłaszcza u tych, którzy są 
przekonani, iż dzięki niej ich przynależność własnej tradycji zostanie zachwiana.

* * *

Literatura PRL-u, przedstawiając różne zastosowania fotografii, jest zarazem 
wobec nich niezwykle krytyczna. Ujmuje je w kategoriach zawłaszczenia czy pod­
porządkowania, któremu należy się przeciwstawić. Dlatego utrwalony na kliszy ob­
raz okazuje się nieskuteczny w partyjnej propagandzie, gdyż albo jest sztuczny 
i niewiarygodny (Orłoś), albo bezpośrednio demaskuje tych, których przedstawia 
(Latawiec). Trudno jest także na jego podstawie uzyskać niezbite dowody w poli­
tycznym lub kryminalnym śledztwie, ponieważ zostają z nim skonfrontowane utarte 
przekonania (Breza) lub pokrętne argumenty (Filipowicz), o wiele większej sile per­
swazji. Również rodzinna konsolidacja, jaką zdjęcie miałoby zapewnić, nie obywa 
się bez oporu i przynajmniej częściowej dezaprobaty (Ożóg). Użycia fotografii oka­
zują się zatem zwodnicze: początkowo kuszą skuteczną realizacją, którą następnie 
kwestionują.

II. Fotografie niezwykłe

Niektóre z fotograficznych reprezentacji rzeczywistości PRL-u wyraźnie wykra­
czają poza banalne realia, stając się wizualizacją tego, co niezwykłe, a niekiedy -  
niesamowite. Efekt ten powstaje zarówno pod wpływem tego, „kto” (i poniekąd 
„co”) jest przedstawiony, jak i dzięki odpowiedniej percepcji, która nierzadko wy­
kazuje się kreacyjnymi możliwościami. Znamienny jest jednak fakt, iż z obu tych 
aspektów usunięty został wymiar sakralny13, dlatego to, co nadzwyczajne na zdjęciu, 
nie jest powiązane z tym, co nadprzyrodzone.

Ten obcy

Krzysztof Gąsiorowski przedstawił następującą deskrypcję intrygującej go foto­
grafii:

13 Ten problem pojawił się jedynie w wydawnictwach emigracyjnych: fotografia miała przedsta­
wiać nadprzyrodzone znaki u Janusza Andermana (Brak tchu. Kraj świata. Londyn 1983, 
s. 130-131), a profetyczny sposób jej odczytania pokazał Tadeusz Konwicki (Wschody i zacho­
dy księżyca. Londyn 1982, s. 70-71; do tego ujęcia nawiązał później Bogdan Madej w książce 
Półtraktat o lewitacji. Kraków 1997, s. 25-28).
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Z djęcie zrobiono w  sam ą pełnię lata, kiedy to okna dom ów  są otw arte, a pokoje aż 
w ypukłe od światła. Jednakże na  fotografii m ożna dostrzec zaledw ie ślepą, ty lną ścia­
nę wysokiej kam ienicy, w ąskie zaciśnięte w argi cegieł i człow ieka odw róconego tw a­
rzą  do muru. Jest to kom pozycja tak doskonała i czysta i zam knięta jak  pierścień, że

14jedno  słowo w ystarcza, aby j ą  opisać dokładnie. N OC. Tak. To w łaśnie je s t N O C .

Brak precyzji w zakresie temporalnych i spacjalnych uwarunkowań wynika ze 
strategii przedstawiania, która operuje hipotetycznym kontrastem. Zamiast jasnego, 
słonecznego obrazu, który przedstawiałby wnętrza jakiejś kamienicy, pojawia się 
zaprzeczenie takiej wizji. Na fotografii niemal wszystko tonie w mroku, w którym 
przebijają się jedynie zewnętrzne zarysy budynku.

Przeciwieństwo jest radykalne, chociaż stworzone zostało sztucznie. To, co nie­
zwykłe, powstaje tu zatem jako drugi element opozycji, który wyłonił się dzięki ne­
gacji pierwszego. Zasada ta organizuje również pozostałe płaszczyzny prezentacji. 
Doskonała kompozycja fotografii jest bowiem nader niepokojąca: nieokreślona po­
stać otoczona murami kamienicy przypomina kogoś, kto znalazł się w pułapce bez 
wyjścia. Zamiast ewentualnego zadomowienia obraz ewokuje zatem zagubienie, 
anonimowy charakter oraz domniemany lęk osoby, która została na nim utrwalona. 
Oznacza to, iż miasto nieoczekiwanie staje się labiryntem pełnym nierozpoznawal­
nych miejsc, wśród których szybko traci się orientację; i na tym właśnie polega nie­
bezpieczeństwo nocnych wędrówek.

Ktoś bliski

W wierszu, którego dedykacja wskazuje na zażyłą więź, Julian Kornhauser za­
prezentował wizerunek adresatki w następujący sposób:

N a fotografii, która je s t jak  oddychająca 
m agnolia, bierzesz życie w prost z pałacu 
kultury, spada ci ono nagle z najw yższego 
piętra, z którego w idać czerw one światła 
ulic i przechylając się, najdalej jak  
um iesz, chcesz je  uchw ycić, ale w  ręku 
zostaje ci tylko błękitne piórko, w ystrzelone 
przez czuw ające m iasto15.

Strategia prezentacji polega zatem na retrospektywnym odtworzeniu niewielkie­
go ciągu zdarzeń, który poprzedził moment wykonania fotografii. Ona sama zresztą 
skłania do tego typu zabiegu, ponieważ to, co przedstawia, jest zarazem dynamiczne 
i niestandardowe, a więc domaga się rekonstrukcji. Poeta dokonuje jej jednak dość 
niejednoznacznie. Sugeruje, iż stojąca na ostatniej kondygnacji warszawskiego Pa­

14  K. Gąsiorowski, Fotografia. W: idem, Tonące morze. Warszawa 1967, s. 16.
15  J. Kornhauser, Fotografia. W: idem, W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów. Kraków 

1973, s. 31.
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łacu Kultury i Nauki kobieta nie tylko postrzega ruchliwe miasto z tej perspektywy, 
ale wręcz identyfikuje się z taką pozycją oglądu, kształtując zgodnie z nią własną 
egzystencję.

Kornhauser -  podobnie jak Gąsiorowski -  wprowadza tę sytuację na prawach hi­
potezy, która nie zostanie zrealizowana. Fotografia pokazuje bowiem proces od­
wrotny, budując efekt zaskoczenia. Egzystencjalny projekt jest niemożliwy do zre­
alizowania, dlatego wymyka się bohaterce, która początkowo nie chce się z tym po­
godzić. Jej wysiłek uzyskuje nieoczekiwane zakończenie, gdyż wynikiem „pogoni” 
za totalną perspektywą okazuje się błękitne piórko, które nagle zjawia się w dłoni. 
To, co niezwykłe, znowu wprowadzone zostaje na zasadzie zaprzeczenia: jest tym, 
co bliskie, namacalne i konkretne, a przy tym dziwne, do pewnego stopnia niewyja- 
śnialne. Wiadomo tylko, iż sprawcą niespodzianki jest genius loci, który czuwa, 
chroniąc wybranych przed zdradliwymi pokusami. Oba teksty mają zatem dwu­
dzielną, opozycyjną kompozycję. Schemat ten zostanie uzupełniony przez Bohdana 
Zadurę, który w wierszu Fotografia siostrzeńca16 wprowadził trzecią, deziluzyjną 
fazę. Pierwsza z nich zorganizowana została następująco:

C oś m usiało go ugryźć Przy śniadaniu
przy obiedzie podczas kolacji W  połow ie zdania
N ikt by nie w iedział że śpi gdyby nie chrapanie

C iotka
w ydaw ała się m ęska M oże dlatego że nie mieli 
dzieci
Pszczoły brzęczały w  m alw ach

Prezentacja sytuacji poprzedzającej wykonanie fotografii dokonana została z per­
spektywy kogoś, kto uczestniczył w tym wydarzeniu. Obserwacja jest bowiem wni­
kliwa: rejestruje zarówno wrażenia akustyczne, jak i specyficzny wygląd małżeń­
skiej pary. Wuj pogrążył się we śnie, który zaskoczył go w trakcie rutynowej aktyw­
ności. Porządek snu i jawy zostaje zatem zaburzony, podobnie jak różnica między 
tym, co męskie i kobiece. Niepokojące zniesienie głównych dystynkcji nie przeradza 
się jednak w chaos. To bowiem, co zostało utrwalone, dostarcza raczej niespodzie­
wanego widoku:

Śpiączka
w uja zm ieniła podw órko w  część afrykańskiej

w ioski
i tak to w ygląda na zdjęciu Ściana obory 
żółtaw o-rdzaw y w apień glina i szalunek z trzcin

N aw et te dzieci o brzuchach w ygiętych jak  łuki 
które trzym ają w  rękach m ierząc w  bezchm urne

niebo
i tytoń schnący pod strzechą jak  egzotyczne owoce

16 B. Zadura, Fotografia siostrzeńca. W: idem, Starzy znajomi. Warszawa 1986, s. 53.
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Zadura podkreśla, iż ta metamorfoza zachodzi w rzeczywistości, natomiast obraz 
jedynie wiernie ją  odzwierciedla. Jeśli bowiem przyjąć, iż wuj zapadł na tropikalną 
chorobę, wówczas wszystko, co go otacza, w nadzwyczajny sposób naznaczone zo­
staje afrykańskim charakterem. Zabudowania gospodarcze przypominają te, które 
stawiane są w dżungli z prymitywnych materiałów; zwykły tytoń przemienia się 
w nieznany owoc i nawet dzieci podczas letnich zabaw upodabniają się do czarno­
skórych rówieśników.

Wszelako magia tego widoku nie trwa na tyle długo, aby krytyczny zmysł nie 
dostrzegł efektu iluzji:

Czegoś nie m a na fotografii Parostatku
którym  przypłynął 

Są gzy Tylko nie w idać tej m uchy tse-tse
która brzęczy 

ukryta w  sprężynce w ężyka który zw alnia migawkę

Dokładniejszy ogląd ujawnia braki, które powodują, iż cudowna wizja zaczyna 
się rozwiewać i powracać do pierwotnych, pospolitych aspektów. Znamienny jest 
fakt, że teraz uwaga obserwatora koncentruje się na nie tyle na odczarowanej rze­
czywistości, ile na sposobie jej mediatyzacji. Końcowe stwierdzenie ma bowiem 
wymiar metaforyczny, sugerując, iż uprzednia „afrykanizacja” polskiego pejzażu 
dokonała się właśnie za sprawą aparatu oraz jego wytworu. Iluzja jest więc wyni­
kiem odpowiedniej perspektywy, wyboru właściwego momentu oraz umiejętnego 
doboru detali, które potrafią zaskoczyć nawet doświadczonego obserwatora.

Ja sam

Niezwykłe wrażenie jest niewątpliwie najsilniejsze w przypadku oglądania foto­
grafii przez kogoś, kto sam został na niej uwieczniony. Tego typu doświadczenie 
stanowi dominujący temat w opowiadaniu Kornela Filipowicza pt. Foto-Verité.

Jego narrator (a zarazem bohater) zamierza zrobić sobie komplet paszportowych 
zdjęć i w tym celu udaje się do starannie wybranego zakładu. Tuż przed wejściem 
do atelier pracownik proponuje ostatnie spojrzenie w lustro, z czego klient chętnie 
korzysta. Widok własnej twarzy wywołuje efekt oswojenia; jest bowiem dobrze 
znany, rozpoznawalny, dzięki czemu umożliwia ponowne wykonanie gestu autoi- 
dentyfikacjnego:

[...]  w yobrażeniu mojej tw arzy -  stw ierdza bohater -  tow arzyszyło zaw sze poczucie 
tożsam ości, polegające na zgodności tego, ,ja k i jes tem ” , z tym , „kim  jestem ” . M iałem  
też zaw sze bardzo w yraźną świadom ość odrębności mojej osoby, tego, że , j a ” to nie 
je s t „on”, że , j a ” to jestem  ja , bo m am  w łasne poglądy i przekonania, mniej lub w ię­
cej różniące się od tych, jak ie  m ają  inni ludzie. Że m am  odm ienne nieco dążenia

17i zam iłow ania, że pew ne rzeczy lubię, a innych nie lubię -  i tak dalej, i tak dalej .

1 7  K. Filipowicz, Foto-Verité. W : idem, Gdy przychodzi silniejszy. Kraków 1974, s. 23.
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Zatem proces potwierdzania indywidualności wiąże się przede wszystkim z socjali­
zacją, niemniej autopercepcja (np. przy pomocy zwierciadła) też odgrywa ważną ro­
lę. Jak bowiem zauważa Edouard Pontremoli:

K iedy w idzę siebie w  lustrze, to w iem , że takim  w idzą m nie inni, ale m oja osoba 
ukazuje się w  mojej obecności i w  zasięgu m ojego wzroku. M ało tego, że w ciąż mam 
władzę nad swoim obrazem  i w  m iarę m ożności go zm ieniam , natychm iast i według 
w łasnego upodobania, to jeszcze je s t on przedm iotem  m ojego rzeczyw istego w idzenia 
-  tu  i teraz. Zatem  je s t on w  tym m om encie i na pew no w idziany tylko przeze m nie18.

Zatem to właśnie lustro gwarantuje jedność tego, co zewnętrzne (wygląd) i we­
wnętrzne, ponieważ zapewnia podmiotowi całkowitą kontrolę nad sferą widzialne­
go. U Filipowicza taka sytuacja nie jest ujmowana pierwotnie, lecz stanowi jedynie 
okazję pozwalającą odtworzyć doświadczenie, które (w wyniku socjalizacji) odczu­
wane było zawsze.

Ogląd własnej fotografii zaprzecza jednak tego typu autopercepcji. Pontremoli 
stwierdza wręcz, iż:

N a w idok swojego konterfektu czujem y się zdradzeni, jakby  nasz w izerunek pro­
w adził jak ieś w łasne rozgrywki. [ ...] W  istocie dośw iadczenie konfrontacji z w ła­
snym obrazem  [ . ]  w praw ia w  w iększe zakłopotanie. Człow iek stwierdza, że intymne 
przeżyw anie w łasnego , ja ” , odbyw ające się na oślep i całkow icie świadom ie, trzeba 
uzupełnić o pew ne określone ukazanie w yglądu zew nętrznego. Obraz fotograficzny 
przypom ina nam , zw ięźle i natarczyw ie, że nasze ciało je s t stale w  zasięgu w zroku 
innego człow ieka19.

Istota tego doświadczenia polega zatem na dysharmonii pomiędzy subiektywnym 
ujęciem siebie samego a tym, w jaki sposób wygląd zewnętrzny funkcjonuje w prze­
strzeni publicznej. Filipowicz pokazuje ów rozdźwięk niezwykle dramatycznie. Do 
oglądu zamówionych odbitek skłonił bohatera fakt, iż poza formatem paszportowym 
fotograf zaintrygowany wyglądem klienta wykonał także jego jeden portret. Wywołu­
je on u zainteresowanego autentyczny szok:

Byłem  to ja , po jakim ś zabiegu -  ale dopraw dy, nie upiększającym ! Po jak ie jś ku­
racji w zm acniającej, nadziany zastrzykam i i forsow nie odżywiony! Rzecz przy tym 
dziwna: m oja tw arz wyglądała, jak  tw arz człow ieka um arłego. Przypom inała trochę 
podobizny ludzi nieżyjących, bohaterów  w ojen i rew olucji, odtw orzone z bardzo ską­
pych dokum entów  lub w ręcz ustnych przekazów. Byłem  jakby  swoim w łasnym  por­
tretem  nagrobnym , portretem  z w yobraźni -  ale cudzej. A  jednocześnie m oja fotogra­
fia przypom inała trochę to, co pow staje w  laboratoriach policyjnych i pow ielone 
w  m ilionow ych nakładach służy do identyfikacji osobników  poszukiw anych przez In­
terpol -  fałszerzy, aferzystów , handlarzy narkotykam i. Ich syntetyczne, pozbaw ione 
indyw idualności, nic nie m ów iące tw arze w ydają się dw uznaczne tylko dlatego, iż

18 E. Pontremoli, Nadmiar widzialnego. Fenomenologiczna interpretacja fotogeniczności, tłum. 
M.L. Kalinowski. Gdańsk 2006, s. 119-120.

19 Ibidem, s. 115, 119.
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w iem y o nich, że są podejrzane. Bo takie tw arze m ają m iliony ludzi. Z tym  w szystkim
20nie w yglądałem  jednak  na m ordercę; słaba pociecha! .

Charakterystyczne dla fotografii zerwanie więzi między tym, co wewnętrzne 
i zewnętrzne, powoduje, iż ta ostatnia sfera nie tylko usamodzielnia się, ale i podle­
ga różnorakiej konstytucji. Wygląd własnej twarzy jest więc nieuchwytny, nieokre­
ślony, a raczej nieustannie zmienny w zależności od tego, z jaką perspektywą akurat 
utożsami się patrzący. Dla lekarza jest on pacjentem, który przeszedł odpowiednią 
kurację, natomiast zainteresowanym polityką będzie przypominał wielkiego bohate­
ra, o którym wiadomo tylko tyle, że już nie istnieje. Służby zwalczające przestępców 
dostrzegą w nim osobę poszukiwaną, a przeciętni mieszkańcy nie zauważą w tej 
twarzy niczego szczególnego i zaliczą ją  do typowych wizerunków.

Efekt jest zatem niesamowity: następstwo kolejnych wizji sprawia wrażenie ha­
lucynacji, w trakcie której migawkowo pojawiają się najdziwniejsze i najbardziej 
nieadekwatne obrazy. Świadczy to także o emocjonalnym poruszeniu bohatera, któ­
re jednakże ustępuje, sprawiając, iż jego ponowny ogląd fotografii ogranicza się do 
jednej wizualizacji:

m iałem  w ięc popraw iony, uszlachetniony ow al tw arzy, gładką napiętą skórę na po ­
liczkach. M oje w łosy były porządnie ułożone w  pasem ka, w ąsy starannie przycięte. 
W okół m oich ust błąkał się delikatny uśm ieszek, który prom ieniow ał na całą twarz, 
rozjaśniał ją , nadaw ał jej ten szczególny w yraz, który św iadczy o dobrym  zdrow iu 
i pow odzeniu, o pogodnym  usposobieniu, doskonałej rów now adze psychicznej, o za­
letach serca i umysłu. D odać jeszcze trzeba, iż na opraw ie m oich okularów  połyski­
w ały bliki, że mój garnitur był w  dobrym  gatunku i świeżo odprasowany, w  kieszonce 
m arynarki tkw iła biała, rów no złożona chusteczka. K im  byłem  ja , je ś li tak łatwo dało 
się zm ienić m oją osobow ość, przerobić m nie, uczynić ze mnie w  ciągu dw óch dni
istotę zadow oloną z siebie, w olną od w szelkich konfliktów  i niepokojów ? Człow ieka

2 1dobrze sytuowanego, św iadom ego swojej roli i pozycji społecznej? .

Pomimo precyzji i systematyzacji opisu niepokój jest jeszcze większy. Dokładna 
prezentacja coraz silniej narzuca bohaterowi zewnętrzny punkt widzenia: każdy 
szczegół obrazu staje się obcy, nietożsamy z tym, co podmiotowe. Własna fotografia 
umożliwia zatem „eksperyment” polegający na przyjęciu perspektywy innego ob­
serwatora. Niepokojąca jest przede wszystkim różnica względem poprzednich wizu­
alizacji. Były one rozbieżne, ale łączył je marginalny status, który nadawały sfoto­
grafowanej osobie. Tym razem jednak wydaje się, iż bohater patrzy na siebie w taki 
sposób, w jaki wszyscy -  on sam i inni -  postrzegają ludzi z elit. Odpowiednia po­
zycja społeczna jest tu bezpośrednią konsekwencją pewnej postawy wewnętrznej, na 
którą oprócz przyjaznego charakteru składa się zdecydowanie, niezłomne przekona­
nia oraz skrystalizowany światopogląd.

Dramat bohatera polega na tym, iż ani nie należy do establishmentu, ani nie od­
znacza się takimi predyspozycjami. Dlatego jednoznacznie stwierdza, że jego sta­

20 K. Filipowicz, Foto-Verité..., s. 26.
2 1 Ibidem, s. 26-27.
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rannie wykonany portret kłamie; tak samo zresztą jak inne fotografie, które wykonał 
mu -  zaprzyjaźniony z czasem -  fotograf. Jednakże nazwa jego zakładu okazała się 
trafna, gdyż zakończenie opowiadania przynosi krótką wymianę zdań, do której pre­
tekstu dostarczyły kolejne ordery, które pojawiły się w klapie marynarki. Dla foto­
grafa nie są one zaskoczeniem: od początku wiedział, że jego klient jeśli już nie jest, 
to zapewne zostanie ważną osobistością. Opowiadanie Filipowicza oparte jest zatem 
na kontrastowym zestawieniu. Wbrew schematom obraz dostarczany przez zwier­
ciadło okazuje się powierzchowny i nieadekwatny, natomiast zdjęcie ujawnia -  tytu­
łową -  prawdę, przed którą uciekał bohater.

* * *

Przytoczone utwory skłaniają do wniosku o niesamodzielnej naturze efektu, któ­
ry powstaje w trakcie percepcji fotografii. Aby bowiem uzyskała ona niecodzienną, 
niezwykłą aurę, jej ogląd musi zostać poprzedzony wizualizacją, która przedstawi 
bliski temporalnie i/lub spacjalnie wycinek świata. To, co nadzwyczajne na fotogra­
fii, zawsze rodzi się z zaprzeczenia czy udziwnienia tego, co uprzednio zostało roz­
poznane jako banalne i naznaczone piętnem PRL-u. Relacyjny charakter tego efektu 
powoduje, iż jego najsilniejsza realizacja dokonuje się wtedy, gdy prezentacja pole­
ga na skontrastowaniu dwóch obrazów: rzeczywistego i fotograficznego. Ten drugi 
staje się bowiem niezaprzeczalny, dominujący, dlatego można wprowadzić w jego 
obręb elementy baśniowe (Gąsiorowski) lub niemal fantastyczne (Kornhauser).

Jednakże z faktu, iż przedstawienie nabiera nadzwyczajnego wymiaru dopiero za 
pomocą negacji, wynika, że ów efekt również może zostać zanegowany. Gest ten ma 
charakter rewindykacyjny, a jego cel polega na docieraniu do prawdy, która we 
wcześniejszym procesie została zagubiona. Jeśli zatem metamorfoza na zdjęciu oka­
zała się tyleż niezwykła, ile mistyfikująca, wówczas owa druga negacja wraca do 
pierwotnej wizji, krytykując fotograficzną reprezentację (Zadura). Jeśli jednak efekt 
zbliża się do epifanii, w wyniku której fotografia dociera do -  choćby niewygodnego 
-  odkrycia, wtedy jego wynik zostanie podtrzymany, wbrew uprzedniej (np. lustrza­
nej) wizji (Filipowicz). Jakkolwiek by było, autorzy wprowadzający tę trzecią fazę 
wykazują więcej dystansu i nieufności do tego, co niezwykłe na fotografii. Nato­
miast tych, którzy poprzestają na zbudowaniu przeciwieństwa, fascynują kreacyjne 
aspekty samego jej oglądu.

III. Fotografie estetyczne

Perspektywa estetyczna zamykająca fotografię w kręgu problemów autotema- 
tycznych pojawia się w literaturze PRL-u rzadko, przybierając formę opowieści pre­
zentujących dokonania artystyczne fotografów. Najciekawsze realizacje tego aspek­
tu pojawiają się w opowiadaniach Dariusza Bitnera Tridiritkum oraz Piotra Wojcie­
chowskiego Manowiec. Teksty te łączy ponadto fakt, iż główni bohaterowie upra­
wiają fotografię już nie amatorską, ale jeszcze nie w pełni zawodową. Stają na progu
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kariery, która jednakże nie zostanie zrealizowana, lecz zaprzepaszczona. Dodatkowo 
w obu utworach ważną rolę odgrywają modelki, z którymi niespełnieni artyści 
utrzymują zagadkowe relacje.

Dariusz Bitner, Tridiritkum

W opowiadaniu Bitnera główny bohater przebywający w sanatorium dokonuje 
chaotycznej rekonstrukcji własnej biografii. Przypomina m.in. początki swego 
związku z malarką Olgą, która miała znacznie lepsze osiągnięcia w sztuce plastycz­
nej. Dlatego, kiedy decyduje się u niej zamieszkać, postanawia zająć się fotografią, 
tak aby ciągłe porównywanie ich pracy stało się niemożliwe. Artystyczne stanowi­
sko bohater buduje przede wszystkim za pomocą odrzucenia banalnych tematów. 
Odmawia więc wykonywania zdjęć okolicznościowych i towarzyskich. Kiedy jego 
pierwsza modelka pozuje w sposób nazbyt wulgarny, kończy z nią sesję. Dopiero 
ukochana okaże się odpowiednim obiektem:

A  potem  w  tym  samym m iejscu posadził Olgę, na prześcieradłach. O lga nie tań­
czyła przed obiektywem . Zaw stydzona cała, w  rozpaczy, siedziała skulona. Gdy
w reszcie ustaw ił ją  w  najodpow iedniejszej pozie, w  chw ili naciśnięcia spustu migaw-

2 2ki odw róciła głowę: tak zostało .

W efekcie powstał poetycki akt, na którym:

ostrą kreską w yrysow ana szczupła, m ała figurka, [ ...]  siedzi z g łow ą przechyloną 
w  bok, z w łosam i sczesanym i do tyłu, z rękom a w łożonym i m iędzy skrzyżowane nogi 
[ , . .] 2 3

Olga jest bierna i pozwala bohaterowi dowolnie kształtować wizualny układ. On 
jednakże intuicyjnie rozpoznaje, jaka aranżacja pozwoli najlepiej wydobyć nie tylko 
piękno, ale i emocje modelki. Tej harmonijnej współpracy nie zakłóca nawet jej spon­
taniczny gest, który sprawia, iż fotografia uzupełniona zostaje naturalnym akcentem.

Poza aktami (lub portretami) Olgi bohater specjalizuje się w fotografowaniu 
przestrzeni miejskiej, pozbawionej jednakże wymiaru estetycznego. Interesuje go 
urbanistyczna brzydota: wszystko, co nieprzyjemne, zaniedbane, niedostępne i przez 
to jakby odrealnione, nierzeczywiste. Podczas jednego ze wspólnych plenerów Olga 
zaproponowała mu zgoła odmienny temat:

Spójrz, kadrow ała dłońm i prow izorycznie, z tej strony dom , rudera pochylona do 
przodu, a za  n ią  przybudów ki, kom órki, a z drugiej strony krzyw a chałupa, a za tym 
w szystkim  drzew a postrzępione, poskręcane i tylko w  jednym  m iejscu prześw it w  dal,

24głębia, w  idealnym  m iejscu, dobrze w yw ażona, bardziej przy ruderze, doskonale .

22  D. Bitner, Tridiritkum. W: idem, Owszem. W arszawa 1984, s. 59.
23 Ibidem, s. 57.
24 Ibidem, s. 80.
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Jej ogląd dokonuje się zatem na podstawie reguł kompozycyjnych, które nie tyl­
ko estetyzują prezentację, ale i przekształcają ją, nadając jej sztuczny charakter. Dla­
tego bohater zamierza usunąć ów kreacyjny pierwiastek:

Patrzysz m alarsko. Od razu podśw iadom ie elim inujesz to , czego nie zechcesz na­
m alować. A  na m oim  zdjęciu w yjdą rów nież kable i druty biegnące w  poprzek, kiosk, 
którego po prostu  nie w idzisz, ten  kaw ałek rozkopanego chodnika, ten  pow yginany 
znak drogow y, przew rócony kubeł na śmieci, więcej naw et jeszcze. Postaraj się po­
nadto zobaczyć w szystko w  szarościach: zdjęcie będzie czarno-białe.

[ ...]
Pstryknął na w szelki w ypadek, zrobił odbitkę, pokazał je j: było tak, jak  pow ie­

dział. Jeszcze na pierwszym  planie dopatrzyli się spodni w yłożonych na parapet
25w  oknie rudery, w łaściwie tylko zw isających nogaw ek .

Wizja malarska polega więc na eliminowaniu wszystkiego, co zaburza skonstru­
owany wcześniej plan. Natomiast wizja fotograficzna inkorporuje każdy, najbardziej 
nawet przypadkowy element, dążąc do uzyskania maksymalnego realizmu. Jednakże 
ta eksponowana opozycja skrywa ważne podobieństwo: oba projekty są równie ra­
dykalne, dlatego w analogiczny sposób przekształcają i reinterpretują rzeczywistość. 
Wynika to z samej istoty sztuki, tyle tylko, że podważa obiektywistyczne uroszcze- 
nia fotografii, które polegają na prostej negacji zasad malarstwa. Plenerowa kontro­
wersja odsłania zatem uwarunkowania, w jakich tkwi bohater. Jako fotografik two­
rzy bowiem wizje inne od tych, które pojawiają się na płótnach Olgi. Jego dzieła 
mają być nie tylko zupełnie inne, ale i doskonalsze, dlatego artystycznym credo jest 
perfekcjonizm, który każe mu stawiać sobie ambitne wymagania. Kiedy ich spełnie­
nie okazuje się niemożliwe, pojawia się impas, poczucie klęski, a także dystans do 
własnych poczynań. Z niejednego pleneru fotograf wraca bowiem nie zrobiwszy ani 
jednego zdjęcia, a sam pomysł, by zadebiutować albumem -  ignorując wszelkie wy­
stawy i konkursy -  jest nie do zrealizowania. Z tego zapewne powodu wzrasta rola 
tych fotografii, które zrobił Oldze. Jednak na końcowym etapie relacji ich wykony­
wanie nie miało już charakteru artystycznego. Po każdym z ataków choroby part­
nerki:

kupow ał nazajutrz kilka film ów, w ypstrykiw ał je  do końca, unieśm iertelniając trochę 
Olgę, przedłużając trwałość jej kształtów  aż do swojej śmierci. Fotografie reprodu­
kow ał w  form acie pocztów kow ym . Z apełnił nim i kilka długich pudełek zbitych ze 
sklejki. Z zim ną krw ią grom adził m aterię, m ogącą w ypełnić niszę m ilczenia i spokoju 
po jej śmierci. Z prem edytacją nie zam yślał nie rozpaczać 2 6 .

Zdjęcia Olgi pokazują więc trwałą fascynację, która wyraża się zarówno za po­
średnictwem estetycznych aktów, jak i niemal klinicznych dokumentów, przedsta­
wiających ciało zdeformowane, nieatrakcyjne. Cel zawsze pozostaje ten sam, cho­
ciaż dopiero teraz bohater ujawnia go bezpośrednio: fotografia umieszcza jego uko­
chaną poza czasem i przestrzenią, umożliwiając mu stałą kontemplację jej nieosią­

25 Ibidem, s. 80-81.
26 Ibidem, s. 103-104.
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galnej postaci. Związek z Olgą na takiej admiracji niewątpliwie się opierał, tyle tyl­
ko, że miał także drugą, mroczną stronę. Bohater miewał napady autentycznej nie­
nawiści, prowadzące niekiedy do stosowania wobec partnerki przemocy. Reakcja ta 
prawdopodobnie tkwiła w zazdrości, gdyż dla niego ta dojrzała kobieta miała już 
wszystko, czego on nie miał i nie spodziewał się mieć. Rywalizacja w dziedzinie 
sztuki -  najpierw malarskiej, a następnie fotograficznej -  była przejawem tego zja­
wiska.

Opowiadanie Bitnera odsłania zatem egzystencjalny wymiar, który wyraźnie de­
terminuje działania artystyczne. Ambiwalentna relacja, jaka łączy bohatera z Olgą, 
wyznacza bowiem sposób uprawiania przez niego fotografii. Co więcej : nawet po jej 
śmierci, kiedy wyjeżdża do sanatorium, nadal zachowuje się identycznie. Spotkaną 
przypadkowo dziewczynę, która zafascynowała go swoją urodą, zamierza sfotogra­
fować, chociaż snuje także plany użycia wobec niej -  tym razem erotycznej -  prze­
mocy. Ani jeden, ani drugi projekt nie został zrealizowany, gdyż już pierwsza próba 
jego urzeczywistnienia zakończyła się śmiercią bohatera.

Piotr Wojciechowski, Manowiec

Opowiadanie Wojciechowskiego przedstawia fragment biografii młodego foto­
grafa -  Jacka Firleja, który porzuca studia, coraz bardziej angażując się w działal­
ność artystyczną. Przełomowym momentem dla niego była naukowa wyprawa ar­
cheologiczna, w której wziął udział jako dokumentalista ewentualnych odkryć. Naj­
ważniejszym wydarzeniem wyjazdu okazał się przymusowy nocleg na lotnisku, 
spowodowany złymi warunkami atmosferycznymi. Wśród dużej liczby pasażerów 
znajdowała się tam również egzotyczna grupa Cyganów. Jedna z kobiet -  Tabita 
Dorkas -  wywarła szczególnie silne wrażenie na Jacku, dlatego nad ranem zapropo­
nował jej sesję fotograficzną. Odbyła się ona w ludycznej atmosferze:

Co chw ila czarna gilotyna m igaw ki rozdzielała ich, co chw ila podnosił głowę 
i C yganka tam  była, realna i zw yczajna, naiw nie i po dziew czyńsku pojm ująca sw ą 
rolę fotografow anego m odela, m iniasta, w dzięcząca się to na w esoło, to na smutno. 
Podjęła grę, w yszła na taras w  pełne słońce, w yw iodła go na taras.

[...]
K iedy znow u spojrzał na n ią  przez w izjer, podjęła zabaw ę w  fotografow anie. B ie­

gła uśm iechnięta, w irow ała jak  w  tańcu, zastygała w  sm utku, podpierała brodę to le­
wą, to p raw ą dłonią. Podchodził do niej coraz bliżej, zm ieniał obiektywy, w  w izjerze 
aparatu w idział jej twarz, jej oczy, kosm yki w łosów , uszy z kolczykam i z tureckich 
złotych m onet, szyję z b łękitną żyjącą żyłką, skrzydlaty w isior filigranu w  w ycięciu
dekoltu27.

Jacek stara się, aby to spotkanie zbliżyło go do pięknej Cyganki. Dzieje się tak 
jedynie w trakcie fotografowania, po zakończeniu którego nie dostaje nawet dokład­
nego adresu, na jaki mógłby przysłać jej zdjęcia. Już wchodząc na podkład samolotu

2 7  P. W ojciechowski,Manowiec. Warszawa 1978, s. 27.
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uświadamia sobie, iż nie zapamięta twarzy Tabity, w którą tak niedawno wpatrywał 
się z rosnącym zainteresowaniem. Nawet wywołane po powrocie fotografie nie 
zmieniają tej sytuacji, ponieważ błyskotliwa improwizacja, jaką podczas sesji prze­
prowadziła Cyganka, spowodowała, że jej liczne wizerunki nie dają pełnego i spój­
nego wrażenia. Efekt obcości jest jeszcze potęgowany dziwnym, zaskakującym wy­
razem. Każdy jej portret to:

[d]obre zdjęcie, z pow ażną tw arzą i oczam i, które w tedy śm iały się chyba, ale nic
z tego uśm iechu nie zostało, zam ienił się w  drw inę, w yzw anie28.

Wizerunki Tabity tracą zatem wymiar osobisty, przypominający o spotkaniu 
z niezwykłą kobietą. Najważniejszy jest teraz aspekt techniczny i artystyczny, dzięki 
któremu młody fotograf wkrótce zorganizuje swoją pierwszą wystawę. Sukces osiąga 
jednak w atmosferze skandalu, który został wywołany kradzieżą fotografii z galerii. 
Ich autor pośpiesznie odtworzył brakujące egzemplarze, jednak od tego momentu do­
konała się w nim przemiana. Porzuca fotograficzną karierę, a jego najważniejszym ce­
lem stanie się odnalezienie spotkanej przypadkowo modelki -  Tabity. Z jej fotografią 
w portfelu przemierza zatem polskie (i nie tylko) miasta, penetrując rejony zamieszka­
łe przez ludność cygańską. Poszukiwania te, wypełniające niemal całą fabułę opowia­
dania, okazują się bezowocne. Dlatego ważniejszą kwestią jest odpowiedź na pytanie 
dotyczące przyczyn porzucenia artystycznej kariery. Pewnej wskazówki dostarcza tu 
metafikcyjny wymiar opowiadania, które skonstruowane zostało jako filmowy scena­
riusz opatrzony różnymi uwagami. W jednej z nich znajduje się informacja, iż ten sam 
aktor powinien grać zarówno Staszka (przyjaciela Jacka), jak i złapanego przez milicję 
złodzieja, który w galerii dokonał kradzieży fotografii.

Złodziej jest postacią epizodyczną, natomiast Staszek stale towarzyszy bohate­
rowi. Jedyne nieporozumienie, jakie między nimi zaszło, mogło być powodem ze­
rwania jakichkolwiek więzi, a jednak takie niebezpieczeństwo szybko zostało zaże­
gnane. Wydaje się zatem, iż ambiwalentna postawa Jacka wobec przyjaciela została 
pokazana właśnie za pomocą „rozszczepienia”, które ma sygnalizować jeden aktor 
w dwóch rolach. Złodziej koncentruje na sobie wszystko to, co negatywne: jest za­
wistny i dąży do złamania kariery zdolnemu fotografikowi. Natomiast Staszek staje 
się uosobieniem ideału: jest zdolnym naukowcem, pracującym nad ważnym odkry­
ciem, które zapewne przyniesie mu sławę. Jeśli zatem Jacek rezygnuje z fotografii 
i podejmuje poszukiwania Tabity, to wydaje się, iż kieruje nim ukryta rywalizacja. 
Zamierza udowodnić Staszkowi, że również on ma swoją „zagadkę”, która nie jest 
łatwa do rozwiązania. Za każdym bowiem razem, kiedy przyjaciele się spotykają, 
Jacek podkreśla rangę swoich dokonań. Zarazem przypomina Staszkowi o jego za­
wodowych niepowodzeniach, które sam zresztą spowodował, niszcząc mu -  w od­
ruchu „zemsty” -  klisze z fotografiami mikroorganizmów. Hipoteza ta wyjaśniałaby 
zakończenie opowiadania, w którym ponowne zbliżenie obu przyjaciół poprzedza 
rezygnacja z dalszych prób odnalezienia Tabity. Finał ten ma swą prefigurację w ge­
ście spalenia jej fotografii, którego dokonuje Jacek wraz ze złodziejem z galerii. To

28 Ibidem, s. 50.
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samo zaproponuje później Staszek, a uzyskana zgoda stanie się wstępem do odno­
wienia wspólnej relacji. Zniszczenie zdjęcia nie jest więc aktem wymierzonym prze­
ciwko pięknej Cygance; oznacza bowiem, iż stworzona w sposób sztuczny prze­
szkoda między bohaterami przestaje już ich dzielić.

* * *

Oba opowiadania umieszczają więc działalność fotografów w kontekście egzy­
stencjalnym, ze szczególnym uwzględnieniem międzyludzkich relacji, w jakie po­
stacie się angażują. Niewątpliwie Bitner przedstawia tę kwestię dokładniej, podkre­
ślając jej pierwotny charakter oraz determinujący wpływ na poczynania artystyczne 
bohatera. Wynika to z faktu, iż ambiwalentny związek z Olgą jest nie tylko dla nie­
go najważniejszy, ale i długotrwały, dlatego prowadzi do zachwiania wewnętrznej 
równowagi, a w konsekwencji do śmierci. Dla Wojciechowskiego natomiast punk­
tem wyjścia jest fotografia, która dopiero później dostanie się w orbitę -  słabiej za­
rysowanego -  konfliktu przyjaciół. Konkurencja między Jackiem i Staszkiem nie 
utrwala się jednak, gdyż obaj jej nie akceptują i dążą do rozwiązania kryzysu. Dzięki 
temu nie tylko unikają decydującej konfrontacji, ale i odbudowują nadszarpniętą 
więź. Tyle tylko, iż ceną za takie rozwiązanie wydaje się zupełna rezygnacja Jacka 
z fotograficznej kariery, która przysporzyła mu tylu problemów.

Wszystko więc wskazuje na to, że obaj pisarze, wybierając odmienne zakończe­
nia swych opowiadań, zgadzają się w podstawowej kwestii: praktyka fotograficzna 
oraz uporządkowana egzystencja wzajemnie się wykluczają. Bitner pokazuje bo­
wiem, co stanie się z osobą, która konsekwentnie nie rozgraniczy tych dwóch sfer, 
natomiast Wojciechowski rozwiązuje dylemat, opowiadając się po stronie jednej 
z nich.

IV. Wnioski

Przedstawione rozgraniczenie trzech literackich sfer, w których pojawia się zdję­
cie, nie jest rozłączne, gdyż pewne zakresy wyraźnie się nakładają. Dlatego również 
ich następstwo mogłoby wyglądać inaczej, gdyby kryterium uporządkowania miało 
„fotograficzny”, a nie „literacki” charakter. Okazałoby się wówczas, iż literatura 
PRL-u interesowała się fotografią na każdym etapie jej istnienia: od procesu jej po­
wstawania, przez koncentrację na samym obrazie, do rozmaitych zastosowań, ja ­
kiemu może on podlegać. Jednak niezależnie do tego, który z tych etapów jest prefe­
rowany, jego literackie opracowanie okaże się podobne. Fotografia bowiem nie ist­
nieje w nim zupełnie autonomicznie, ale jest połączona relacjami z innymi elemen­
tami świata przedstawionego, czy nawet w nie uwikłana. Dlatego dzięki zależności 
dokonana zostaje waloryzacja realiów, w jakich została umieszczona. Proces ten 
przebiega zresztą zgodnie z regułami dotyczącymi roli przedmiotów w prozie PRL-u. 
Justyna Trzcińska-Rosik zwraca uwagę na ich podwójny status:
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Z jednej strony rzeczy „wymawiają się” od swej powinności powagi niesionego sensu, 
z drugiej „czynią wymówki” absurdalnemu światu, z którego pochodzą. Wyjęte ze swoich

29istnień stają się komediowymi aktorami jarmarcznej sceny powszedniości .

Fotografie również zostają pokazane jako obiekty, których znaczenie jest perma­
nentnie niedookreślone, z czego wynikają „usterki” funkcjonalne. Zastosowanie 
zdjęć w obszarze instytucjonalnym czy rodzinnym okazuje się niemożliwe, ponie­
waż nieustannie wymykają się pragmatycznym intencjom użytkowników. Nawet je ­
śli utrwalony obraz zostaje ograniczony do roli „katalizatora” wyobraźni, to jej kre­
acje są poddane deziluzji, która odkrywa eskapistyczną naturę tych praktyk. Jedyną 
sferą, w jakiej fotografia spełnia swoje zadanie, jest działalność artystyczna. A jed­
nak z niej bohaterowie ostatecznie rezygnują, gdyż efekty ich pracy nie tylko nisz­
czą egzystencję, ale nie wytrzymują konkurencji z malarstwem czy uprawianiem 
nauki. Ów brak trwale zdefiniowanego sensu demaskuje wszelako nie tyle fotogra­
fię, ile realia PRL-u. W tym wymiarze wyeksponowana zostaje kwestia antropolo­
giczna, ponieważ to właśnie podmiot literacki pozostaje tu najbliżej obrazu3 0 . Naj­
ważniejszy dyskomfort, jaki spotyka postacie oglądające (czy wykonujące) zdjęcie, 
wynika z tego, iż w sposób naturalny -  niemal naiwny -  ograniczają one perspekty­
wę percepcji do poziomu indywidualnego. Bohater zamierza decydować zarówno 
o znaczeniu, jak i przeznaczeniu przedmiotu, którym w różnoraki sposób się posłu­
guje. Tymczasem fotografia nie tylko stawia opór tym praktykom, ale przede 
wszystkim pokazuje, że ich realizacja musi uwzględnić kontekst społeczny czy poli­
tyczny. Podmiot samodzielnie manipulując obrazem styka się zatem z systemem, in­
stytucją czy chociażby spojrzeniem innego. W tej konfrontacji to, co jednostkowe, 
najczęściej ponosi klęskę potwierdzającą diagnozę, zgodnie z którą rzeczy -  a wśród 
nich fotografia -  zawsze uczestniczą w „wymianie” publicznej. I to nawet wtedy, gdy 
dokonuje się ona w tak niesprzyjających okolicznościach, jakie istniały w PRL-u.

Summary

The article concerns photographical representations w hich are present in  literary texts 
since 1947 to 1989. The first type o f  exam ples assum es precisely functional character o f  pho­
tos w hich are m ade use o f  propaganda, politics and administration. The second -  quite op­
posed -  type consists in evoking some kind o f  bizarre effect thanks to it the colloquial reality 
is influenced by fairylike m etam orphosis. W hereas the third trend takes m atter o f  photo­
graphical pictures from esthetic point o f  view. That is w hy the hero o f  analyzed texts is the 
photographer: artist and also amateur. The m ain conclusion o f  the article is negative and con­
sists in  the conviction that photography is non-handy, illusory and non-canonical picture.

29 J. Trzcińska-Rosik, M owa rzeczy. „Głosy" przedmiotów w polskiej prozie socrealistycznej i od­
głosy w latach 1960-1980 (na wybranych przykładach). Kraków 2006, s. 181.

30 Jak zauważył jeden z teoretyków sztuki współczesnej: „Kolekcjonowanie fotografii, ich wymia­
na, ich funkcja jako symboli -  w  tym wszystkim ujawniają się antropologiczne matryce, podob­
nie jak  w starej nadziei, że można świat zrozumieć i posiąść za pomocą obrazu i w  obrazie” 
(H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, tłum. M. Bryl. Kraków 2007, 
s. 255, 256).
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