
Tomasz Tomasik

Heraklit Miłosza
Świat Tekstów. Rocznik Słupski 9, 161-178

2011



 161

Św iat  Teks tów  • Rocznik S łupski  9  •  2011  
 

 
 

Tomasz Tomasik 
Akademia Pomorska 
Słupsk 
 
 
 

HERAKLIT MIŁOSZA 
 

 
A jeżeli powiedzą, że słyszałem tylko szum heraklitejskiej rzeki,  

To i dosyć, bo utrudziłem się samym słuchaniem. 
 (Czesław Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada)1 

 
Czesław Miłosz wielokrotnie wspominał, najobszerniej w Rodzinnej Europie, że 

w szkolnej edukacji (Gimnazjum im. Zygmunta Augusta w Wilnie) największe zna-
czenie dla jego późniejszej formacji umysłowej miały lekcje religii i łaciny. Pierw-
sze dość dobrze wprowadzały w doktrynę katolicyzmu, a podręcznik do historii Ko-
ścioła księdza Romana Archutowskiego dawał solidną orientację w dziejach chrze-
ścijaństwa i całej cywilizacji europejskiej, w szczególności – co poetę najbardziej 
wtedy interesowało – w dziejach herezji. Lekcje łaciny prowadzone przez Adolfa 
Rożka wdrażały natomiast w „renesansową naukę pięknego łączenia wyrazów”2. Po 
latach, w rozmowie z Aleksandrem Fiutem, Miłosz przyznał się do jeszcze jednej 
„lekcji kultury antycznej” – greki. Języka greckiego zaczął uczyć się po skończeniu 
sześćdziesięciu lat po to, aby móc czytać w oryginale, czyli w koiné, tekst Ewange-
lii. Przy tej okazji poeta napomknął o autorach greckich, do których zaglądał w róż-
nych okresach swego życia: Platon w urywkach, Apulejusz, poeci z Antologii Pala-
tyńskiej, tragicy, po wojnie Tukidydes, którego Wojna peloponeska stała się punk-
tem odniesienia dla wydanego w 1951 roku Zdobycia władzy. A więc podstawowy 
mniej więcej kanon. Nie były to jednak dzieła w jakiś szczególny sposób studiowa-
ne przez poetę. Niemniej dwaj autorzy zostali wyróżnieni w Autoportrecie przekor-
nym: Herodot i Heraklit3. Szczególnie ten drugi. Wydaje się bowiem, że Heraklit zy-
skał rangę najbardziej uprzywilejowanego autora greckiego w twórczości Czesława 
Miłosza. Pojawił się w jego biografii intelektualnej bardzo wcześnie i towarzyszył 
                                                           
1 Cz. Miłosz, Wiersze. Dzieła zebrane Czesława Miłosza, t. 3. Kraków 2003, s. 162. Dalej korzy-

stam z tomów wierszy składających się na Dzieła zebrane Czesława Miłosza i stosuję następują-
ce skróty: W2 – tom 2, Kraków 2002; W3 – tom 3, Kraków 2003; W4 – tom 4, Kraków 2004. Po 
skrócie podaję stronę.  

2 Idem, Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 79.  
3 Idem, Autoportret przekorny – rozmowy z Aleksandrem Fiutem. Dzieła zebrane Czesława Miło-

sza. Kraków 2003, s. 69-70. 
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mu aż do lat późnej starości; stanowił bardzo istotną, choć nie zawsze ujawnianą 
wprost, inspirację.  

 
 

„Pociąg do tego, co się nazywa rzeką czasu” 
 
Zacznijmy od tego, że osiemnastoletni Miłosz na egzaminie maturalnym z języka 

polskiego, decydując się na tak zwany wolny temat, napisał – jak sam to parokrotnie 
przypominał – wypracowanie o heraklitejskiej „rzece czasu”, za które otrzymał 
zresztą ocenę bardzo dobrą4. Swoją drogą, ciekawe, czy to maturalne wypracowanie 
gdzieś się zachowało? Może warto sprawdzić? Dla miłośników twórczości Miłosza 
byłaby to nie lada gratka. W każdym razie to nie kto inny, tylko właśnie Heraklit  
z przypisywaną mu (chociaż w rzeczywistości nigdy przez niego w takiej formie 
niewypowiedzianą) maksymą panta rhei patronował wkraczaniu poety w wiek doj-
rzały. Andrzej Zawada słusznie zauważył, że ujawniająca się już w młodości obsesja 
Miłosza na punkcie przemijania ludzi i rzeczy znajdowała uzasadnienie we wcze-
snym okresie jego biografii: 

 
Z pewnością ważyły tu doświadczenia dzieciństwa, gwałtowne wędrówki w cza-

sie: dwór XVII-wieczny i podróż transsyberyjska, znalezienie się w środku krwawej 
rewolucji i powrót do rajskiego ogrodu świata sarmackiego, wojna polsko-litewska  
i przenosiny do Wilna. A także książki, których wiek był zatarty, zrównany, i bez 
znaczenia było, z którego wywodziły się stulecia. Ponadto łatwość wędrowania po-
między różnymi kulturami, przechodzenie z polskiego dworu na litewską wieś, z chat 
Syberii do pałaców właśnie mordowanej rosyjskiej arystokracji. I znowu ze dworu do 
wielonarodowego miasta. Przeprowadzka dziesięcioletniego Miłosza do Wilna była 
przejściem ze świata feudalnego w kapitalistyczny, przenosinami z wieku XVI  
w wiek XIX, może w początek XX. Pojawiały się nowe dla chłopca znad Niewiaży 
środowiska, zasadniczo odmienne ekonomicznie, społecznie, religijnie5.  

 
Zmieniające się krajobrazy, historyczne przewroty, społeczne przemiany, nastę-

pujące po sobie mody, w przypadku Miłosza przypadające na okres dzieciństwa 
„gwałtowne wędrówki w czasie”, musiały zaważyć w istotny sposób na procesie 
formowania się jego wyobraźni i świadomości: „ja już w wieku szczenięcym – pisał 
w 1954 roku w eseju Niedziela w Brunnen – miałem zaburzenia w poczuciu trwania 
zjawisk: cokolwiek istniało, zdawało mi się już przez ten fakt skazane”6. W jego 
twórczości daje się niewątpliwie zaobserwować urzeczenie ruchem, zmianą, meta-
morfozą, ale często towarzyszy temu na zasadzie kontrapunktu faustyczne pragnie-
nie „wiecznej chwili”. W Autoportrecie przekornym poeta stawiał pytanie, samemu 
sobie (chyba) przede wszystkim: „Jak ma się zachować człowiek, któremu zależy na 
                                                           
4 Dokładnie Miłosz określił temat swojego wypracowania maturalnego tak: „O rzece Heraklita, 

można powiedzieć, czasie, płynięciu czasu” (Cz. Miłosz, Autoportret…, s. 202). Zob. także: idem,  
Podróżny świata – rozmowy z Renatą Gorczyńską. Dzieła zebrane Czesława Miłosza. Kraków 
2002, s. 10; W4, s. 168. 

5 A. Zawada, Miłosz. Wrocław 1996, s. 28. 
6 Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, wybór, oprac. i wstęp J. Gromek. Kraków 1989, s. 16. 
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momencie wiecznym w czasach powszechnej zmienności, ogólnej zmienności”7. 
Pooświeceniowa nowoczesność z założenia niejako jest zaprogramowana na progres 
i transformację (historyczną, polityczną, społeczną, kulturową itd.) i z tego poeta 
zdawał sobie doskonale sprawę: 

 
Zgódźmy się, że tkwienie w immobilizmie może prowadzić do głupoty. Ale cóż 

wtedy powiedzieć o oszalałych następcach Heraklita? Nie umieją chodzić, muszą ga-
lopować. Ścigają zawsze przyszłość, mieszając sekundy i dziesiątki lat, aktualność 
jest dla nich tylko nawozem, a nie ma się pewności, że ich pociąg do wizji eksplodu-
jącej nie jest po prostu manichejską nienawiścią do Stworzenia8. 

 
Mimo manichejskich sympatii tego rodzaju cywilizacyjną akcelerację, niepozo- 

stawiającą miejsca na kontemplację tego, co jest, czyli bytu, uznawał Miłosz za po-
ważną chorobę nowoczesności i nazywał ją dosadnie nihilizmem: „Nihilizm to urze-
czenie ruchem bez żadnego punktu odniesienia poza nim”9. Szaleństwo „następców 
Heraklita” polega zatem na „podkręcaniu” tempa cywilizacyjnych przemian, które 
muszą doprowadzić świat na krawędź katastrofy, ale nie dotyczy to chyba samego 
filozofa z Efezu, u którego idea kosmosu, nawet jeśli zawiera wątki pesymistyczne, 
to jednak dzięki koncepcji sensotwórczego logosu jest zaprzeczeniem nihilizmu.  

W Autoportrecie przekornym Miłosz wspominał: „Heraklita czytałem. Tylko ile 
można czytać Heraklita, tzn. co się dochowało? Trochę, te fragmenty, które się do-
chowały”. W następnym zdaniu dodaje: „Bo mnie Heraklit interesuje”. „Dlaczego 
właśnie on?” – pyta Fiut. „Dlatego – odpowiada poeta – że kiedy byłem w szkole, 
miałem pociąg do tego, co się nazywa rzeką czasu. Więc ze względu na Heraklita 
przejęcie się zmiennością, rzeką czasu. To jedno. A drugie, że on tak płakał nad lo-
sami ludzkimi”10. 

 „Pociąg do tego, co się nazywa rzeką czasu” to bez wątpienia jedna z najbar-
dziej charakterystycznych cech, nie tylko młodzieńczej, ale także całej późniejszej 
twórczości literackiej Miłosza: świadomość, że – jak pisał św. Paweł – „przemija 
postać tego świata” (1 Kor 7, 31), a równocześnie jak u Owidiusza w Metamorfo-
zach: czas to „pożerca rzeczy” (15, 234). Wyobraźnia łatwo podsuwa porównanie: 
czas płynie jak rzeka, w sposób ciągły i niepowstrzymany. Ale motywy akwatyczne 
(oprócz rzek również jeziora, morza i oceany) w ogóle stanowią istotny składnik 
wyobraźni poetyckiej Miłosza. Dotyczą także bardzo osobistego i pierwotnego, bo 
związanego już z okresem dzieciństwa, doświadczenia przestrzeni i krajobrazu.  
W rozmowie z Aleksandrem Fiutem poeta objaśniał to wprost: 

 
Ale te wrażenia, które pamiętam, zawsze łączą się z wodą. Bo woda, powierzch-

nia wody, jest w pewnym sensie abstrakcyjną przestrzenią. Daleko i blisko jest na niej 
łatwiej uchwytne. Moje pierwsze wspomnienia związane z wodą to jezioro Wyszki. 
To, mniej więcej, na zachód od Witebska w kierunku Łotwy. Pamiętam jazdę łódką i zbli-

                                                           
 7 Idem, Autoportret…, s. 73. 
 8 Idem, Metafizyczna pauza…, s. 16. 
 9 Ibidem, s. 16. 
10 Idem, Autoportret…, s. 70-71. 
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żanie się do drugiego brzegu, na którym była wielka wioska z wielką cerkwią. To jest 
jeden motyw. Drugi – kiedy byłem nad Wołgą w Rżewie, miałem wtedy sześć lat, sta-
łem nad samą wodą. Olbrzymia masa czarnej, ciemnej, groźnej wody płynącej i drugi 
brzeg, oświetlony słońcem… Następnie – moja rodzinna rzeka, Niewiaża, też ogląda-
na z niskiego poziomu. Jak się jest dzieckiem, jest się prawie na poziomie wody i pa-
trzy na drugi brzeg11. 

 
 „Rzeki zawsze mnie fascynowały” – wyznał poeta w rozmowie z Renatą Gor-

czyńską12. Stanie na brzegu rzeki i wpatrywanie się w jej raz wartki, raz powolny 
nurt albo spoglądanie na przeciwległy brzeg – jakże często pojawia się tego rodza-
ju sytuacja w tekstach literackich Miłosza. A już kontemplacja rzeki, naprowadza-
jąca na dialektykę zmienności i trwania, połączona z medytacją nad upływającym 
czasem to wręcz archetypiczny dla poety rodzaj doświadczenia, głęboko osadzony 
w jego wyobraźni. I bardzo przy tym osobisty, gdyż odwołujący się do wspomnień 
z dzieciństwa spędzonego nad rzeką Niewiażą, przepływającą obok rodzinnego 
domu w Szetejniach. Orientacja geograficzna Miłosza określa się bardzo często 
właśnie względem rzek: „Rzeka Niemen – pisał w Rodzinnej Europie – niedaleko 
swego ujścia do Morza Bałtyckiego, przyjmuje kilka małych dopływów z północy, 
ze środka półwyspu. Nad jednym z nich, Niewiażą, przypadło mi rozpocząć 
wszystkie przygody”13. To wspominane wielokrotnie miejsce stało się jakimś ro-
dzajem prywatnej, a zarazem mitycznej przestrzeni poety, jego axis mundi, ale tak- 
że wspomnieniem prywatnego i mitycznego czasu, momentem in principio. Żadne 
to odkrycie, gdy powie się, że znaczna część twórczości poetyckiej i eseistycznej 
Miłosza spowita jest w nastroju melancholii, jeśli oczywiście nie kojarzymy jej ze 
stanem depresji i twórczej niemocy. Teofrast dostrzegał „skłonność do melancho-
lii” u Heraklita14, u niego miała ona być odpowiedzialna za fragmentaryczność  
i niewykończenie dzieł. Melancholia Miłosza, wolna zarówno od paraliżującego 
wolę pesymizmu, jak i naiwnego optymizmu, bierze się jednak z nałożenia na sie-
bie z jednej strony wspomnień z dzieciństwa i doświadczenia zmiany: miejsc, kra-
jobrazów, sytuacji politycznych, hierarchii społecznych, a z drugiej z marzyciel-
skiego zapatrzenia w żywioł wody. Gaston Bachelard, w stworzonej przez siebie 
psychoanalitycznej koncepcji marzenia poetyckiego i wyobraźni ulegającej arche-
typicznej sile oddziaływania czterech pierwotnych żywiołów, wyróżnił – jak wia-
domo – wiele typów kompleksów: Prometeusza, Empedoklesa, Novalisa, Charona, 
Ofelii itd. Ale istnieje też psychoanalityczny kompleks Heraklita i dotyczy on sy-
tuacji, w której wpatrywanie się w nurt rzeki wyzwala filozoficzną refleksję nad 
przemijaniem. Woda bowiem – jak przekonuje Bachelard – to „żywioł melancho-
lizujący”15. 

                                                           
11 Ibidem, s. 335. 
12 Idem, Podróżny świata…, s. 10. 
13 Idem, Rodzinna Europa…, s. 19. 
14 Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. W. Olszewski. Warszawa 1968, 

s. 519.  
15 G. Bachelard, Woda i marzenia. W: idem, Wyobraźnia poetycka: wybór pism, tłum. H. Chudak, 

A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński. Warszawa 1975, s. 164. 
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Medytacje na brzegu rzeki 
 
Spośród wielu wierszy, w których pojawia się motyw rzeki, najbardziej niezwy-

kły i osobisty jest ten z tomu Hymn o Perle (1982), zatytułowany właśnie Rzeki (W3,  
275). W utworze tym tony pochwalno-dziękczynne pozwalają doszukiwać się podo-
bieństwa do oświeceniowej ody. „Pod rozmaitymi imionami was tylko sławiłem, 
rzeki!”/ Wy jesteście mleko i miód, i miłość, i śmierć, i taniec” – od takiej inwokacji 
zaczyna poeta swoją laudację. Już w tych opozycjach pobrzmiewają echa filozofii 
heraklitejskiej, a w innych fragmentach wiersza są jeszcze bardziej oczywiste: 

 
Od jasnych zdrojów na murawach, pod którymi szemrzą poniki, 
Zaczyna się wasz bieg i mój bieg, i zachwyt, i przemijanie. 

 
Zgodna z doktryną efeskiego filozofa jest także pojawiająca się w zakończeniu 

wiersza, a ewokowana przez obraz rzeki, dialektyka zmienności i trwania: 
 

A pęd wasz nieustający zabiera dalej i dalej. 
I ani jest, ani było. Tylko trwa wieczna chwila.  

 
Heraklit powiedział to tak: „Na wchodzących do tych samych rzek inne i inne 

napływają wody”16. W zdaniu tym obraz rzeki traktujemy jako symboliczną repre-
zentację nieustannej zmienności świata, której człowiek nie potrafi unieruchomić. 
Byt nie daje się uchwycić i tak jak woda przepływa przez palce dłoni.  

„Rzeka bowiem – pisze Kazimierz Mrówka w komentarzu do powyższego afo-
ryzmu – jest metaforą ontologicznego statusu kosmosu, który jes t i  n ie jes t, któ-
ry żyje i umiera, w którym życie i śmierć – dwa archetypalne przeciwieństwa – zmagają 
się w wiecznej walce (można by dodać: walce prowadzonej na życie i śmierć, walce 
absolutnej), a wzajemnie zaprzeczając, tworzą iluzoryczną rzeczywistość17. U Hera-
klita i Miłosza wejście do rzeki oznacza poddanie się jej pędowi. U poety temu 
„płynięciu” wraz z nurtem rzeki, od jej źródeł aż do ujścia, towarzyszy dodatkowo 
sensualne i często ekstatyczne pochłanianie zmieniającego się krajobrazu. 

Na podobnego rodzaju refleksje natrafiamy w krótkiej prozie zamieszczonej w Pie-
sku przydrożnym (1997), noszącej taki sam tytuł jak powyższy wiersz – Rzeki, w którym 
dodatkowo jest mowa o kulturotwórczym i onomastycznym znaczeniu rzek: „Przemijają 
plemiona, narody, cywilizacje, a rzeka ciągle jest, choć i nie jest, bo woda nie ta sama, 
tyle że trwają jej miejsce i nazwa, jakby metafora stałej formy i zmiennej treści”.  
W zakończeniu poeta dorzuca jeszcze osobiste wyznanie: „Jestem wielbicielem pły-
nięcia i chciałbym powierzyć wodom moje grzechy, niech płyną do morza”18. 

Symbolika rzeki zyskała w twórczości Miłosza dodatkowy, niezwykły sens, gdy 
się okazało, że dotyczy nie tylko początku „biegu” życia, ale także jego kresu. Po 
pięćdziesięciu latach od wygnania, jako osiemdziesięcioletni mężczyzna powrócił 
bowiem do miejsca swego urodzenia i stanął ponownie nad brzegiem Niewiaży, czy-
                                                           
16 K. Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekład i komentarz. Warszawa 2004, s. 59. 
17 Ibidem, s. 61. 
18 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny. Kraków 1997, s. 313. 
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li nad „rzeką domową”. Wiersze odnoszące się do tego zdarzenia znalazły się w tomie 
Na brzegu rzeki (1994). W pewnym sensie życie zatoczyło koło, co jest obrazem 
bardzo greckim, związanym z cykliczną koncepcją czasu i pojawiającym się także 
w symbolice heraklitejskiej: „W obwodzie koła wspólne są początek i koniec”  
– głosiła jedna z maksym greckiego filozofa przetłumaczona przez Czesława Miło-
sza. Druga miała brzmieć: „Nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki”19, ale po-
eta przekłada w Notach jeszcze inną, bardziej zgodną z tym, co – jak się zdaje – fi-
lozof chciał powiedzieć tak: „W te same rzeki wstępujemy i nie wstępujemy; jeste-
śmy i nie jesteśmy”20. Ta sentencja lepiej oddaje paradoksalny sens heraklitejskiej 
„rzeki czasu”, który polega na tym, że zdanie „świat się zmienia” nie tylko nie wy-
klucza, ale wręcz zakłada komplementarne zdanie „świat trwa”, a więc odnosi się do 
heraklitejskiej dialektyki zmienności i trwania, która pojawiła się w powyższych 
tekstach Miłosza – w wierszu i miniprozie o tytule Rzeki,  jak również do dialektyki 
bytu i niebytu, „jest i nie jest”, co oprócz znaczenia ontologicznego ma też sens eg-
zystencjalny – „Jesteśmy […] niewielkimi, lecz solidnymi grudami istnienia na nie-
skończonym oceanie niebytu”21. Ludzkie życie to krótkie istnienie, które wyłoniło 
się z nieistnienia i ku nieistnieniu zmierza. Heraklit nieprzypadkowo stał się inspira-
cją dla Heideggera i jego filozofii Sein zum Tode.  

Człowiek jako część tego świata unosi się wraz z biegiem „rzeki czasu”, ale Mi-
łosz wielokrotnie przywołuje sytuację, w której możliwe jest zatrzymanie się na 
brzegu rzeki i wpatrywanie w jej zmienny, choć zarazem wciąż ten sam nurt. Ten, 
komu to się udaje, staje się filozofem, poetą albo prorokiem. 

 
Tym samym – pisał Aleksander Fiut o powrocie Miłosza na brzeg Niewiaży – wpa-

trywanie się w płynącą wodę nabrało dla poety sensu symbolicznego. Rzeka dzieciń-
stwa utożsamiła się z rzeką Heraklita, której poświęcił maturalne wypracowanie i w której 
szmer wsłuchiwał się w całej twórczości. Ale także Letą, rzeką zapomnienia, przed 
którym nieustępliwie bronił siebie i nas każdym napisanym słowem.  

Inaczej mówiąc, dopiero w swojej późnej poezji z taką otwartością odsłonił  
Miłosz jeden z najważniejszych nurtów swojej wyobraźni. Wszak do tych uświęco-
nych przez tradycję znaczeń rzeki z łatwością można dorzucić inne, porządkując  
w ten sposób niemal wszystkie tematy czy natręctwa w całym jego pisarstwie. […] 
Rzeka staje się najlepszym symbolem tego, co w ludzkim istnieniu życiodajne i uni-
cestwiające. Trwałe i poddane wiecznej zmianie. Ulotne i nieustępliwe. Zapisane  
językiem mitów i roztrząsane przez filozofów. To najbardziej archaiczna figura czasu, 
który upływa szybko i niepostrzeżenie, a na moment jedynie może zastygnąć w pa-
mięci22.  

                                                           
19 Zob.: L. Kołakowski, Ułomki filozofii. Warszawa 2009, s. 9. 
20 Prawie tak samo przełożył ten fragment Kazimierz Mrówka: „W te same rzeki wchodzimy i nie 

wchodzimy, jesteśmy i nie jesteśmy” (K. Mrówka, Heraklit…, s. 155).  
21 Ibidem, s. 156. 
22 A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 1998, s. 323. O motywie „powrotu 

na brzeg rzeki” pisał też Marian Stala: „Wpatrując się w przepływającą wodę, wczuwamy się  
(i wmyślamy) w nieprzerywalny, niezatrzymywalny potok zdarzeń. Przeżywamy to, co minęło, 
zaczynamy przeczuwać to, co się zdarzy. Stajemy wobec źródeł i wobec perspektywy końca, 
rozpłynięcia się rzeki w morzu albo oceanie. Pytamy o tożsamość i miejsce w świecie” (M. Sta-
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O „heraklitejskiej zadumie” pisze także Miłosz w wierszu Do leszczyny zamiesz-
czonym w tomie To (2000). Dotyczy ona refleksji melancholijnej i zarazem konso-
lacyjnej, spowodowanej odnalezieniem w okolicach rodzinnych Szetejń po ponad 
półwieczu drzewa leszczynowego, z którego poeta w młodości wycinał łuki. A przecież 
łuk to u Heraklita symbol harmonii przeciwieństw, emblemat coincidentia opposito-
rum23, a równocześnie drugi oprócz liry atrybut Apollina, patrona Muz: 

 
Jest coś z herakliteskiej zadumy, kiedy tutaj stoję, 
Pamiętający siebie minionego 
I życie, jakie było, a też jakie być mogło. 
Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stałość. 
I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie, 
Którego, tak naprawdę, przyjąć nie chciałem.  

 
Medytacji nad „rzeką czasu”, nad sentencją panta rhei, towarzyszy równocześnie 

nieustanna refleksja nad jednostkowym przeznaczeniem i usytuowaniem w porząd-
ku świata: kosmicznym, metafizycznym, religijnym, historycznym, społecznym itd. 
„Przebadałem sam siebie” – taki pogląd (i tak przetłumaczony przez poetę), nawią-
zujący do nakazu gnothi seauton – „poznaj samego siebie” z delfickiej świątyni 
Apollina, miał głosić Heraklit. Niby można takim zdaniem podsumować niejeden 
życiorys, ale do Miłosza ta sentencja wyjątkowo pasuje. 

 
  

„Heraklit niejasny. Heraklit szalony” 
 
Czesław Miłosz nie zajmował się głębszą egzegezą poglądów greckiego filozofa, 

trudną i wymagającą naprawdę specjalistycznego przygotowania. Istnieje natomiast 
wiele świadectw tego, że fascynowała go sama postać Heraklita, na poły legendowa, 
na poły spreparowana przez jego późniejszych intelektualnych przeciwników. 

Do Heraklita i jego metafor Miłosz powracał w swojej twórczości wielokrotnie. 
W wydanych w 1958 roku Kontynentach, zbierających teksty będące – jak sam wy-
jaśniał w Przedmowie – „znakami wewnętrznego rozwoju”24, zamieścił Notę o Hera-
klicie25. Właściwie jest to parostronicowy zbiór kilku różnych pod względem gatun-
kowym not, a więc całość ma charakter fragmentaryczny i sylwiczny. Tekst składa 
się z króciutkiego, beztytułowego wiersza Miłosza, z komentarzy odnoszących się 
do osoby filozofa i jego poglądów – własnych oraz cudzych (Scythinosa, Aetiusa, 

                                                                                                                                               
la, Trzy nieskończoności: o poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miło-
sza. Kraków 2001, s. 173). 

23 Zob.: K. Mrówka, Heraklit…, s. 346. 
24 Cz. Miłosz, Kontynenty. Dzieła zebrane Czesława Miłosza. Kraków 1999, s. 7. 
25 Heraklita tłumaczył Miłosz w pierwszych latach emigracji. Wspomina o tym Marian Stala (Szu-

kając tego, co jest Rzeczywiste. „Tygodnik Literacki” 1991, nr 3; przedruk w: Chwile pewności. 
Kraków 1991). Krzysztof Zajas dodawał: „Dość znamienny jest fakt, że Miłosz tłumaczył Hera-
klita w czasie swej najgłębszej samotności na obczyźnie. Heraklit jest jednym z największych 
samotników w historii filozofii” (K. Zajas, Miłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 124). 
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Arystotelesa), z fragmentu Ziemi jałowej Eliota we własnym przekładzie oraz z prze-
tłumaczonych przy współudziale Stanisława Vincenza dwudziestu pięciu wybranych 
zdań Heraklita26. Nota świadczy o zainteresowaniu postacią greckiego filozofa, ale 
nie stanowi szkicowego nawet omówienia i interpretacji jego poglądów. 

Miłosza w postaci Heraklita fascynuje intrygujące połączenie myśliciela z poetą. 
W rozmowie z Renatą Gorczyńską wyjaśniał: „U presokratyków, jak wiadomo, po-
ezja i filozofia były nierozłączne, były jednym i tym samym. Istniały próby monizmu, 
wyprowadzania z jednego żywiołu całego świata”27. W jednym z komentarzy w Notach 
pisze Czesław Miłosz o uzurpacji, której dopuszczają się ci, którzy dopatrując się  
w Heraklicie odległego prekursora Hegla i Marksa, dokonują rozdzielenia i przeciw-
stawienia sobie nawzajem dialektyki i poezji. Czym jest dialektyka u Hegla i Marksa, 
ale też i u Heraklita? Czyż nie filozoficzną medytacją nad czasem, regulującym prze-
miany bądź to w naturze, bądź w historii, bądź w społeczeństwie? Tyle że u Heraklita 
filozoficzna medytacja przybiera formę poezji, u Marksa – nauki. Hegel znajduje się 
gdzieś pomiędzy. W perspektywie naukowej (to może być fizyka, ale też i socjolo-
gia) kategoria czasu zatraca swój wymiar subiektywny, staje się czasem astronomii, 
geologii, historii, życia społecznego itd. Medytacja nad płynącą nieustannie i nie-
powstrzymanie „rzeką czasu” to wspólny cel filozofii i poezji, czy też ostrożniej  
– pewnego rodzaju filozofii i poezji, cel formułowany trochę na zasadzie contra 
wobec dominacji myślenia naukowego. W dążeniu do tego celu Heraklit i Miłosz 
stają się sobie bardzo bliscy. Łączy ich przeżywane bardzo intensywnie doświad-
czenie melancholii, odczuwanej jako poczucie utraty stałości, niezmienności świata.  

W krótkim wierszu zamieszczonym w Nocie Miłosz powiela legendę Heraklita 
jako skoteinós, czyli myśliciela ciemnego, enigmatycznego, wypowiadającego się w sty-
lu wyroczni, niezrozumiałego dla mieszkańców efeskiego polis: 

 
Heraklit niejasny. Heraklit szalony.  
W płaszczu królów jońskich, a z dziećmi na ulicy grał w kości.  
Po to, żeby zawołać: lepsze, Efezjanie,  
Takie zajęcie od rządzenia wami.  
Heraklit, który mówił człowiekowi:  
z ognia powstałeś, w ogień się obrócisz. 

 
Poeta odwołuje się do informacji o Heraklicie zebranych przez Diogenesa Laer-

tiosa w Żywotach i poglądach sławnych filozofów. W tym dziele odnajdziemy rów-
nież zdanie: „Wszystko pochodzi z ognia i w ogień się obraca” (przetłumaczone na 
język polski). Ale to ostatnie zdanie wiersza stanowi oczywiście także parafrazę sen-
tencji „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz” z Księgi Rodzaju (3, 17-18) w prze-
kładzie Jakuba Wujka. Być może skojarzenie ze sobą tych dwóch tradycji: filozofii 
przedsokratejskiej oraz biblijnej antropologii jest celowe. Wiersz opisuje bowiem 
sytuację jednostki obdarzonej świadomością niedostępną pozostałym ludziom. A więc 

                                                           
26 „W przekładzie pomagał mi Stanisław Vincenz, bo greckiego wtedy nie znałem. W szkole mia-

łem tylko łacinę. Wiersz Heraklit jest związany z moimi rozmowami ze Stanisławem Vincen-
zem, z naszą pracą nad przekładami” (Cz. Miłosz, Podróżny świata…, s. 166). 

27 Ibidem, s. 225. 
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może to być filozof, poeta albo biblijny „widzący”, czyli prorok; wybrańcy, którzy 
w tym, co pozornie zmienne, chaotyczne i bezsensowne, dostrzegają to, co stałe, 
wieczne i boskie, czyli – jak powiedziałby Heraklit – którzy rozpoznali logos. Jed-
nakże obnoszenie się z taką wiedzą może spotkać się z zarzutem wyniosłej dumy 
czy nawet pychy i ostatecznie doprowadzić do społecznej ekskluzji „wybrańca”. 
Zgodnie z legendą Heraklit miał odrzucić prośbę Efezjan o objęcie władzy w mie-
ście i wybrać grę w kości w gronie dzieci jako zajęcie zdecydowanie bardziej dla 
siebie ciekawsze i pożyteczniejsze. „Był wyniosły jak mało kto i pogardliwy” – pisał  
o nim Diogenes Laertios28.  

W przytoczonym w Notach przez Miłosza wierszu „zapomnianego greckiego 
poety” Scythinosa „ciemny” Heraklit jest przewodnikiem po stromej i wąskiej ścież-
ce wiodącej na szczyt góry, dodatkowo niebezpiecznej, gdyż pogrążonej w mroku i no-
cy. W jednym z aforyzmów efeski filozof mówi o „błąkających się w nocy” (nukti-
póloi)29. U celu wędrówki czeka jednak nagroda: „Wspaniałość tego, co znajdziesz, 
będzie jaśniejsza nad słońce”. Nagrodą jest spojrzenie ze szczytu góry na to, co w dole, 
wizja świata jako całości, możliwość zobaczenia tego, co dla innych zakryte. A osiągal-
ne to się staje nie dzięki mistycznemu objawieniu (apokálypsis), tylko dzięki wy-
trwałemu poszukiwaniu tego, co jońscy filozofowie nazywali arché, czyli zasady, 
praprzyczyny, reguły leżącej u podstaw wszelkiego bytu, u Heraklita kojarzonej  
z ogniem i logosem. 

Postać greckiego filozofa powraca w twórczości Miłosza w wydrukowanym  
w 1959 roku wierszu pt. Heraklit30. Utwór jest nie tylko poetycką syntezą tych róż-
nogatunkowych fragmentów, które znalazły się w Notach, nie tylko apokryficznym 
dopełnieniem wizerunku efeskiego myśliciela, ale także próbą wywiedzenia swoje-
go własnego stanowiska filozoficznego. 

 
Litował się nad nimi, sam godzien litości. 
Bo to jest poza wyrazami jakiegokolwiek języka. 
Nawet syntaxis, ciemna, jak mu zarzucano, 
Słowa tak ułożone że z potrójnym sensem,  
Niczego nie obejmą. Te palce w sandale, 
Pierś dziewczyny tak drobna pod ręka Artemis, 
Pot, oliwa na twarzy człowieka z okrętów 
Uczestniczą w Powszechnym, osobno istniejąc. 
Swoi we śnie i sobie już tylko oddani, 
Z miłością do zapachu zniszczalnego ciała, 
Do centralnego ciepła pod włosem publicznym, 
Z kolanami pod brodą, wiemy, że jest Wszystko 
I tęsknimy daremnie. Swoi, więc zwierzęcy. 
Poszczególne istnienie odbiera nam światło 
(to zdanie da się czytać w obie strony). 
„Nikt jak on nie był dumny i wzgardliwy”. 

                                                           
28 Diogenes Laertios, Żywoty..., s. 517. 
29 K. Mrówka, Heraklit..., s. 66. 
30 Wiersz ukazał się w 1959 r. w numerze 5 paryskiej  „Kultury”, następnie został przedrukowany 

w tomie Król Popiel w 1962 roku. 
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Bo torturował siebie, wybaczyć nie mogąc, 
Że chwila świadomości nigdy nas nie zmienia. 
Litość dosięgła gniewu. Aż uciekł z Efezu. 
Twarzy ludzkiej oglądać nie chciał. Mieszkał w górach. 
Jadł trawę i listowie, powiada Laertius. 
Pod stromym brzegiem Azji morze kładło fale 
(Z wysoka fal nie widać, widać tylko morze), 
A tam czy echo niesie dzwoneczki monstrancji, 
Czy płyną złote szaty Orlanda Furioso, 
Czy pysk ryby zdejmuje płynną farbkę z ust 
Radiotelegrafistki głębinowych łodzi? 

 
Krzysztof Zajas wyraził przekonanie, że w wierszu tym został zaprezentowany 

„swego rodzaju wykład głównych twierdzeń Heraklita”, dodajmy – przełożonych na 
bardzo sensualne i skupione na detalu obrazy poetyckie, wskutek czego filozoficzna 
abstrakcja znajduje egzemplifikację w poetyckim konkrecie:  

 
Jest tu przeciwstawienie istnień poszczególnych i ogólnej zasady istnienia, jest 

panujący nad światem Logos, którego nie można nazwać właściwym imieniem,  
jest indywidualna miłość i ogólne prawo, jest też nieubłagana zmienność i rozpad ma-
terii. Dla podkreślenia aktualności tych dawnych przemyśleń wydobyty został przez 
poetę problem nieprzystawalności języka do rzeczywistości, czyli potencjalna niewy-
rażalność istoty bytu31. 

 
Sporo filozoficznych zagadnień jak na nie taki znowu długi wiersz. Ale pojawia 

się także sam Heraklit, i tym razem jako skoteinós, niezrozumiały dla swoich współ-
czesnych, „dumny i wzgardliwy”, jak zanotował Diogenes. „Widzący” i „wiedzący”, 
który patrzył na innych najpierw z litością, a potem z gniewem, aż wreszcie uciekł  
z Efezu i „stawszy się mizantropem, poszedł w góry i wiódł tam samotny żywot, od-
żywiając się ziołami i roślinami”32. W tej na poły legendowej biografii Heraklita 
przewija się zatem mit odrzuconego geniusza, opowieść o losie przenikliwego my-
śliciela, który poznawszy logos, czyli prawdę o mechanizmie funkcjonowania świata, 
o strukturze bytu, nie może czy też nie potrafi przebić się z tą rewelacją do świado-
mości swoich współczesnych, nie zostaje przez nich wysłuchany. Jako ten, dla któ-
rego całkowicie „jasne” i zrozumiałe stały się cele i motywy ludzkiego postępowa-
nia, zostaje społecznie wykluczony jako „ciemny” i niezrozumiały, „dumny i wzgardli-
wy”. Czy Miłosz nie myślał o swoim losie w podobny sposób? Losie myśliciela an-
gażującego się z pasją w najistotniejsze w jego ocenie problemy epoki, lecz przez 
sobie współczesnych spychanego do roli outsidera albo w najlepszym razie do roli 
literackiego celebryty? 

W tym wierszu wizerunek Heraklita zostaje dopełniony o bardzo charaktery-
styczny intelektualny rys. Jońscy przedsokratejscy filozofowie poszukiwali arché, 
czyli prazasady tego, co istnieje, a więc bytu, tymczasem Heraklit Miłosza, wpatru-
jąc i wsłuchując się w logos, zmaga się tak naprawdę z dość klasycznym, ale wpro-
                                                           
31 K. Zajas, Miłosz i filozofia..., s. 127. 
32 Diogenes Laertios, Żywoty..., s. 518. 
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wadzonym dopiero przez Platona, problemem filozoficznym, a równocześnie pro-
blemem artystycznym – dychotomią między powszechnym a poszczególnym33, 
między abstrakcją a konkretem. Aleksander Fiut słusznie podejrzewa, że powyższy 
wiersz „jest własną, poetycką interpretacją filozofii”34, dodajmy tylko – bardziej fi-
lozofii polskiego poety niż efeskiego myśliciela. Miłosz wciela się tu bowiem w He-
raklita, podszywa pod jego postać, podejmuje i rozwija tok jego myślenia, a przy tej 
okazji wypowiada kwestie istotne dla własnego rozumienia zadań sztuki, w szcze-
gólności zadań poezji filozofującej, której grecki filozof patronuje.  

Obsesją Heraklita, w interpretacji Czesława Miłosza, stało się poszukiwanie języ-
kowej (greckie słowo logos zakłada takie znaczenie) formuły, która to, co zmienne 
i sprzeczne, godziłaby z tym, co trwałe i jedno. W wierszu czytamy, że w znacznej 
mierze jest to trud daremny – „Bo to jest poza wyrazami jakiegokolwiek języka./ Na-
wet syntaxis, ciemna, jak mu zarzucano,/ Słowa tak ułożone że z potrójnym sen-
sem,/ Niczego nie obejmą”. Logos wymyka się nazwaniu, nawet za pomocą wielo-
znacznych poetyckich metafor, czyli wymyka się poznaniu świat i sens wszelkiego 
istnienia, także ludzkiego. „Granice mego języka – powiadał Wittgenstein – wska-
zują granice mego świata”35. Tylko że Heraklit – inaczej niż to przedstawia Miłosz  
– zapewniał, że odnalazł logos, czyli „teorię wszystkiego”; miał zamiar o tym na-
uczać, ale nikt nie chciał go słuchać. Sytuacja Miłosza jest jednak inna. Poeta bowiem 
tym się różni od filozofa, że wciąż szuka odpowiedniego „układu słów”, który byłby  
w stanie „z ruchu podjąć moment wieczny”36, jest w pogoni za Rzeczywistością, ale  
ta wymyka się nazwaniu, a więc zmaga się on z epistemologiczną ograniczonością ję-
zyka. W tych intelektualno-artystycznych poszukiwaniach Miłosz próbuje znaleźć 
rozwiązanie dla różnego rodzaju filozoficznych i teologicznych sprzeczności: 

 
Konflikt między uniwersalnym i poszczególnym to jest chyba konflikt jakoś za-

sadniczy dla wszystkiego, co pisałem. To jest zupełnie nierozwiązalny, okropny pro-
blem. Jak się zacznie myśleć o tym, to wszystko tam jest, cała zagadka ludzkiego lo-
su. To jest konflikt także między wolną wolą i determinizmem, czy pomiędzy łaską i wol-
ną wolą, jeżeli używamy teologicznych terminów. Naturalnie, że mnie to zawsze bar-
dzo interesowało, ale nie ma na to odpowiedzi37. 

 

 
„No, bo ta płynność historii” 

 
W zakończeniu wiersza Heraklit pojawia się jeszcze jedna charakterystyczna 

właściwość „heraklitejskiej zadumy” Miłosza. Ten fragment objaśnił sam poeta w roz-
mowie z Renatą Gorczyńską:  
                                                           
33 Jan Prokop, pisząc o obecnej w twórczości Miłosza antynomii między powszechnym a poszcze-

gólnym, przywołuje między innymi wiersz Heraklit (J. Prokop, Antynomie Miłosza. W: Pozna-
wanie Miłosza, red. J. Kwiatkowski. Kraków 1985, s. 231). 

34 Cz. Miłosz, Autoportret…, s. 51. 
35 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, tłum. B. Wolniewicz. Warszawa 1970, s. 67. 
36 Wiersz Notatnik: Brzegi Lemanu, W2, s. 163. 
37 Cz. Miłosz, Autoportret…, s. 71. 
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Heraklit siedział w górach, ale stamtąd było widać morze. Siedział w tej swojej 
pustelni i płakał nad historią, płakał nad ludźmi, że tacy są biedni, schwytani przez 
płynność. A na koniec odbywa się historia dalsza, w wiele stuleci po Heraklicie. 
Dzwoneczki monstrancji, złote szaty Orlanda Furioso, to wiek XVI, Ariosto. I zaraz 
wiek XX albo XXI, bo jest radiotelegrafistka, oczywiście sowiecka38.  

 
Heraklitejska metafora rzeki przywołuje obraz płynięcia od jakiegoś arché, czyli 

źródła, do jakiegoś telos, czyli ujścia, a zatem naprowadza bardziej na ideę czasu li-
nearnego, czyli historycznego, niż czasu cyklicznego, czyli kosmologiczno-przyrod- 
niczego. Symbolizuje „dzianie się”, „dziejowość” świata ludzkiego. „Rzeka czasu”, 
oprócz znaczenia sensu stricto filozoficznego, ontologicznego i epistemologicznego, 
ma dla Czesława Miłosza także, a może nawet przede wszystkim, sens historyczny. 
Fascynację postacią Heraklita tak jeszcze tłumaczył poeta w rozmowie z Renatą Gor-
czyńską: 

 
No, bo ta płynność historii. Jak powiada Gałczyński, „Panta rhei, ale nic się nie dzieji”. 

Przede wszystkim w literaturze polskiej XX wieku, poezji międzywojennej i poezji powo-
jennej, jest uwrażliwienie na nurt historyczny, tak? Płynięcie historii, ponieważ Europa 
widziała tyle rzeczy. Ameryka jest krajem, który żyje poza historią. Nazwisko Heraklita 
symbolizuje dzianie się. Na zainteresowanie się nim na pewno miało wpływ wychowanie 
marksistowskie i rudymenta filozofii. Z dzieł Heraklita nie zostało prawie nic – zaledwie 
kilkanaście fragmentów. Została legenda przekazana przez autora Życiorysów filozofów  
– Laertiosa. Tyle tylko wiadomo, że Heraklit pochodził z arystokratycznej rodziny i że 
płakał nad losem ludzi, nad tym dzianiem się historii. Stąd „łzy heraklitowe”39. 

 
Tylko czy Heraklit „płakał nad historią”? Nic na ten temat nie wiadomo. I chyba 

też nie do końca prawdą jest, że „płakał nad ludźmi, że tacy biedni, schwytani przez 
płynność”. Przytoczony przez Miłosza w Notach Seneka wyjaśnia, co było powo-
dem płaczu filozofa: ignorancja ludzi, ich „zepsucie” i pęd ku zgubie. Pesymizm 
Heraklita nie brał się zatem z gorzkiej refleksji nad przemijaniem świata i życia 
ludzkiego, w tym bowiem przejawiał się logos, tylko brał się ze świadomości tego, 
że prawie wszyscy ludzie, z nielicznymi tylko wyjątkami, znajdują się w stanie 
uśpienia i niewiedzy. U Miłosza natomiast w momencie medytacji na brzegu rzeki 
do głosu dochodzi świadomość historyczna, bardzo zresztą współczesna.  

To europejskie, dwudziestowieczne doświadczenie „płynięcia” historii, wcześ- 
niej jeszcze w wieku XIX ujmowane w filozofii Hegla i Marksa (czyli u myślicie- 
li, których niekiedy uznawano za następców Heraklita), może zapewne dawać po-
czucie intelektualnej wyższości nad ahistoryczną cywilizacją amerykańską, ale 
równocześnie tak uformowanej historycznej świadomości towarzyszy nieodłącznie 
pewien rodzaj metafizyczno-egzystencjalnego niepokoju. Czas cykliczny, fizykal-
ny, a więc obiektywny, zakłada przewidywalną regularność przemian, inaczej jed-
nak przebiega czas linearny, czyli czas historii. W wierszu Heraklit „rzeka czasu” 
nabiera niepokojącego przyspieszenia, tak jakby zmierzała nie do ujścia w morzu 

                                                           
38 Idem, Podróżny świata…, s. 166-167. 
39 Ibidem, s. 45. 
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lub oceanie, tylko do urwiska wodospadu. Sekwencja zdarzeń jest następująca: 
najpierw epoka Heraklita, czyli przełom VI i V wieku p.n.e., potem „dzwoneczki 
monstrancji”, czyli najprawdopodobniej średniowiecze, może wiek XIII, kiedy 
ustanowiona została uroczystość Bożego Ciała, następnie wiek XVI – „I zaraz 
wiek XX albo XXI”. W tym skrócie dziejów cywilizacji europejskiej najbardziej 
uderzające jest przyspieszenie historii. A zatem heraklitejską zadumę nad „rzeką 
czasu” należałoby uznać za głębszą i bezpośrednią przyczynę katastroficznej wy-
obraźni Miłosza oraz pozostałych żagarystów. Ten sekret wyjawił zresztą sam po-
eta w Rodzinnej Europie: 

 
Ponure wizje naszej, jak ją nazywano, szkoły katastrofistów, której jednym z przy-

wódców miałem być przez kronikarzy tego okresu mianowany, odróżniały nas bar-
dzo wyraźnie od poetów starszego pokolenia, bo w naszych wizjach pojawiał się 
wymiar historyczny, czyli wszelkie zjawiska i zasady przedstawione były jako 
część rzeki Heraklita40. 

 
Osiemnastoletni Miłosz, pisząc maturę o „rzece czasu”, być może traktował 

Heraklita jako swego intelektualnego przewodnika w poszukiwaniu „momentu 
wieczności pośród powszechnej zmienności”, samego siebie ustawiał zatem w roli 
ucznia, ale w wierszu Heraklit role się odwracają – to poeta staje się nauczycielem 
filozofa. Świadek wieku XX dopełnia metaforę „rzeki czasu” o wymiar historycz-
ny. Co prawda historia jest tematem Herodota, którego Miłosz czytał w czasie 
wojny, ale w Dziejach brak tego, co znamionuje myśliciela z Efezu – filozoficzne-
go uogólnienia. Heraklit był prorokiem Logosu, który objaśniał ontyczny, ko-
smiczny i przyrodniczy porządek świata. Odkrycie sprowadzało się do prostej 
formuły: „to, co różni się, zgadza się w tożsamości: spójnia przeciwstawnych jak 
w łuku i lirze”41. Ale dla człowieka żyjącego w wieku XX kosmos i natura – dzię-
ki nauce, czyli odległemu potomstwu jońskiej filozofii – w dużym stopniu przesta-
ły być dziedziną tajemnic, stały się dziedziną tego, co przewidywalne. Świat fizy-
kalno-przyrodniczy objaśniają teorie: ogólna teoria względności, teoria Big Bang, 
teoria ewolucji Darwina itd. Mniej więcej wiadomo skąd i dokąd płynie kosmolo-
giczna „rzeka czasu”. Dziedziną nieprzewidywalnego pozostała natomiast historia 
i to ona jako część heraklitejskiej „rzeki czasu” staje się dla Czesława Miłosza źró- 
dłem niepokojów i pretekstem do snucia wizji „ponurych” i katastroficznych. Ale  
– trzeba dodać tę uwagę, by odpowiednio wyważyć proporcje – też nie zawsze,  
a raczej z rzadka. Poeta bowiem częściej wyznaczał sobie, szczególnie w później-
szej fazie twórczości, rolę kronikarza własnej epoki. Jego relacja, w rzeciwień-
stwie do zawodowego historyka, przebiegała świadomie i z założenia między tym, 
co obiektywne i uniwersalne, a tym, co subiektywne i osobiste. Dokładnie taki 
charakter mają Kroniki, tom wierszy wydanych w 1987 roku, w którym znajduje 
się także osobny cykl Dla Heraklita. We Wstępie do tego cyklu Miłosz powraca 
do wspomnienia tematu maturalnego o „rzece czasu” i motywu stania na brzegu 
rzeki, co w tym przypadku staje się wyraźnie gestem nostalgicznym:  
                                                           
40 Idem, Rodzinna Europa..., s. 122. 
41 Idem, Kontynenty…, s. 472. 
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Tajemnica odsuwania się każdego „dzisiaj” we „wczoraj”, znikania każdego 
„jest” zastępowanego przez „było”, brzeg, na którym stoimy, patrząc, jak prąd unosi 
znane nam widoki, ale również nas samych łudzących się, że stoimy na brzegu. A po-
nieważ jest to los nas wszystkich, tak że wobec mocy czasu znikają jakiekolwiek 
zdolne nas dzielić różnice, odzywać się musi poczucie elementarnej ludzkiej wspól-
noty. Starzejemy się i zdumiewamy się zmianą, jakiej ulega rzeczywistość, w miarę 
jak oddala nas od niej upływ lat. Co w niej bywa zwykle niepokojem, lękiem i nadzie-
ją, zaciera się, bo tam, w tym, co już było, nie ma tego wytężenia ku dniowi następ-
nemu, który miał obawy, czy pożądania spełnić. Przypomniane, krajobrazy i ludzkie 
postacie łagodnieją i pięknieją, przenika je szczególne światło, nawet dawny gniew 
zmienia się w litość i współczucie. Jeżeli umiemy przypomnieć: bo czasem jakiś 
okres życia tak zrasta się z przeżyciami grozy czy wewnętrznego chaosu, że całe mie-
siące czy lata zostają usunięte z pamięci (W4, 168).  

 
Miłoszowa „rzeka czasu”, na co zwrócił uwagę Aleksander Fiut, jest nawiąza-

niem do heraklitejskiego panta rhei, ale także do mitologicznej Lety, rzeki zapo-
mnienia, usiłującej fakty biograficzne i historyczne zepchnąć w głębię niebytu. W cy-
klu Dla Heraklita najbardziej jednak upodabnia się do wymyślonej przez Dantego  
w wizji czyśćca rzeki przypomnienia, Eunoe. Podstawowym tworzywem poezji i ese-
istyki Miłosza jest pamięć o zdarzeniach, miejscach, ludziach, krajobrazach. Mne-
mosyne mater musarum – na tę maksymę powołał się w Ziemi Ulro42. Zebrane  
w cyklu Dla Heraklita wiersze mają daty odnoszące się do wydarzeń z roku 1911, 
czyli od narodzin poety, do roku 1985, w którym cykl powstał. Prywatna biografia 
poety rozgrywa się w nich na tle wydarzeń historycznych XX wieku. Te wspomnie-
nia wolne są jednak od niepokoju i katastroficznych przeczuć. Tak, jakby poeta  
z perspektywy swego długiego życia już wiedział, że rzeczywistość co prawda się 
zmienia, niekiedy nawet bardzo gwałtownie, ale jednak trwa. „Rzeka czasu” nie tylko  
w swym ontologiczno-kosmicznym wymiarze, ale także wymiarze historycznym zdaje 
się płynąć w tempie powolnym, nieśpiesznym, majestatycznym. A człowiek, jako 
jednostka, może co najwyżej wpatrywać się w ten nurt z „heraklitejską zadumą”. 

 
 

„Ogień, wyzwolenie z ciężkości” 
 
Metafora rzeki to najbardziej osadzony w wyobraźni Miłosza motyw heraklitej-

ski, ale nie jedyny. Drugi dotyczy symboliki ognia. U Heraklita wiecznie żywy 
ogień, kojarzony z kosmicznym eterem, jest hipostazą Logosu, „archetypalną sub-
stancją kosmosu, która jednocześnie tworzy i niszczy, która jest źródłem wielo-
ści”43. „Ogień, postępując, osądzi i ogarnie wszystko” – głosi jedno ze zdań filozofa 
przetłumaczone przez poetę44. W rozmowie z Renatą Gorczyńską Miłosz wskazuje 
na umiejscowienie tego heraklitejskiego motywu w szerszym kontekście swoich in-
telektualnych i artystycznych zainteresowań:  

                                                           
42 Idem, Ziemia Ulro. Kraków 1994, s. 28. 
43 K. Mrówka, Heraklit…, s. 23. 
44 Cz. Miłosz, Kontynenty…, s. 473. 
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Ciekawe, że u niego [Heraklita – przyp. T.T.] ogień jest na początku i na końcu, 
właściwie jak w chrześcijaństwie. Zresztą w mojej twórczości ogień łączy się bardzo 
z lekturami Oskara Miłosza. Le feu i la lumière odgrywają u niego ogromną rolę. 
Ogień heraklitejski czy też światło są u mnie złączone z lekturami45.  

 
Na uwagę zasługuje próba powiązania heraklitejskiego motywu ognia z chrześci-

jańską symboliką tego żywiołu. Czesław Miłosz nie jest w tym zresztą odosobniony. 
Tego rodzaju analogię tworzyli już myśliciele wczesnochrześcijańscy46. W Biblii, 
jak wiadomo, symbolika ognia jest bardzo rozbudowana, ale odnosi się zasadniczo 
do kilku najistotniejszych zagadnień: teofanii, całopalnych ofiar, Sądu Ostatecznego 
oraz tajemniczej formuły „chrztu w Duchu i ogniu” (Mt 3, 11), w której powiązane 
zostają ze sobą dwa greckie terminy: pneuma i pir47. U Heraklita ogień utożsamiony 
z Logosem jest boską zasadą kosmosu, ponadto porównanie jego działania do proce-
su sądowego („osądzi”) pozwala go łączyć ze sprawiedliwością (gr. Dike), a więc 
ma podobne znaczenie jak chrześcijański ogień na Sądzie Ostatecznym.  

Uwagi na temat symboliki ognia u efeskiego filozofa i swoje lekturowe źródła 
Miłosz wymieniał w korespondencji z Tomaszem Mertonem, prowadzonej zresztą 
niedługo po ukazaniu się Not o Heraklicie. Najpierw w liście z 28 marca 1959 roku 
polemizuje z zaproponowaną przez trapistę interpretacją mitologicznej postaci Pro-
metusza:  

 
W Prometeuszu jest Pan niesprawiedliwy, wydaje mi się. Jeżeli się jest za Dan-

tem, to nie można być przeciw Prometeuszowi, ponieważ ogień u Heraklita, prawdo-
podobnie w micie prometejskim, u Dantego ma znaczenie symboliczne i jest tym sa-
mym, co ognista pneuma w Nowym Testamencie. Lumière incorporelle niektórych 
średniowiecznych filozofów. Ta tradycja trwa przez stulecia48. 

 
Dantego w kontekście heraklitejskiej (i nie tylko; także w kontekście potocznej 

semantyki) symboliki ognia Miłosz przywołuje w króciutkim komentarzu w Notach:  
 

Jeżeli język przechowuje wyrażenia: ogień miłości, ogień zapału, ogień zachwytu, 
pomyśleć z szacunkiem o Heraklicie, jego poprzednikach i następcach, o wszystkich, 
którzy Niecielesny Ogień uznali za początek rzeczy. Skłaniając się przed Heraklitem, 
oddaje się pokłon Dantemu, taki, jakiego by chciał49. 

 
W Boskiej komedii „ogień wieczny” (foco etterno) pojawia się w dwojakim zna-

czeniu: w Inferno jest ogniem zniszczenia i narzędziem kary dla potępionych, nato-
miast na granicy między Purgatorio a Paradiso, zgodnie z ówczesnymi wyobraże-
niami, znajduje się oczyszczająca bariera z ognia, za którą rozpościerają się sfery 
niebiańskiego, eterycznego światła symbolizującego łaskę Boga. Ale włoski poeta 
                                                           
45 Idem, Podróżny świata…, s. 225. 
46 K. Mrówka, Heraklit…, s. 198. 
47 Zob.: Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, tłum K. Romaniuk. Poznań 1990, s. 625-620;  

X. Leon-Dufour, Słownik Nowego Testamentu, tłum. K. Romaniuk. Poznań 1986, s. 449-450. 
48 T. Merton, Cz. Miłosz, Listy, tłum. M. Tarnowska. Kraków 1991, s. 31-32. 
49 Cz. Miłosz, Kontynenty…, s. 468. 
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pisze też o ogniu miłości (foco d’amor). A zatem dantejska symbolika ognia zacho-
wuje heraklitejską dialektykę tego żywiołu: śmierci i życia, niezgody i miłości, po-
tępienia i zbawienia.  

W niedatowanym liście, najprawdopodobniej z początku 1961 roku, Miłosz dzie-
li się wrażeniami z lektury eseju Mertona Herakleitos the Obscure, wydanego wraz 
z dołączonymi przekładami zdań greckiego filozofa w 1961 roku w tomie The Be-
havior of Titans50. Zarówno ten artykuł, jak i tłumaczenia są dla polskiego poety 
„dowodem głębokiego pokrewieństwa duchowego” z amerykańskim mnichem. Pada 
też kilka zdań komentarza: 

 
Wydaje mi się, że ma Pan rację, podkreślając „przedchrześcijańską intuicję” Hera-

klita. Marksiści również mają rację, gdy kładą nacisk na inną (albo tę samą?) stronę fi-
lozofii heraklitejskiej. A Borys Pasternak na przykład próbował uchwycić obie strony.  
U Heraklita jest myślenie o przyszłości, naszej wspólnej przyszłości, prawdziwa dialek-
tyka, w przeciwstawieniu do fałszywej. Co do jego Ognia, wśród wielu znaczeń przy-
pominam sobie, co Oscar Miłosz mówił o „bezcielesnym świetle” jako pierwszym eta-
pie Stworzenia, zgodnie ze „średniowiecznymi szkołami” z Oxfordu i Chartres51. 

 
Szkoda, że ten dialog polskiego poety z amerykańskim trapistą na temat doktry-

ny filozofa efeskiego nie znalazł kontynuacji w formie utrwalonej w tekście. Merto-
na bowiem łączyła z Miłoszem podobna skłonność do synkretyzmu, stąd też Hera-
klita umieszcza w kontekście buddyjskiej filozofii zen i japońskich dialogów mon-
dõ, natomiast logos uważa za zapowiedź Tao u Lao Tse i Słowa u św. Jana. W ogóle 
Heraklita postrzega jako myśliciela bardziej orientalnego niż greckiego, ale też jako 
mistyka dochodzącego na drodze intelektualnych rozważań i kontemplacji do wizji 
jedności świata, a zatem reprezentującego inny typ myślenia niż zaprowadzona przez 
Arystotelesa logika oparta na przeciwieństwach52.  

W poezji Miłosz posługuje się heraklitejską symboliką ognia w zamieszczonym 
w Kronikach wierszu Na pożegnanie mojej żony Janiny (1986). Pierwsza jego część 
to obraz, w którym kremacja zmarłej żony zostaje przyrównana do ofiary całopalnej 
(gr. holokautein). Ogień pojawia się w tym fragmencie nie tylko jako pierwotna ko-
smiczna siła, twórcza i niszczycielska zarazem, ale także jako żywioł konkretnie 
obecny w życiu małżeńskiej pary: 

 
Kobiety-żałobnice swoją siostrę oddawały ogniowi. 
I ogień, ten sam, na który patrzyliśmy razem,  
Ona i ja, w małżeństwie długie lata,  

                                                           
50 T. Merton, The Behavior of Titans. New York 1961. 
51 T. Merton, Cz. Miłosz, Listy…, s. 89. 
52 Już zupełnie na marginesie można dodać, że to heraklitejskie i wschodnie, jak chce Merton, po-

szukiwanie „jedności w zmienności i różnorodności” przypomina trochę „zachodnią”, poststruk-
turalną, derridiańską koncepcję „różni” (fr. différance) rozumianej jako mechanizm różnicowa-
nia języka, czyli tworzenia wszelkich możliwych binarnych opozycji dających się rozpoznać we 
wszelkiego rodzaju strukturach, także strukturach ludzkiego umysłu. Ta uwaga nie ma oczywi-
ście na celu wciągnięcia Mertona i Miłosza do poststrukturalnego dyskursu. Chyba by nie byli 
tym zainteresowani.  
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Złączeni przysięgą na złe i dobre, ogień  
Kominków zimą, kampingów, palących się miast, 
Elementarny, czysty, z początków planety Ziemi,  
Zdejmował jej włosy, strumieniujące, siwe, 
Imał się ust i szyi, wchłaniał ją, ogień,  
Do którego języki ludzkie porównują miłość.  
Mnie było nie do języków. Ani do słów modlitwy.  

 
Popiół, jaki pozostaje z ludzkiego ciała po kremacji, dzieło niszczycielskiego,  

ale zarazem sakralnego, „elementarnego” i „czystego” ognia, staje się dla poety-męża  
pretekstem do „heraklitejskiej zadumy”, w której wspomnieniu żony towarzyszy 
rozrachunek z własnym życiem, w tym także z moralną postawą w małżeństwie.  
W drugiej, środkowej części tego wiersza pobrzmiewa powściągane, ale jednak nie-
zamaskowane do końca poczucie bezsilności wobec nicości, ku której nieuchronnie  
zmierza każde ludzkie życie. Przemijaniu przeciwstawić można tylko pamięć, ale ta 
poetę zawodzi. Ten wanitatywny nastrój zostaje jednak przełamany w ostatniej, 
trzeciej strofie:  

 
Ogień, wyzwolenie z ciężkości. Jabłko nie spada na ziemię.  
Góra porusza się z miejsca. Za ogniem-kurtyną 
Baranek stoi na łące niezniszczalnych form.  
Dusze w czyśćcu goreją. Heraklit szalony  
Patrzy, jak płomień trawi fundamenty świata.  
Czy wierzę w ciał zmartwychwstanie? Nie tego popiołu.  
Wzywam, zaklinam: rozwiążcie się, elementy!  
Ulatujcie w inne, niech przyjdzie, królestwo!  
Za ogniem ziemskim złóżcie się na nowo! 

 
Pojawia się tu zatem wizja rzeczywistości skrywającej się za „ogniem-kurtyną”, 

a więc Miłosz nawiązuje do ptolomejskiej koncepcji kosmosu53, w tym także do Bo-
skiej Komedii, gdzie Purgatorio jest oddzielone od Paradiso właśnie strefą płomieni, 
umiejscowioną poniżej Księżyca; za nią znajduje się „łąka niezniszczalnych form”. 
Na niej, czyli w królestwie niebiańskim, stoi Baranek, którego można zapewne utoż-
samić z chrześcijańskim Agnus Dei. „Ontologia i epistemologia ściśle łączą się – pi-
sze w komentarzu do tego wiersza Zajas – z soteriologią, tworząc jeden wspólny 
system wzajemnych odniesień”54. Heraklitejska idea ognia, żywiołu tajemniczego, 
to znaczy bezcielesnego, chociaż postrzeganego zmysłami, symbolizującego nieroz-
łączny związek życia i śmierci, została w wierszu Czesława Miłosza dopełniona  
o nadzieję związaną z chrześcijańską nauką o Zbawieniu. Tym samym ogień prze-
staje być żywiołem tylko niszczycielskim, staje się także siłą zdolną do powtórnego 
połączenia, niczym w alchemicznym tyglu, „rozwiązanych” elementów i stworzenia 
z nich nowej, trwalszej, szlachetniejszej materii.  

  
                                                           
53 Zob.: C.S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesanso-

wej, tłum. W. Ostrowski. Kraków 1995, s. 95. 
54 K. Zajas, Miłosz i filozofia…, s. 126. 
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*     *     * 
 
Czy osiemnastoletni uczeń wileńskiego gimnazjum, kiedy wybierał na maturze 

temat o „rzece czasu”, przewidywał, że „ciemny” filozof z Efezu stanie się dla niego 
„przewodnikiem wiedzącym” na resztę życia? Trudno powiedzieć, ale Miłosz w okresie 
wchodzenia w wiek dojrzały – jak wszystko na to wskazuje – świadomie przystąpił 
do szkoły Heraklita. W jego późniejszej twórczości literackiej wielokrotnie stajemy 
się jako czytelnicy świadkami tego, jak z filozoficzną zadumą wpatruje się w nurt 
rzeki oraz trawiący wszystko oprócz siebie ogień, czyli dwa zjawiska, w których zostaje 
zachowana harmonia między tym, co zmienne i wielorakie, a tym, co trwałe i jedno.  

Poezja w sojuszu z filozofią, ale właśnie tą wywodzącą się z tradycji przedsokra-
tejskiej, stała się u Czesława Miłosza dziedziną medytacji, a więc myślenia innego 
niż oparte na uciążliwej konsekwencji logiki i metafizyki Arystotelesa, z której zro-
dziły się scholastyka, racjonalizm i scjentyzm. Intelektualne i artystyczne poszuki-
wania Miłosza koncentrowały się na dążeniu do tego, aby „z ruchu podjąć moment 
wieczny”. Ta heraklitejska inspiracja prowadziła do poważnych epistemologicznych 
konsekwencji – polegała na zdaniu się bardziej na siłę „magnetycznego” oddziały-
wania transcendentnego Logosu niż na rozum obwarowany epistemes. Polimathia  
– powiada w jednym z aforyzmów efeski filozof – czyli encyklopedyczna, „nauko-
wa” erudycja, nie uczy rozumu, nie przybliża do Logosu. Poetycka metafora osta-
tecznie potrafi powiedzieć więcej niż filozoficzny sylogizm czy naukowa teoria. 

 
 

Summary 
 

Miłosz’s Heraclitus 
 

Heraclitus was one of the most often mentioned ancient philosophers in the literary output 
of Czesław Miłosz. The thinker from Ephesus was important for the formation of the poetic  
imagination of the Polish poet. Two main Heraclitean themes appear in Miłosz’s poetry: the  
image of slow flowing river and a fire bringing both the destruction and the purification of  
the world. The first theme comes from poet’s memories relating to a childhood spent on the 
Nevėžis River in Lithuania. We can observe the fascination with movement, change, metamor-
phosis in Miłosz’s poetry. The flowing river becomes ambivalent symbol of passing and con-
stancy of all what exists. The metaphor of the river of time also relates to the experience of his-
tory – in the personal and universal dimension. Miłosz exchanged notes on the symbolism of 
fire in correspondence with Thomas Merton. Heraclitean metaphor of fire as arché connects to 
the eternal fire (foco etterno) that appears in Dante’s The Divine Comedy. 

 
 
 
 
 
 
 


