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Czytając dziś Klemperera ze świadomością problemów, z jakimi mierzą się ba-

dacze Zagłady, nie można nie dostrzec dużej aktualności jego spostrzeżeń. To, co 
wydawało się jedynie czysto językową analizą, zaczyna odsłaniać swój kulturowy 
wymiar. Co więcej, obserwacje dokonywane bez wiedzy o wszystkich aspektach to-
czących się wtedy wydarzeń wnoszą ważne spostrzeżenia dla badających dzisiaj to 
zagadnienie. I z tej właśnie perspektywy warto zwrócić uwagę na niektóre z rozwa-
żanych przez niego problemów. Ale nie tylko dlatego. Jednym z najbardziej istot-
nych spośród poruszonych przez Klemperera zagadnień jest sposób mówienia o ję-
zyku jako nieprzezroczystym medium, zależnym od kontekstu, w jakim się pojawia, 
ale też – jednocześnie – na kontekst ten wpływającym.  

 

 
Metafory języka 

 
W Notatniku filologa Klemperera uderza pojawianie się bardzo różnych metafor 

określających język. Są na tyle różne, iż można pokusić się o stwierdzenie, że ich 
częściowa nieprzystawalność ujawnia nie tylko problemy z naukową precyzją wy- 
rażania (do której filolog dążył), ale, co ważniejsze, odkrywa ogromną przestrzeń 
emocji, jakie one ze sobą niosą. Myślę tu przede wszystkim o jednym z wpro- 
wadzonych przez autora Notatnika obrazów języka, który zawsze wszystko od- 
słania, nawet to – a bardziej precyzyjnie: zwłaszcza to – co ogromnie pragniemy 
ukryć. Język nie tylko nie jest naszym sprzymierzeńcem, nie służy nam, nie pomaga, 
ale może stać się przyczyną bezpośredniego zagrożenia, które ściągamy na siebie 
niczego nieświadomi. Niebezpieczeństwo dotyka nie tylko tych „naiwnych” użyt-
kowników, ci bardziej wykształceni również nie mogą czuć się komfortowo: świa-
dome próby panowania nad językiem tym bardziej mogą obrócić się przeciwko  
nim. Język jest żywiołem, który pochłania naszą wolę. Staje się pułapką, w którą 
wpadamy tym częściej, im większą uwagę zwracamy na to, by ją obejść, przesko-
czyć, pominąć: 
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Często cytuje się powiedzenie Talleyranda, że język służy ukryciu myśli dyploma-
ty (lub w ogóle chytrego i podejrzanego człowieka). A przecież dokładnie przeciwień-
stwo tego jest prawdą. Wszystko, co z rozmysłem pragnie się ukryć, czy to tylko 
przed innymi, czy również przed samym sobą, także to, co nosi się w sobie zupełnie 
nieświadomie: język to ujawni. Taka właśnie jest też istota sentencji: Le style c’est 
l’homme; wypowiedzi człowieka mogą być fałszywe, styl, jakim się posługuje, ujaw-
ni jednak całkowicie jego prawdziwe oblicze1. 

 
Obraz języka, który panuje nad nami, jest oczywistym sygnałem poczucia zagro-

żenia, wskazuje na nasze ograniczenie w wyrażaniu się, w rozmowach, w poznawa-
niu ludzi i świata. Jeśli język nas „zdradza”, nigdy nie możemy być pewni, że mó-
wimy to, co mówimy. Pozornie tylko Klemperer oddziela przedmiot wypowiedzi od 
sposobu jej ukształtowania: styl jest formą, nad którą nie panujemy, choć która – pa-
radoksalnie – równocześnie bardzo mocno zależy od naszego postrzegania świata. 
Styl przekazuje więc to, co nasze, z tym założeniem, iż to, co „nasze”, niekoniecznie 
i nie zawsze jest dla nas oczywiste, transparentne. W takim ujęciu forma przekazu 
współtworzy jego przedmiot, przekazując bezwiednie informacje o nas, dla nas sa-
mych często niepożądane. Styl przypomina tu – pozwolę sobie na dość ryzykowną 
w kontekście tematu artykułu metaforę – maskujące niekorzystną figurę ubranie: 
współtworząc obraz naszej sylwetki, nie do końca potrafi jednak zasłonić to, co prag- 
niemy ukryć, mimowolnie eksponując pewne nasze niedoskonałości czy wręcz braki 
(przyznajmy jednak, że często rozpoznać to może jedynie oko znawcy, profesjonali-
sty).  

Pozwoliłam sobie rozwinąć przypuszczalne konsekwencje przywołanej przez 
Klemperera metafory, by pokazać, do jakich spostrzeżeń mogą nas one doprowa-
dzić. Autor Notatnika nie myśli, rzecz jasna, takim kategoriami: uwaga o języku, 
który zawsze odsłania intencję mówiącego czy piszącego, jest mu potrzebna jako 
podstawa analiz. Szukając różnego typu „potknięć”, rozważając zmiany semantycz-
ne, jakim uległy poszczególne słowa czy zwroty, Klemperer chce pokazać, co kryje 
się za dobrze zbudowaną językową fasadą. Zakłada więc (to banał), że może ją roz-
szyfrować, dotrzeć do prawdziwych intencji, które kazały jej się tak, a nie inaczej 
ukształtować. 

Nie muszę chyba bardziej wyraźnie podkreślać, że interpretując w taki sposób 
użytą przez Klemperera metaforę, pokazuję pewne niebezpieczeństwo, „grząskość 
gruntu” filologicznych rozważań. Jeśli język nas zdradza, jakich narzędzi powinien 
użyć badacz, który chce zdradę odsłonić? Jeśli nie panujemy nad językiem, dlaczego 
filolog nagle ma zdołać „uchwycić język na gorącym uczynku”? 

Ten zestaw pytań nie może dziś nie sprowokować do sięgnięcia po analizę de-
konstrukcjonistyczną, najprościej przecież przy jej pomocy pokazać niezborności 
myślenia czy pewnych założeń, przed których ujawnieniem wzbrania się sam autor. 
Wskazując jednak na ten „grząski moment” analiz Klemperera nie chcę wszakże ani 
powiedzieć, że był pierwszym (choć nieświadomym) dekonstrukcjonistą, ani tym 
bardziej podważyć jego toku rozważań. Nie tylko jednak dlatego, że byłoby to 
wbrew deklarowanej przez autora Notatnika intencji. Bardziej istotne jest w tym 
                                                           
1 V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa, przeł. M. Stroińska. Toronto 1992, s. 19. 
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przypadku mniej skomplikowane spostrzeżenie, iż zajmowanie się aporetycznymi 
miejscami dyskursów (różnego typu zresztą) nie zawsze prowadzi do ciekawych 
spostrzeżeń. Aporia zatrzymuje nas w miejscu, przywiązuje do siebie, czasem wręcz 
ogranicza. Aporetyczne wątpliwości niekoniecznie prowokują do szukania nowych 
rozwiązań, bywa, iż prowadzą do poprzestania na stwierdzeniu niewystarczalności 
własnej myśli. Co przecież – zgódźmy się – niekoniecznie i nie zawsze jest odkryw-
cze. I dlatego należy zaznaczyć, iż opisując aporię z perspektywy filozoficznej  
(a ściśle ujmując: z perspektywy logiki, zgodnie z którą jest to myślenie podważają-
ce zasadę sprzeczności), zapominamy często o jej aspekcie psychologicznym: nie-
zborność między komunikatem jawnym i ukrytym tkwi przecież u podłoża psycho-
analizy. A właśnie „odkrycie tego, co wstydliwe, tego, co ukrywane” stanowi istotny 
zamiar autora Notatnika.  

Zaznaczając więc aporię, opuszczam jej teren (przynajmniej na chwilę), by 
zwrócić uwagę na jeszcze dwa inne, powiązane ze sobą, metaforyczne określenia ję-
zyka. Są one istotne, ponieważ wyznaczają zakres i cel rozważań Klemperera. 

Pierwsza z tych metafor to ujęcie języka jako „nośnika trucizny”2. Klemperer 
podkreśla, że najbardziej niebezpieczne są pojedyncze słowa, których znaczenie 
ulega mniej lub bardziej delikatnej zmianie. Ich nieustanne używanie powoduje 
niemal niezauważalne „przenoszenie” nowego znaczenia: 

 
Słowa mogą działać jak maleńkie dawki arszeniku. Przyjmuje się je niezauważe-

nie, wydaje się, że nie mają działania, a jednak po jakimś czasie ich trujący wpływ 
ujawnia się. Jeśli dostatecznie długo to, co bohaterskie i prawe nazywa ktoś fanatycz-
nym, to w końcu naprawdę sam musi uwierzyć, że fanatyk to prawy bohater i że bez 
fanatyzmu po prostu nie można być bohaterem. Słowa fanatyczny i fanatyzm nie  
zostały wymyślone przez III Rzeszę, ona to jednak dokonała zmiany ich wartości  
i w ciągu jednego dnia użyła ich więcej razy niźli inne epoki w ciągu wielu lat. III 
Rzesza niewiele słów stworzyła sama, być może, a nawet najprawdopodobniej,  
w ogóle żadnego3.  

 
„Przeinaczone słowa” roznoszą epidemię, przy czym – tak jak w chorobach, któ-

rymi zarażamy się drogą kropelkową – nie sposób całkowicie się przed nimi uchro-
nić, nawet stosując największe środki ostrożności. Są jednak zawsze osoby „bardziej 
odporne”, które choroba omija. I one mogą nie tylko pomóc chorym, ale też zapa-
nować – na ile to możliwe – nad źródłami zakażenia. 

„Epidemiczna” metafora nie ma więc konotacji wiążących się z żywiołem, lo-
sem, przeznaczeniem. Chory język można przecież przynajmniej próbować wyle-
czyć. I tu pojawia się druga z użytych przez Klemperera metafor: przywołuje on ży-
dowski zwyczaj oczyszczania naczyń stołowych, które przestały spełniać rytualne 
wymagania: zakopuje się je w ziemi, by przywrócić im dawną cześć. Muszą ob-
umrzeć, by dalej mogły służyć. Autor Notatnika dopowiada, że niektóre ze słów „za-
infekowanych” powinny jednak zostać zakopane na zawsze4.  

                                                           
2 Ibidem, s. 23. 
3 Ibidem.  
4 „Ukazanie trucizny tkwiącej w LTI i ostrzeganie przed nią to, jak sądzę, coś więcej niż uwagi 
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Reasumując: chore słowa mogą więc po pewnym czasie wrócić do społecznego 
obiegu, można w niektórych przypadkach przywrócić im dawne znaczenie. Ta 
„ozdrowieńcza” metafora wskazuje siłą rzeczy, że język nie jest traktowany przez 
Klemperera jako wroga nam siła. 

 
 

Język jako medium 
 
Przedstawiane przez Klemperera analizy dokonywane są z perspektywy osoby, 

która panuje nad językiem. Jest to widoczne zwłaszcza w tych fragmentach Notatni-
ka, w których, z pewną bezradnością, przyznaje, że nie zawsze jest w stanie zacho-
wać bezstronność rozważań: 

 
„Czy Stalingrad już zdobyty?” – „Tak jest! W bohaterskich zmaganiach zdobyto  

i pomimo siedmiokrotnych kontraktów utrzymano trzypokojowe mieszkanie z ła- 
zienką.” – „Czemu drwisz?” – „Bo nigdy go nie zdobędą, bo się na nim wykrwawią.” 
– „Na wszystko patrzysz przez żydowskie okulary.” – „Teraz i ty zaczynasz używać 
tego żydowskiego żargonu!” 

Zawstydziłem się. Jako filolog, ustawicznie starałem się zwracać uwagę na to, co 
specyficzne językowo w każdej sytuacji i w każdym środowisku, sam zaś starałem się 
pozostać językowo neutralny, wolny od wpływów. Ale oto nie ustrzegłem się przeję-
cia cech mojego otoczenia5.  

 
Widać wyraźnie, że zakładał możliwość „uchronienia się przed epidemią”, pod-

kreślał własną naukową obiektywność. Podobnie jak w przypadku obrazu „zdradza-
jącego nasze intencje języka” badacz nie zauważa niejednoznaczności tej sytuacji. 
Nie jest to bynajmniej zarzut. To, co w pierwszym momencie wydaje się świadczyć 
przeciwko Klempererowi (myślę tu przede wszystkim o założeniu bezstronności), 
należy obrócić na jego korzyść.  

Pamiętając o współczesnej świadomości naszego uwikłania w język, różni bada-
cze zwracają jednak uwagę na niewystarczalność takiego ujęcia. Język nie tylko 
przecież zakreśla ramy patrzenia, powodując, że nie jesteśmy w stanie zobaczyć 
czegoś bez jego pomocy, ale równocześnie to spojrzenie w ogóle umożliwia – pisał 
o tym ostatnio Ryszard Nycz6. Koniecznie należy w tym miejscu przywołać też kon-
cepcję amerykańskiego filozofa Donalda Davidsona7. Według tego badacza język 
nie jest medium oddzielającym nas od świata, nie jest metaforycznym „oknem na 
świat”, raczej powinniśmy powiedzieć, że bardziej – podobnie jak nasze oczy, uszy, 
węch – przypomina on organ, „dzięki któremu wchodzimy w bezpośredni kontakt  
z naszym otoczeniem”8. W tym ujęciu język nie stanowi zagrażającego żywiołu, nie 
                                                                                                                                               

starego belfra. Jeśli jakieś naczynie stołowe przestaje być kultowo nieskalane, wówczas prawo-
wierni Żydzi oczyszczają je przez zakopanie w ziemi. Wiele słów, których używali naziści nale-
żałoby na długo złożyć w masowym grobie, niektóre zaś nawet na zawsze” – ibidem, s. 24. 

5 Ibidem, s. 169. 
6 R. Nycz, O przedmiocie studiów polonistycznych – dziś. „Teksty Drugie” 2005, nr 1-2, s. 182. 
7 D. Davidson, Widzieć poprzez język, przeł. A. Żychliński. „Teksty Drugie” 2007, nr 3. 
8 Ibidem, s. 131. 



 157

jest też oderwanym od życia konstruktem. Umożliwia nam poznawanie świata, któ-
rego częścią jesteśmy my sami.  

Klemperer, komentując swoje zawstydzenie, trafnie wyjaśnia, w jaki sposób do-
szło do przejęcia sposobu mówienia charakterystycznego dla osób posługujących się 
„zarażonym językiem”. Stwierdza bowiem: 

 
Można mnie było jednak usprawiedliwić. Jest wprost niemożliwe, by grupa ze-

pchnięta przemocą w podobną sytuację (szczególnie że chodziło tu o przemoc rze-
czywistą, o wrogą presję), nie wykształciła pewnych, sobie właściwych, cech języko-
wych, pojedynczy człowiek nie mógł tego uniknąć9. 

 
Języka nie da się „wypreparować”, oddzielić od otaczającego świata. Umożliwia 

on kontakt ze światem, ale jednocześnie jest przez ten świat kształtowany. 
Klemperer niejako „przy okazji” potwierdza tutaj konieczność uwzględniania 

własnej perspektywy patrzenia w prowadzonych badaniach – złudzenie bezstronno-
ści bywa przecież najbardziej łudzącym ograniczeniem poznawczym. Szczególnie 
mocno podkreśla się to w odniesieniu do badań nad tak bardzo „uwikłanymi (psy-
chologicznie, etnicznie, religijnie) zagadnieniami”, jak te dotyczące Zagłady10.  

Takie myślenie o języku będącym „organem poznawczym” pozwala połączyć 
przekonanie o jego niepełnej przydatności (bo język może nas zwodzić) z wiarą  
w jego zdolności epistemologiczne. Innymi słowy: z przekonaniem o jego niedo-
skonałej, ale przynajmniej częściowej przydatności. I wiarygodności. 

 
 

Językowa mimikra 
 
Ostatnie słowo pojawiło się nieprzypadkowo. Klemperer traktuje język właśnie 

jako wiarygodne źródło wiedzy nie tylko o nazistowskiej propagandzie, ale i o me-
andrach ludzkiej psychiki. Ważne i wciąż aktualne pozostają fragmenty rozważań 
dotyczące sposobów, przy pomocy których język – jako to określił Klemperer – „za-
klina rzeczywistość”. Ale z perspektywy współczesnych problemów metodologicz-
nych jeszcze bardziej istotne są fragmenty dotyczące przejmowania „językowych 
obrazów” przez ludzi o różnym stopniu wykształcenia. Autor Notatnika wciąż  
powtarza, że to działanie „zarażonych słów” („Trucizna jest wszędzie. Roznosi  
się rozpuszczona w wodzie pitnej LTI, nikt się przed nią nie ustrzeże”11). Przejmu- 
jące są analizy rozmów z osobami, które, chociaż sprzeciwiają się poglądom  
nazistowskim, czasem niemal nieświadomie przywołują i powtarzają ich sposób 
myślenia. Tak dzieje się w przypadku Niemki z fabryki, kobiety bardzo mu sprzyja-
jącej. Opisując jej serdeczność, podkreśla, jak się poczuł, gdy koniecznie chciała, by 
potwierdził, że jego żona naprawdę nie jest Żydówką, że jest Niemką: 

                                                           
 9 V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa..., s. 169. 
10 Zob.: J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz. W: eadem, Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 

2004, s. 111-112. 
11 V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa..., s. 92. 
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Nawet w tę duszę sancta simplicitas, choć umiała odczuwać w sposób bardzo 
ludzki a nie nazistowski, nawet w nią wsączył się pierwiastek jadu; pojęcie niemiecki 
identyfikowała z magicznym pojęciem aryjskości. Wydawało się jej zupełnie niezro-
zumiałym, że Niemka mogłaby wyjść za mnie, kogoś obcego, jakieś stworzenie nale-
żące do innej gałęzi królestwa zwierząt; zbyt często słyszała i sama powtarzała słowa 
takie jak gatunkowo obcy, niemieckiej krwi, niższej rasy, nordycki i zhańbienie rasy.  
Z pewnością nie wiązała z nim nawet żadnych jasnych pojęć, nie mogła jednak zro-
zumieć, że moja żona mogłaby być Niemką12. 

 
Podane przez Klemperera przykłady powtarzania bliskich nazistom przekonań 

mają różne motywacje. Część osób rzeczywiście mówi propagandowymi sloganami 
(na przykład mężczyzna powtarzający, że to jest „żydowska wojna”, bo Żydzi na 
niej najlepiej zarobią), inni jednak, mówiąc o zwycięstwie, myślą jedynie o własnym 
przeżyciu, o swoim bezpieczeństwie, czy wreszcie – jak jedna z robotnic, która mi-
jając Klemperera w fabryce, pozdrowiła go nazistowskim przywitaniem, przeprasza-
jąc go następnego dnia za to, że pomyliła go z inną osobą, którą musi tak witać13  
– kierują się prawem mimikry (przyjmując zachowania, które pozwolą przetrwać, 
niekoniecznie się z nimi utożsamiając). I właśnie na rozmaitość tych motywacji 
ludzkich zachowań warto zwrócić większą uwagę. 

Wychodząc od językowego uwikłania nie sposób na nim poprzestać. Przejmo-
wanie języka władzy mogło i rzeczywiście często prowadziło do zmiany myślenia. 
Czasem jednak było celowo prowadzoną grą o własne przetrwanie. Takie rozróżnie-
nie nie służy w żadnym przypadku próbie usprawiedliwiania którejś z tych postaw. 
Co mielibyśmy usprawiedliwić? Tak znaczną nieświadomość poszczególnych osób, 
które nie zdają sobie sprawy z konsekwencji słów, jakimi się posługują, że nie moż-
na im właściwie zarzucić osobistej odpowiedzialności? (Pobrzmiewa tu bezradność 
wyznania Klemperera: „Nikt z nich nie był nazistą. Przesyceni trucizną byli jednak 
wszyscy” – s. 94). Czy może właśnie powinniśmy dostrzec, że część osób całkowi-
cie świadomie posługiwała się tym – obcym sobie – nazistowskim językiem, by  
w ogóle przeżyć14? Ale przecież istnieli i ci, którzy w ten sposób „ułatwiali sobie 
życie”... 

Warto zadać te pytania, ponieważ analizy Klemperera prowokują do nich, choć 
ich nie stawiają. Może trzeba powiedzieć inaczej: właśnie dlatego, że ich nie sta- 
wiają. 

 

                                                           
12 Ibidem, s. 92-94. 
13 Ibidem, s. 94. 
14 Właśnie taką postawę wyodrębnia i analizuje jako wyraz zdystansowania się wobec języka cie-

miężyciela Michał Głowiński w artykule poświęconym Klempererowi. Badacz stwierdza, że 
przejęcie języka zwycięzcy nie było jednoznaczne z uleganiem mu, zakłada tym samym istnie-
nie wyraźnej granicy między językiem i metajęzykiem. W tym kontekście opisuje fenomen tzw. 
kompromisu retorycznego – przejmowanie języka silniejszego podmiotu po to, by móc w ogóle 
funkcjonować (te uwagi są przeniesieniem rozważań Klemperera do analizy polskiej nowo- 
mowy, ale da się je odnieść – proporcjonalnie, oczywiście – do sytuacji faszystowskich Nie-
miec). Zob.: M. Głowiński, Mówić jak oni. (Glosy do XXVIII rozdziału LTI Victora Klempere-
ra). W: idem, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice. Kraków 2011, s. 51-58. 
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„Zarażeni językiem” – problem wyjaśniania fascynacji nazizmem 
 
Z czysto filologicznej perspektywy patrząc (o ile taka istnieje) można analizo-

wać, jak język zmienia postrzeganie całej rzeczywistości, która do tej pory wydawa-
ła się stabilna, pewna, bezpieczna. Z tego względu metafora przenoszonej słowami 
trucizny wydaje się niezwykle trafna. Więcej: pozwala się zastosować do opisu róż-
nych sytuacji językowego przeobrażenia świata (nie tylko totalitarnego). Ale jedno-
cześnie, co należy przypomnieć, niesie ona ze sobą bardzo konkretne emocjonalne 
nacechowanie: chorobie zazwyczaj się ulega, omija ona jedynie bardzo silne jed-
nostki. Siłą rzeczy – można powiedzieć: siłą słowa – zakłada ona pewną bierność 
osób zainfekowanych. Choroby się nie wybiera. 

Sformułowanie to nie służy jednak uproszczeniu. Trzeba koniecznie przywołać 
tutaj omawianą już metaforę: „język zdradza ukryte dno”. Co to znaczy, że „choroby 
się nie wybiera”? Nie chcemy się zarazić, ale przecież czasem sami współkształtu-
jemy okoliczności bardziej lub mniej sprzyjające zainfekowaniu. Ulega się „zaraże-
niu”, jednak domniemana bierność jest często efektem przyjętej wcześniej postawy 
(niekoniecznie wprawdzie całkowicie świadomej). 

Rozpatrując przypadek mimikry, warto przywołać słowa samego Klemperera: 
„Język zwycięzcy... posługiwanie się nim nie pozostaje bez kary. Jeśli się go wdy-
cha, żyje się podług jego nakazów”15. Podkreśla on tutaj bardzo istotny problem: nie 
da się przejąć pewnego sposobu mówienia bez zmiany postrzegania, bez zmiany 
myślenia. Tak, jakby to właśnie „słowa wchodziły w krew”, zmieniały osobę, której 
wydaje się, że wciąż zachowuje dystans. W tym stwierdzeniu wyraźnie widać, że 
nawet gdy sądzimy, że panujemy nad językiem, nigdy nie jest to relacja jednostron-
nego władztwa. Analizując problem mimikry Klemperer zwraca uwagę na obosiecz-
ność broni. Nie sposób się nie zabrudzić używając tego języka. 

Językowa analiza odsłania tym samym pytania etyczne: w jakim stopniu można 
uniknąć „zarazy”, jak można zachować niezależność myślenia, jeśli nawet ci, którzy 
próbują świadomie podjąć walkę na polu przeciwnika, ulegają jego broni? Czy 
można uciec przed językiem? Czy „zainfekowani” są odpowiedzialni w takim sa-
mym stopniu za II wojnę, jak ci, którzy zatruwali najpierw myślenie i mowę, a po-
tem ludzi? 

Te pytania wcale nie są retoryczne. Wskazują na najważniejsze z kwestii doty-
czących odpowiedzialności i współodpowiedzialności za zbrodnię ludobójstwa. 

Pytanie o możliwość „usprawiedliwienia chorobą” (przyznaję, że celowo tę me-
taforę wyjaskrawiam, co nie znaczy, że sądzę, iż jest neutralnym sformułowaniem) 
przywołuje chociażby dyskusję dotyczącą Lektora Bernarda Schlinka (bohaterka jest 
analfabetką, której nieumiejętność czytania staje się – być może – jednym z powo-
dów podjęcia przez nią pracy w niemieckim obozie)16. W jakim stopniu brak czy 
niepełna świadomość służą usprawiedliwieniu konkretnych, zbrodniczych już po-
staw? 

                                                           
15 Ibidem, s. 185. 
16 J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i żałobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie 

indziej. „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 198. 
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Analizując drogi i mniejsze ścieżki, jakimi wprowadzano myślenie totalitarne, za-
czynamy poruszać się w obszarze pytań, które można w pierwszej chwili nazwać 
„usprawiedliwiającymi”. Prowokują one przecież do zwrócenia uwagi na szczególne 
uwarunkowania, na określone predyspozycje, na nietypowe sytuacje, pozwalające  
w danym momencie na podjęcie dialogu, na przyjęcie innego punktu widzenia za włas- 
ny. Wyjaśniając, jak doszło do zmiany myślenia, w pewnym stopniu pokazujemy, na  
czym polega „wytłumaczenie danego przypadku”. Analizy Klemperera są bardzo bli-
skie podejmowanym dopiero niedawno badaniom nad społeczną psychologią spraw-
ców Holocaustu. Prowadzący je naukowcy często jednak zastrzegają, że przedstawia-
ne przez nich propozycje wyjaśniania zachowań, zarówno zbrodniarzy, jak i świad-
ków, nie są równoznaczne z usprawiedliwianiem. Kończąc tom zatytułowany Zro-
zumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu, redaktorzy piszą: 

 
Przez „rozumienie” mamy na myśli „uchwycenie sensu przyczyn ludobójstwa”,  

a nie „sympatię i tolerancję wobec oprawców”. Ale – dodają – rozwój rozumienia  
w pierwszym z podanych tu znaczeń prawdopodobnie wymaga, aby do pewnego 
stopnia uwzględniło się perspektywę oprawcy. Nie zawsze jest to przyjemne lub pro-
ste, bo czy naprawdę chcemy wyobrazić sobie siebie jako ludzi w mundurach strażni-
ków z Auschwitz? Mimo wszystko wyobrażenie może być konieczne, aby poznać 
okoliczności, które mogłyby prowadzić do kolejnego Holokaustu. Jeśli ta książka 
sprawi, że ludzie będą bardziej świadomi tego, jakie sytuacje społeczne mogą dopro-
wadzić ich do stania się uczestnikami zbiorowego mordu i dzięki temu stworzy przy-
najmniej maleńki wkład w zapobieganie podobnym zbrodniom, to będzie warto17. 

 
I w tym też ujęciu analizy Klemperera są pionierskie. Jest to szczególnie widocz-

ne, gdy zestawimy jego rozważania z badaniami nad psychologicznym konteks- 
tem rozwoju ideologii narodowego socjalizmu. W książce Dlaczego poszli za Hitle-
rem? Stephen Marks analizuje różne czynniki, jakie wpłynęły na przyjęcie ideologii 
faszystowskiej. Przeciwstawiając się paradoksalnej „fascynacji Hitlerem”, czyli ba-
daniom skupionym na jego niemal magicznej, charyzmatycznej sile, zwraca uwagę 
na stan świadomości ówczesnego niemieckiego społeczeństwa. Zdaniem Marksa nie 
sposób racjonalnie wyjaśnić tego, co działo się z Niemcami, gdy skupiamy się jedy-
nie na ich wodzu. Jego „sukces” nie zrodziłby się, gdyby nie istniały sprzyjające mu 
okoliczności. A należą do nich przede wszystkim dojmujące poczucie wstydu, które 
panowało po przegranej I wojnie (starano się je ukryć, jednocześnie idealizując włas- 
ny naród i poniżając Żydów) oraz wypierane ze świadomości obrazy traumatycz-
nych przeżyć z czasów wojny, prowadzące – na zasadzie przeciwstawienia – do bu-
dowania heroicznego mitu walki18. 

Analizy Stephena Marksa oparte zostały na następującym przekonaniu: 
 

[...] w dotychczasowych początkowych badaniach dyktatur kładziono nacisk na 
aspekt podporządkowania, kontroli i dyscyplinowania ludności oraz na racjonalne 

                                                           
17 Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu, red. L.S. Newman, R. Erber, przeł.  

M. Budziszewska, A. Czarna, E. Dryll, A. Wójcik. Warszawa 2009, s. 306. 
18 S. Marks, Dlaczego poszli za Hitlerem? Psychologia narodowego socjalizmu w Niemczech, 

przeł. A. Gadzała. Warszawa 2009, s. 38, 86-89, 135-141. 
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działania jednostek. Ten sposób patrzenia w niewystarczającym stopniu uwzględniał 
fakt, że ludzie – zwłaszcza w sferze politycznej – nie zawsze działają racjonalnie. 
Znacznie częściej zdarzają się momenty irracjonalne, doświadczenia graniczne i prze-
kraczanie granic, co pociąga za sobą poważne skutki polityczne. Wiele dyktatur opie-
ra się nie tylko na podporządkowaniu i ucisku swych obywateli, lecz potrafi zyskać 
ich lojalność, przywiązując ich emocjonalnie do siebie. To emocjonalne oddziaływa-
nie polityki i władzy idzie w parze ze zmianami świadomości [...]19. 

 
I właśnie te uwarunkowania, oparte na emocjonalnych mechanizmach obron-

nych, mogą wyjaśnić zwiększoną podatność dużej części Niemców na opisywany 
przez Klemperera fenomen „zarażania słowami”. Nowe określenia nie mogły zostać 
poddane żadnej racjonalnej analizie, ponieważ pomagały radzić sobie z tym, co było 
przedmiotem usuwanych poza obręb świadomości niechcianych uczuć. W tym zna-
czeniu większość Niemców była „podatna” na „chory język”, natomiast pewna gru-
pa pozostała „odporna”: to byli ci, którzy zdając sobie sprawę z doświadczanych 
przeżyć, potrafili uświadomić je sobie i dzięki poczuciu kontroli nad nimi nie ulegali 
łatwo sugestiom (co nie znaczy, iż pozostawali całkowicie na nie „odporni”, o czym 
świadczy casus wyznań samego Klemperera).  

Odnosząc powyższe uwagi do polskiego kontekstu, nie sposób nie wspomnieć, 
jak bardzo mogą one być inspirujące dla tych badaczy, którzy zajmują się kwestią 
współodpowiedzialności świadków Zagłady.  

Klemperer w swoich „notatkach” pokazuje, jak istotne dla analizy samej Zagłady 
są konteksty psychologiczne, zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i zbioro-
wym, zarówno w odniesieniu do sprawców, jak i ofiar oraz świadków. Ten kontekst 
staje się po prostu niezbędnym narzędziem opisu. 

 
 

Język i reprezentacja 
 
Natomiast w odniesieniu do innych współczesnych problemów badawczych war-

to zwrócić uwagę na wciąż istniejący spór o możliwość przedstawienia Zagłady. Ję-
zykowe analizy autora Notatnika filologa podkreślają niemal materialny jego wy-
miar: język ma siłę sprawczą, wpływa na rzeczywistość, ma swój udział w zbrodni. 
Czy tak rozumiany język może przekazać, co stało się z jego ofiarami? Czy – nawet 
„oczyszczony” (przypominam inną z metafor Klemperera) – jest w stanie dotrzeć do 
tych doświadczeń? 

Sygnalizując tutaj tylko ten problem (którego analizy są przedmiotem ogromnej 
ilości prac), warto jedynie przypominać o niemożności jednoznacznej odpowiedzi 
na tak postawione pytania. Tym bardziej iż kwestia przedstawialności przeżyć nie 
jest wyłącznie problemem reprezentacji, ale wymaga także zwrócenia uwagi na oso-
bę, która tych przeżyć doświadczyła. Jedno można stwierdzić: Klempererowi raczej 
bliżej do analiz skupionych bardziej wokół przedstawialności, niż prezentujących 
nieprzedstawialność, traktuje przecież język jako źródło wiedzy o używających go 
osobach. 
                                                           
19 Ibidem, s. 153. 
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Język różnic 
 
Warto również przypomnieć o pojawieniu się w Notatniku innego jeszcze, nie-

zwykle ważnego problemu, wciąż aktualnego, zwłaszcza w odniesieniu do badań 
kulturowych. Klemperer w jednym z ostatnich rozdziałów pisze: „[...] nie używaj 
nigdy więcej uogólniających określeń chłop, czy bawarski chłop, pamiętaj zawsze 
jak przykre były określenia Polak czy Żyd!”20. To zdanie brzmi dosyć radykalnie  
– przecież w przytoczonych słowach nie chodzi o upraszczające uogólnienie, po-
zwalają one określić narodowość, grupę społeczną. Klemperer wydobywa z nich 
jednak „drugie dno”. Pokazuje obecną w tych nazwach etykietę, myślowy skrót, któ-
ry zbyt łatwo i szybko pozwala klasyfikować, porządkować innych ludzi. Trudno 
jednak byłoby powiedzieć, że odrzuca on tym samym jakąkolwiek potrzebę używa-
nia określeń wspólnych różnym osobom. Powyższa uwaga wskazuje raczej na znak 
czasu: wtedy te słowa były skażone. I powinny przejść okres kwarantanny. 

W Posłowiu Klemperer przyznaje, że dawniej za dużo uwagi poświęcał analizo-
waniu typowych cech, typowych przedstawicieli, teraz powinien więcej czasu po-
święcić „różnorodności Niemców i Francuzów”21. Czy można jeszcze bardziej lapi-
darnie wyrazić jedno z ważniejszych przesłań Notatnika? Zatrzymać na chwilę ma-
chinę języka, zanim zacznie od nowa ujednolicać to, czego w żadnym wypadku nie 
da się sprowadzić do wspólnego mianownika? Zatrzymać ją można jednak napraw-
dę tylko na chwilę, bo sam mechanizm języka zacznie wkrótce od nowa mielić to, 
co odstaje od normy. Z pewnością jednym z takich „zatrzymań” była dokonana 
przez Emmanuela Lévinasa próba „wydarcia z języka” „Innego”. I to najlepszy, ko-
lejny dowód potwierdzający aktualność analiz Klemperera dla współczesnych badań 
nad Zagładą. Kolejny, i z pewnością nie ostatni. 

 
*     *     * 

 
Czytany z perspektywy tych badań autor Notatnika nie tylko jest wciąż aktualny, 

ale paradoksalnie umacnia najnowsze tendencje w pracach nad tym tematem. Jest to 
widoczne zwłaszcza w wyraźnym przesuwaniu się punktu ciężkości analiz: od 
spraw dotyczących nieprzedstawialności i niewyrażalności doświadczenia Zagłady 
do ujęć skupionych wokół jej różnorakich społecznych uwarunkowań22. Z tej cho-
ciażby perspektywy patrząc czytanie Klemperera to wciąż zadanie do odrobienia.  

Niemniej jednak istotna jest płynąca z jego rozważań inspiracja do jeszcze inne-
go spojrzenia na badania poświęcone powyższemu tematowi. Mając świadomość 
uwikłania języka ofiar i świadków w język oprawcy, nie sposób przecież posługiwać 
się jedynie precyzyjnymi, ściśle wyodrębnionymi kategoriami opisu. Nie oznacza to, 

                                                           
20 V. Klemperer, LTI. Notatnik filologa..., s. 255. 
21 Ibidem, s. 258. 
22 Wystarczy przywołać kilka najnowszych prac poświęconych badaniom nad Zagładą: J. Kowal-

ska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu  
osobistego. Wrocław 2009; B. Karwowska, Ciało. Seksualność. Obozy Zagłady. Kraków 2009; 
B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada. Kraków 2010. 
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oczywiście, że należy je zupełnie odrzucić (ponieważ zawsze zdarzają się przypadki, 
gdy dokładne przedstawienie danej sytuacji wymaga jasnych, jednoznacznych wy-
rażeń), ale tym bardziej trzeba pamiętać o ich specjalnym charakterze. Szukając na-
tomiast określenia, które przybliżałoby właśnie te niejednorodne, skomplikowane 
sytuacje, proponuję użyć sformułowania „smugi Zagłady”.  

Bezpośrednią inspiracją mojej metafory jest wyinterpretowany z rozważań 
Klemperera obraz „chorego – zatrutego – języka”; taki język długo nie pozwala się 
oczyścić (przypominam opisaną przez autora Notatnika filologa koncepcję rytualnej 
kwarantanny dla słów, która często powinna mieć wieczysty charakter) i dlatego, 
używany, przenosi truciznę, zostawia ślad – smugę.  

Smuga może być potraktowana jako specyficzny rodzaj śladu. W języku polskim 
funkcjonuje w ujęciu neutralnym jako wyodrębniony pas „czegoś na czymś” albo 
jako pojawiające się na jakimś materiale zakłócenie, zabrudzenie (smugi na szkle, 
materiale, suficie)23. Drugie ujęcie częściej ma charakter negatywny (określenie 
„smugi na tkaninie” może być wprawdzie wyrazem dokładnego opisu, zazwyczaj 
jednak chodzi w tym przypadku o zabrudzenie tkaniny): mówimy przecież, że „coś 
zostawia smugi”, czyli zanieczyszcza powierzchnię.  

Przenoszący truciznę język deformuje obrazy. To, co widzimy, ulega przekształ-
ceniu – musimy to uwzględnić, interpretując wypowiedzi Ocalałych, świadków, pi-
sarzy. Wiąże się to przede wszystkim z koniecznością wieloaspektowego oglądu, ale 
także z ostrożnością w formułowaniu zbyt pewnych wniosków.  

By mówić o smudze, potrzebujemy języka niepewności: świadomego własnych 
uwikłań i niejednoznaczności. Język nas zdradza, mówi Klemperer. Smugi Zagłady 
pokazują, ile nie wiemy i jeszcze nie dostrzegliśmy: ważne, by próbować o tym 
mówić, zachowując margines – miejsce, które jest znakiem naszych wątpliwości, 
pytań, zastrzeżeń kierowanych pod własnym adresem.  

 
 

Summary 
 

Klemperer’s Philologist notes – side notes in the context of contemporary 
holocaust research 

 
The article analyzes the Klemperer’s metaphors that allow considering language as a kind 

of medium that distorts, but at the same time allows exploration of the world. Philologist’s 
texts prompt to analyze them in the context of social psychology. In relation to the holocaust 
research they offer additional tools for psychological analysis of language used by victims, 
witnesses and culprits. 

 
 
 
 
 

                                                           
23 Podaję za: Nowy słownik poprawnej polszczyzny, red. A. Markowski. Warszawa 2000.  


