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Publikacja Mirtali okazata si¢ kwestia nader zawiklana, o czym najdobitniej $wiad-
czy to, iz powies¢ wydana zostata dopiero trzy lata po napisaniu. Z tego zapewne
powodu korespondencja Elizy Orzeszkowej zawiera niemata ilo$¢ uwag i wzmianek
dotyczacych tego utworu. Ich wielo$¢ i réznorodno$¢ sprawia, ze wsrdd nich moz-
liwy jest do przeprowadzenia klasyczny podziat dotyczacy genezy, zawarto$ci oraz
recepcji Mirtali. Wszelako wydaje sig, ze kluczowa rolg odgrywaja te, ktore koncen-
truja si¢ wokot tematycznego zakresu, gdyz w nich pisarka najwyrazniej ujawnia
swoje intencje.

W listach Orzeszkowej do Jana Karlowicza, Leopolda Méyeta i Franciszka Le-
wentala przejawiaja si¢ trzy zasadnicze watki. Pisarka stwierdza, po pierwsze, ze
istota tej powiesci jest ,,walka” czy tez ,starcie”; zaznacza, po drugie, iz stara si¢
zrekonstruowac przyczyny prowadzace do zaistnienia konfliktowych sytuacji. Jak
bowiem wyznaje: ,,usitowatam wykazaé calag megtnos¢ i nielprawos'c' zrédet, z jakich
zazwyczaj powstaja migdzyplemienne nienawisci i zatargi” . Po trzecie autorka spo-
ro miejsca poswigca enumeracjom dotyczacym stron, ktore biora udzial w tych an-
tagonizmach. Wydawcy donosi zatem, ze:

[...] jest to naprzod walka dwu narodow: podbitego i zwycigskiego; nastgpnie walka
cezaryzmu z republikanizmem; na koniec obraz niesprawiedliwosci i gwaltow doko-
nywanych pod wptywem roéznych pobudek przez silniejszych nad stabszymi i bez-
bronnymi, czyli przez pusty i batamucony plebs rzymski nad wygnancza, zgngbiong
i bezbronna ludnoscia Zydowskaf.

Ale w liscie od Karfowicza 6w ostatni czton uzyskuje nieco odmienna charaktery-
styke. Orzeszkowa final powiesci okresla jako:

[...] rabowanie i wypedzanie Zydéw przez plebs rzymski podszczuwany przez interesy
wlasne 1 podszepty cezarystow, bronienie ich przez republikanow-filozoféw, na czele
ktorych stoi Helwidiusz Priskus (zamordowany potem przez dobre go Wespazjana)

LE. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. II. Wroctaw 1955, s. 20.
2 Eadem, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. I. Wroctaw 1954, s. 126.
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i Artemidor, mtody malarz, kochajacy Zydowke Mirtale. Haftarze, perfumiarze, traga-
1ze i prozniacy rzymscy bija haftarzy, perfumiarzy, tragarzy i nedzarzy Zydow [...T.

Pisarka podkresla zatem, ze podstawowa ,,jednostka” konfliktu jest para prze-
ciwnikow, ktora formuje si¢ na kazdym poziomie hierarchii zbiorowej (narod, wtad-
cy, poddani). Dlatego owa opozycja — jak sugeruje powyzsza poprawka — ma cha-
rakter doskonale symetryczny, tzn. po obu stronach staja doktadnie ci sami przed-
stawiciele danej spotecznosci, majacy zbiezne interesy. Najwazniejsza intuicja epi-
stolarna polega tu na mozliwos$ci syntezy, w ktorej jedna para wrogoéw (np. cezarysci
i republikanie) taczy sie z druga (np. Rzymianie i Zydzi). Oznacza to, iz w okresie
napig¢ struktura spoteczna okazuje si¢ niestabilna, dzigki czemu powstaja nie-
oczekiwane koalicje i sojusze. Dopiero w ich efekcie jedna strona staje si¢ ,,stab-
sza”, a druga — ,,silniejsza”. Wowczas dochodzi do erupcji przemocy.

Celem niniejszego artykutu jest zatem rekonstrukcja przebiegu tak zarysowego
mechanizmu, ktory stanowi — jak sadz¢ — podstawowy temat tej powiesci.

1. Kryzys

Przedstawiajac genezg agresji skierowanej przeciwko ludnosci zydowskiej, Orzesz-
kowa podkresla przede wszystkim istnienie wewngtrznych kryzysow, ktére przeni-
kaja rzymska spotecznos$¢. Zakres ich wystgpowania jest prawdopodobnie po-
wszechny, chociaz pisarka koncentruje si¢ na ich prezentacji tylko w obrgbie naj-
wyzszych oraz najnizszych warstw. W ten sposob zaréwno sugeruje — na zasadzie
pars po toto — szeroka skalg zjawiska, jak i nadaje mu wtasciwa dynamike. Antago-
nizmy, w ktorych uczestniczg elity, podlegaja bowiem niemal natychmiastowej dys-
persji, docierajac do najbardziej nawet odlegtych grup spotecznych.

Orzeszkowa wprowadza cztery (a w zasadzie pie¢, gdyz proces o spadek po po-
ecie Lucjanie juz si¢ rozpoczat) konflikty, ktorych areng jest rzymski cyrk, dom Iub
sad. Bezposrednim przedmiotem tych zatargéw sa albo kobiety (Berenika, Domi-
cja), albo majatek zmarlego (Herasa, Lucjana), niemniej strategia ich prezentacji
zawiera dodatkowe sugestie. Narrator bowiem wprowadza owe antagonizmy az
dwukrotnie: najpierw za pomoca relacji osob trzecich, a nastgpnie przedstawiajac
dziatania samych uczestnikow. Jednakze migdzy tymi sekwencjami umieszczona
zostaje informacja dotyczaca cesarskiej rodziny. Narrator stwierdza m.in.:

Wiedziano, ze syn ten i ojciec kochaja si¢ i wspieraja wzajem. Niemalto ludzi spo-
strzeglo w zamian jadowite spojrzenia, jakimi drugi syn cezara $cigat starszego brata.

Wiedziano tez powszechnie, ze Domicjan nienawidzil Tytusa, tego ulubienca na-
tury i losu, ktory od natury i losu otrzymat wszystko, co cztowiek posias¢ moze: pigk-
no$¢ czarujaca, sitg, odwagg, talenta, najwyzsza dostojnos¢ i batwochwalcza mito$é
zohierzy (M, 174)".

3 Eadem, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. III. Wroctaw 1956, s. 45.
* W ten sposob odsytam do: eadem, Mirtala. W: Pisma zebrane, red. J. Krzyzanowski, t. XIX.
Warszawa 1950 (cyfra w nawiasie oznacza numer strony).
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Zawi$¢ Domicjana okazuje si¢ tak silna, iz wywoluje w nim obsesyjna i nieusu-
walng nienawi$¢. Zarazem jednak jest ona nader wyrafinowana, poniewaz jej przed-
miotem uczynione zostaje istnienie: Domicjan pragnie by¢ doktadnie tym, kim jest
Tytus. Jego osoba wydaje si¢ boska, wyposazona we wszystkie przymioty nadajace
jej petnig 1 doskonatos¢. Ich enumeracja jest nieco retoryczna, niemniej narrator nie
bez powodu wyodrebnia (i wyrdznia pierwszym miejscem) wigz syna z ojcem.
Oznacza ona bowiem wladzg, w ktorej sprawowaniu Tytus — przyszty nastgpca tro-
nu — ,,juz” uczestniczy, a ktora dla Domicjana stanowi najwazniejsza emanacj¢ bo-
skosci.

Pozostale napigcia rowniez koncentruja si¢ wokot panowania i zwiazanego z nim
prestizu. Tytus pragnie pos§lubi¢ Berenike, bedzie wigc zwalczal kazdego, kto o$mieli
si¢ — chociazby biernie — przeciwstawi¢ temu zamiarowi. Domicjan stara si¢ upodob-
ni¢ do znienawidzonego brata, dlatego uprowadza Domicjg, zong Eliusza, a takze agre-
sywnie wywiera presj¢ na pretorze, od ktorego decyzji zalezy los spadku po Herasie.

Pisarka nie bez powodu najwigcej uwagi poswigca temu ostatniemu antagonizmo-
wi. W poprzednich bowiem nie dochodzi jeszcze do wzajemnej konfrontacji, dlate-
go negatywne nastawienie — jakkolwiek silne — jest udziatem tylko jednego uczest-
nika (np. Domicjana, Tytusa, Eliusza). Natomiast wroga interakcja migdzy Domi-
cjanem a Helwidiuszem angazuje obie strony.

Dziatania porywczego pretora charakteryzuja si¢ pewna nadgorliwoscia w prze-
strzeganiu prawa, ktora zdaje si¢ wynika¢ z réwnie agresywnego postgpowania
wiladcow. Jednak nawet w tym przypadku autorka nie poglebia analizy psycholo-
gicznej. Zasadniczym przedmiotem jej zainteresowania jest rozktad struktury spo-
fecznej i funkcjonujacych w niej instytucji. Dlatego — pominawszy centralny anta-
gonizm migdzy cesarskimi bra¢mi — znaczaca rolg odgrywaja takze owe ,,przedmio-
ty”, o ktore tocza si¢ spory.

Wiasciwie dzialajace panstwo zapewnia bezpieczng dystrybucje majatku zmarte-
go; natomiast wymiany, dzigki ktérym powstaja nowe malzenstwa, odbywaja sig
zgodnie z tradycja oraz w wyniku porozumienia zainteresowanych stron. Jesli jed-
nak przyczyna zaistnienia owych zjawisk jest przemoc: obie kobiety zostaty upro-
wadzone, obaj zmarli zostali przyktadnie straceni, wowczas skutki tych dziatan oka-
Zuja si¢ problematyczne, konfliktotworcze. Inicjatorami tych dzialan zawsze byli
panujacy, ktorzy — m.in. w ten wlasnie sposob — dazyli do umocnienia swojej pozy-
cji, czyniac ja niepodwazalna, autorytarna. Efekt okazat si¢ doktadnie odwrotny: raz
zastosowana przemoc wywoluje liczne kontrowersje, poglebiajac chaos.

Natomiast w zakresie mechanizmoéw wewnetrznych pisarka zwraca uwage na je-
den proces, ktory dotyczy ,,poziomego” rozprzestrzeniania si¢ antagonizméow. Ze-
stawienie zachowan Tytusa i Domicjana pokazuje bowiem, iz silna zawis¢, jaka jest
udziatem mtodszego brata, niezwykle sprzyja jego zaangazowaniu w kolejne kon-
flikty, zwlaszcza jesli maja one jaki§ — chociazby posredni — zwiazek z pierwotna
obsesja. Domicjan zabiega o wzgledy Wespazjana, dlatego stara si¢ postgpowac we-
dle jego domniemanych intencji (np. porywajac kobietg z odpowiedniej warstwy czy
domagajac si¢ przejecia spadku), dzigki czemu zamierza zdyskredytowac Tytusa.

Proces ten jest wazny, poniewaz pojawia si¢ rowniez w obrgbie nizszych warstw
spotecznych. Ich reprezentantami sa rzymscy przemystowcy — Wentury i Sylwiusz.
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Dla nich symbolem boskosci jest bogactwo, ktore podziwiaja u swoich wladcow.
Sami zreszta tez daza do jego powigkszenia, dlatego kiedy zaczna przegrywac¢ hand-
lowa konkurencj¢ z rzemieslnikami zydowskimi, ku nim wilasnie skieruja swoja nie-
nawis¢. Jej celem stang sig¢ nawet rzymscy zohierze, ktorzy przeszkodza im w ogla-
daniu zwycigskich tupéw wystawionych na Forum Civile. Konflikt, jaki wybucha
wowczas miedzy cywilami a wojskowymi, jest wprawdzie krétkotrwaty, niemniej
z padajacych wypowiedzi mozna wywnioskowa¢, Ze napigcia na tej ,,linii” sq state
oraz nader silne. Wynikaja one z tego, iz zawodowa armia (a przynajmniej nizsi jej
przedstawiciele) nie zawsze dokonuje rozgraniczenia migdzy pokojowym a wojen-
nym modus vivendi. Zachowanie zolierzy w stosunku do obywateli bywa wigc bru-
talne, a przy tym nacechowane jest bezkarnoscia, jaka ptynie z niekwestionowanej
przewagi.

W dzielnicy zatybrzanskiej — wsrod najbiedniejszych i najnizszych grup — takze
wystepuja konflikty, ktorych przyczyne stanowi zazdro$¢ o zajmowane stanowisko
(i zwiazane z tym dochody). Syryjczyk Silas nienawidzi Zyda Menochima, ponie-
waz ten jest poborca podatku, a o tej wlasnie posadzie zawistny rywal nieustannie
marzy. Natomiast agresywne zachowania Egipcjanki Chromii wobec Mirtali sa
efektem poczucia zagrozenia, jakie pojawia si¢ w sytuacji, kiedy pozycja zydow-
skiej haftarki w domu pretora okazuje si¢ nadspodziewanie wysoka. Jednakze nie-
bezpieczenstwo takie nie ma jakichkolwiek podstaw, dlatego impulsywne reakcje
Chromii pokazuja projekcyjna naturg zazdrosci, ktora w kazdym doszukuje si¢ do-
mniemanego konkurenta. Wszelako gdy Egipcjanka podejmie pierwsza probe roz-
wigzania tego problemu, dokonujac nieudanej napasci, wowczas — w wyniku inter-
wencji Artemidora — rzeczywiScie starci pracg u Fanii. Znowu zatem zastosowanie
przemocy przynosi odwrotne do zamierzonych skutki.

Nawet wérod zamieszkujacych stolice cesarstwa Zydow istnieje gleboki podziat,
ktéry cyklicznie prowadzi do zatargdw’. Ortodoksyjni separatysci (skupieni wokot
Symeona) $cieraja si¢ z integrystami (np. Goriaszem) o to, jak powinien wyglada¢
stosunek Zydéw do Rzymian (i ich kultury). Niejednokrotnie pretekstem konfliktu
jest (zawsze skrajna) ocena postgpowania takich osob, jak Agryppa, Flawiusz czy
Berenika.

> Orzeszkowa radykalnie rozszerza wigc skale kryzysu. Intuicja ta — w perspektywie genezy zjawi-
ska — jest wyjatkowo cenna, a potwierdza ja wspotczesna historiografia. Najnowsze ustalenia
dowodza bowiem, iz: ,,Zydzi [...] od czaséw redakcji Drugiej Ksiggi Machabejskiej, ttumacza
przesladowania walka stronnictw i nieporzadkiem wewngtrznym, co wprowadza pewien wymiar
odpowiedzialno$ci samych przesladowanych w wybuch represji i rozpgtanie przemocy. W spote-
czenstwie religijnym, podobnie jak w spoleczenstwie cywilnym, prze§ladowania wynikaja zaw-
sze z podziatow, ktore staja si¢ zapalne: takim podzialem jest walka stronnictw, stasis, doprowa-
dzona do punktu kulminacyjnego w miescie [...]; takim podzialem jest zawistna i zbrodnicza
zarliwo$é, zelos generowany przez separacje Zydow $cisle przestrzegajacych prawa od helleni-
stow [...]”. M.-F. Baslez, Przesladowania w starozytnosci. Ofiary. Bohaterowie. Meczennicy.
Przet. E. Lukaszyk. Krakow 2009, s. 411.
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2. Mechanizmy zemsty

Fabuta Mirtali przestawia sukcesywny proces redukcji — aczkolwiek nie elimina-
cji — tych antagonizméw. Orzeszkowa wyraznie przy tym rozroéznia dwie odrgbne
zasady, wedle ktorych nastepuja owe zmiany. Z jednej strony pojawia si¢ mecha-
nizm zlej solidarnosci, ktora polega na rezygnacji z wzajemnej nienawisci i przeno-
szeniu jej na osobg trzecia. W ten sposob dokonuje si¢ fuzja dotychczasowych prze-
ciwnikow, taczaca ich we wspdlnej zemscie. Z drugiej za$ strony pojawia si¢ zjawi-
sko dobrej solidarno$ci, zaktadajace wspotdziatanie tych, ktorzy okazuja sig zagro-
zeni. Ich dziatania nie prowadza do uzywania przemocy, ale odwotuja si¢ do legali-
stycznych metod rozwiazywania sporow. Najwigkszy paradoks Mirtali polega na
tym, iz zta solidarno$¢ uzyskuje wyrazna i uzasadniong przewagg, a jednak final
powiesci przynosi do§¢ nieoczekiwany sukces przeciwstawnej opcji.

Jedna z przyczyn takiego rozwiazania jest to, ze zta solidarnos¢ nie prowadzi do
catkowitego zjednoczenia. Ostatecznie bowiem okazuje si¢ rozdwojona: symulta-
nicznie koncentruje si¢ wokol osoby rzymskiego pretora oraz gminy zydowskiej.
Wszelako pierwsza kwestia (zwlaszcza w zestawieniu z druga) potraktowana zostata
nader szkicowo, dlatego trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, iz jej funkcja jest czysto nega-
tywna: pisarka pokazuje, ze skuteczno$¢ ztej solidarno$ci wymaga absolutnej jedno-
sci i konsolidacji6. Prowadzone réwnolegle dzialania przeciwko Helwidiuszowi
ostabiaja, a nawet, w pewnym sensie, niwecza, antysemickie wystapienia, ktore za-
pewne zakonczylyby si¢ pogromem, gdyby tylko Domicjan réwniez wziat w nich
udziat.

O tym, ze zamiar ten nie byl mu zupetie obcy, przekonuje jego odpowiedz na
wystapienie Jonatana w cyrku. Wespazjan jednak nie zgodzit si¢ na projekt Domi-
cjana, dlatego bedzie on nadal realizowat zaczgta juz walke z pretorem. Nie jest
zreszta wykluczone, ze stanowi ona tylko wstep czy tez przygotowanie do innych
dziatan. Orzeszkowa podsuwa taka sugesti¢ na poziomie kompozycyjnym, gdyz nie
bez znaczenia jest to, iz wizyta Domicjana u pretora odbywa si¢ dopiero po igrzy-
skach. W ich trakcie zniewazony zostat Tytus, skupiajac na sobie nieche¢ wyzszych
warstw. Nawet nienawidzacy jego brata Eliusz z satysfakcja przytacza si¢ do mil-
czacego potgpienia Tytusa. Domicjan tym bardziej nie opart si¢ tej reakcji, dlatego
jesli tuz po owym wydarzeniu atakuje on Helwidiusza, oznacza to, ze odbywa ,,ma-
newry”, ktorych celem jest demonstracja sity oraz konsolidacja wlasnego stronnic-
twa. Zreczny polityk wykorzystuje bowiem kazda okazjg do wzmocnienia swojej
pozycji i ostabienia stanowiska rywala, nawet jesli wymaga to unicestwienia kogos,
kto pozostaje poza aktualnym sporem.

Znacznie doktadniej natomiast Orzeszkowa wnika w strukture kolektywnej prze-
mocy skierowanej przeciwko gminie zydowskiej. Przedstawiona zostaje zar6wno

8 Problem ten dostrzegt Jan Detko, ktory trafnie zauwazyt ahistoryczny charakter watku Helwidiu-
sza, ale jego sztuczne wiaczenie do powiesci uzasadnit zbyt ogoélnikowo, powotujac si¢ na za-
miar pisarki, ,,by gtoszonym tezom nada¢ petna wyrazisto§¢, zaakcentowa¢ problemy, ktore naj-
bardziej ja interesowaty i ktore dzigki pewnym »zabiegom« dokonanym na historii byty do od-
czytania we wspotczesnosci”. J. Detko, Eliza Orzeszkowa. Warszawa 1971, s. 248.
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dynamika konsolidacji antagonistow, jak i motywacje ich dziatania. Ta druga kwe-
stia szczegodlnie interesuje pisarke, poniewaz okazuje si¢ subtelna i ztozona. Zasad-
niczym mechanizmem inspirujacym jest zemsta, czyli odwet za doznane uprzednio
krzywdy. Tej reakcji, polegajacej na wzajemnej wymianie, autorka — przynajmniej
na tym etapie — nie kwestionuje, jednakze wprowadza wyrazna roéznicg dotyczaca jej
uzasadnienia. Podstawowym zagadnieniem Mitrali jest bowiem problem rozpozna-
nia i oceny, w ktorych wyniku okazuje sig¢, ze pewne dziatania sa niestuszne
i tym samym wymagaja rewanzu.

Orzeszkowa wyraznie rozgranicza krzywdy rzeczywiste 1 urojone. Kryterium
podziatu ma charakter intencjonalny: tylko postgpowanie, ktorego zamierzony cel
stanowi wyrzadzenie jakiejkolwiek szkody, podlega zasadzie odwetu. Dlatego wta-
$nie pragnienie zemsty jest najsilniejsze wsrod dowddcow rzymskiej armii — i to
niezaleznie od tego, czy w Judei okazali si¢ oni zwycigzcami (np. Pudens, Pedanus)
czy tez zwycigzonymi (np. Cestiusz). Wszyscy oni doswiadczyli zdeterminowanej
agresji powstancow (o ktorej przypomniato im wystapienie Jonatana), dazacej do
catkowitej likwidacji rzymskiego wojska.

Wszelako nawet tak realna krzywda opatrzona zostaje istotnym zastrzezeniem.
W trakcie wiecu na Forum Civile przebywajacy tam incognito Justus zadaje pytanie
0 — nie mniej autentyczne — straty, jakie Rzymianie zadali ludnosci zydowskiej. Jesli
wigc zostaje ono zupehie zignorowane, to pisarka sugeruje rodzaj poznawczego ogra-
niczenia, ktoremu ulega opanowany przez zemstg thum. Wszyscy — a zwlaszcza zot-
nierze — traktuja przemoc, z jaka si¢ zetkneli, jako nieuzasadniona, pozbawiong sank-
¢ji; 1 nawet nie przypuszczaja, ze ona sama juz jest odwetem za to, co zostalo uczy-
nione wczesniej. Zemsta przypomina tancuch, w ktorym poszczegdlne ogniwa sa ze
soba ztaczone. Kazdy, kto w niej uczestniczy, jest zarazem krzywdzacym i krzywdzo-
nym, chociaz kazdemu wydaje sig, ze przyshuguje mu wytacznie ta druga pozycja.

Ograniczenie to staje sig¢ jeszcze silniejsze u tych, ktdrzy nie maja realnego po-
wodu do zemsty, ale chcieliby w niej wzia¢ udziat. Krzywdy urojone powstaja albo
na skutek braku jakichkolwiek poczynan ze strony Izraelitow, albo sa wynikiem ich
dzialania nieintencjonalnego. Mirtala niczym nie przyczynita si¢ do usunigcia
Chromii z domu pretora, niemniej stuzaca jest przekonana o krzywdzie, jaka spotka-
la ja ze strony zydowskiej haftarki. Egipcjanka w znacznym stopniu sama sobie za-
wdzigcza polozenie, w jakim si¢ znalazta, ale ta wlasnie kwestia nie zostanie przez
nia rozpoznana. Analogiczny proces pojawia si¢ takze u tych, ktérym zachowania
ludnosci zydowskiej dostarczaja wygodnego alibi dla zemsty: prowadzenie dziatal-
no$ci handlowej (Sara, Goriasz), bankowej (Monobaz) nie jest pierwotnie skierowa-
ne przeciwko Rzymianom, chociaz tak zostanie zinterpretowane. Ani bowiem pod-
noszacy ceny rzymscy przemystowcy, ani zadtluzajacy si¢ nieustannie patrycjusze
nie dostrzegaja zadnych mankamentow wiasnego postepowania.

Orzeszkowa az dwukrotnie podkresla uwarunkowanie, jakiemu podlega wtadza
cesarska. Jej fundamentem, wedle charakterystyki Muzoniusza: ,,jest gawiedZ psuta
hojnie sypana jej jatmuzna i szalenstwem igrzysk, a murem obronnym miecze i dzi-
dy zotdactwa” (M, 65; por. M, 156-157). Nie bez powodu zatem punkt wyjscia dzia-
fan prowadzacych do zemsty stanowi kontrowersja mi¢dzy cywilami a wojskiem,
ktoéra szybko przemieni si¢ w pojednanie skierowane przeciwko wspolnemu wrogo-
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wi. To bowiem te dwie sity petnia decydujaca funkcje, zatem to od nich — a nie od
cesarskiego edyktu — faktycznie zaleza losy zydowskiej gminy. Zawieranie owego
sojuszu nasuwa zreszta przypuszczenie o niejakiej przewadze, jaka ma nad armia
rzymski thum. Demagogia, ktéra w sporze postuguja si¢ setnicy, jest zbedna. Jesli
wigc uciekaja si¢ do niej, oznacza to, iz pozostaja pod presja, z ktorej zasiggu i mocy
zdaja sobie sprawe. Ich argumenty dokonuja symbolicznej intronizacji zgromadze-
nia, ktére uznane zostaje ,,wladca”, jakiemu podbite narody sktadaja wierne hotdy
i hojne daniny. Nie bez znaczenia jest tez to, iz dopiero uzyskawszy zasadnicza
aprobate 1 wdziecznos¢ thumu, setnicy przechodza do wojennych opowiesci, ktorych
funkcja jest nie tyle sprawozdawcza, ile perswazyjna. Dzigki nim bowiem rozbu-
dzona niedawno w zotierzach konieczno$¢ ponownego odwetu zyskuje poteznego
sprzymierzenca.

Ta wolta okazuje si¢ nader niespodziewana dla jej mimowolnego sprawcy — Ju-
stusa. Zamierzal on ,,jedynie” zazegna¢ konflikt, i doprowadzit do tego, tyle ze do-
konato sig to na zasadzie zlej, a nie dobrej solidarnosci. O ile jednak dziatania sekre-
tarza sa niezamierzone, o tyle autentycznym architektem tego porozumienia jest Si-
las. Jego wzmozone (i skuteczne) wysitki wynikaja z podwojnej determinacji: kieru-
je nim zaréwno nienawi$¢ do poborcy podatkow, jak i zazdro$¢ o Chromig, ktora
umigjetnie uzaleznia swoje uczucia od skutecznosci w walce z zydowska haftarka.
Syryjczyk uznaje jednak, iz zaspokojenie wilasnej oraz cudzej zemsty dokona si¢
dzigki pojmaniu Jonatana, poniewaz profity ptynace z tego wydarzenia bgda wystar-
czajace. Przekonanie takie okazalo si¢ zbyt subiektywne, gdyz nienawi§¢ Chromii
jest personalna, skoncentrowana wylacznie na osobie Mirtali. Dlatego pomimo od-
powiednich dziatan Silas zmuszony zostanie do wzigcia udziatu w pdzniejszym ,,polo-
waniu” na haftarke.

Do bezposredniej konfrontacji z Jonatanem Syryjczyk nie jest zdolny, wigc po-
stuzy sig w tym celu rzymskimi zotierzami. Dwukrotnie zidentyfikuje nieznajome-
go, ktory zaktocit przebieg igrzysk: najpierw przypomni go setnikom, a nastgpnie
wskaze go ponownie, kiedy pojednany z wojskiem ttum bedzie potrzebowatl kon-
kretnego ,,celu” dla swojej nienawisci. Pisarka wyraznie podkres$la przy tym zdolno-
$ci manipulacyjne Silasa, ktory dostarcza informacji w doskonale wybranym mo-
mencie, dbajac, aby ich przekaz nie zawieral ani zbyt niepewnych, ani zbyt konkret-
nych danych.

W analogiczny sposob postgpuje wystannik Cestiusza, ktory widzac, iz sojusz
miedzy wojskiem a przedstawicielami $rednich oraz najnizszych warstw krystalizuje
si¢, dokonuje znaczacego uzupehienia tej koalicji. Powiadamia on zebranych o nie-
nawisci Wespazjana do Zydéw, dzieki czemu stany i zachowania zbiorowe uzyskuja
aprobate cesarza’. Faktycznie oznacza to osiagnigcie doskonalej — przebiegajacej

7 Moment ten zinterpretowata B. Obsulewicz, piszac, iz: ,,Prowokatorzy [...] przypominaja dziata-
nia wtadzy przeciwko obcym (Zydom), dokonujac tym samym jakby legitymizacji kierunku my-
$lenia ludu. Przysztos¢ (decyzje Wespazjana, ktore jeszcze nie zapadly) podaja jako terazniej-
sz0$¢ (fakty dokonane). Domniemana, cho¢ podawana jako pewnik, nienawis¢ whadzy do Zy-
dow, wymaga poparcia ze strony lojalnych obywateli”. B. Obsulewicz-Niewinska, Rzymscy bo-
haterowie Elizy Orzeszkowej. Lublin 2003, s. 291.
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przez cala strukturg — jednomyslnosci, ktora jest niezbgdnym warunkiem skuteczne-
go dziatania, dlatego nikt z obecnych ani nie kwestionuje, ani nie sprawdza tej
(mocno skadinad watpliwej) wiadomosci.

WypowiedZz owego postanca dziata elektryzujaco takze z innego powodu. Wpro-
wadza ona ten typ oskarzen, jaki — w przeciwienstwie do tych uzasadniajacych kon-
kretna zemste — operuje na poziomie og6lnym, kulturowym. Okazuje si¢ zatem, iz
postgpowanie ludnosci izraelskiej, po pierwsze, narusza podstawowe zasady rzym-
skiej cywilizacji, zakazujacej stosowania przemocy wobec 0sob najbardziej bez-
bronnych (dzieci) oraz wymagajacej bezwzglednego szacunku dla wtadcy. Na tym
bowiem polega sens zarzutow dotyczacych rytualnych morderstw czy obrazy cesar-
skiego majestatu podczas igrzysk. Po drugie, judaizm okazuje si¢ ekspansywny,
powodujac akty apostazji, ktérych rozszerzenie grozi znacznym ostabieniem rodzi-
mej religii. Dla ortodoksyjnego rzymianina oznacza to niebezpieczenstwo ,,gniewu
bogdw”, ktorzy zostaja w ten sposob obrazeni’.

To wlasnie do$wiadczenie okaze si¢ kluczowe w trakcie wieczornej burzy.
Zgromadzonym nad Tybrem tlumom astrolodzy’ ,,wyjasnili” zjawiska atmosferycz-
ne jako znak i zapowiedz boskiej zemsty, jaka zreszta gdzieniegdzie juz si¢ zaczgla,
o czym $wiadcza inne anomalie natury powszechnie teraz przywotywane. Prezentu-
jac te kolektywna reakcje, narrator wyraznie podkresla dwa momenty. Pierwszy do-
tyczy apogeum grozy:

Tlumy zalegajace wybrzeze Tybru szalaly. Pobladte usta bezprzestannie, namigt-
nie dopytywaly si¢ o mozliwa przyczyng wyraznego gniewu bogow. Szczekajace zg-
by i szeroko otwarte oczy rzucaly na twarze ludzkie wyraz zwierzgey. Azeby nie zo-
sta¢ zmiazdzonymi, zapragneli zmiazdzy¢ kogos. Kogo? (M, 245-246)

8 Rekonstrukcja tych oskarzen ma charakter wybitnie historyczny i tylko w niewielkim stopniu (na
zasadzie analogii) pozostaje zbiezna z dyskursem antysemickim, jaki funkcjonowal wowczas
w polskiej publicystyce (por. M. Sliwa, Obcy czy swoi. Z dziejéw pogladow na kwestie zydowskq
w Polsce w XIX i XX wieku. Krakow 1997). Warto natomiast zwrdci¢ uwagg na to, iz z perspek-
tywy antropologicznej Orzeszkowa trafnie przyznaje najwazniejsze znaczenie pomowieniu doty-
czacemu rytualnych mordéw. Jak bowiem konkluduje J. Tokarska-Bakir: ,,.Legendy o krwi
— wyobrazenie o »Zydach krwiopijcach« [...] — ustanowily tajne jadro europejskiego antysemi-
tyzmu”. J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesqdu. Warszawa 2008, s. 637.

? Jak wiadomo, pisarka znata prace Alfreda Maury’ego pt. La magie et lastrologie dans I'antiquité et
au moyen dge (por. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 1, s. 84). Wydaje sig, iz Orzeszkowa przejela
od francuskiego archeologa — zrekonstruowana — oceng praktyk astrologicznych funkcjonujacych
w starozytnym Rzymie (cho¢ dotyczyta ona raczej elit a nie thuméw). Maury konkludowat bo-
wiem, iz: ,,[...] sadzono, ze astrologowie przepowiadajacy przysztosé, Slepo postuszni gwiaz-
dom, czesto tkwili w bledzie, a ich wiedza nie byta wolna od licznych niedostatkéw, a nawet by-
fa prostacka. Jednakze skoro oszusci wykorzystuja nas dzigki nauce chaldejskiej, czy jest to wy-
starczajacy powod, aby sadzi¢, Ze ta nauka jest marna? Tak wlasnie odpowiadano niedowiarkom,
a Tacyt, odtwarzajac to rozumowanie, pokazuje nam, ze wielcy ludzie zadowalaja si¢ czasem za-
tosnymi dowodami. Lucjan w Fafszywym proroku niewatpliwie nasmiewal si¢ z szarlatanow,
ktorzy sprzedaja przepisy, napoje mitosne, zaklgcia majace zgubi¢ wroga, odkryé skarb albo
zdoby¢ spadek. Wszelako odkrywajac wszystkie te podstgpy, nie wyprowadzit z btedu ani pro-
staczkéw, ani wielkich. Pomimo postgpu naukowego i cywilizacyjnego, astrologia — magia przede
wszystkim — wciaz posiada wladzg”. A. Maury, La magie et [’astrologie dans ['antiquité et au
moyen dge. Paris 1860, s. 84-85.
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Druga relacja pojawia si¢ natychmiast po dokonaniu owego wyboru. Narrator
opowiada:

Jak tkliwie jednak i mocno mezowie, bladzi sami, cisngli do piersi przerazone
malzonki i drzace corki, ktore z kolei wyciagaty ramiona ku ukochanym swym, jakby
pragnety choéby zginaé, lecz z nimi. Byli tam przyjaciele obejmujacy si¢ ramionami,
jakby jeden drugiego przed niebezpieczenstwem ostania¢ zamierzat, i wrogowie, kto-
rzy w uroczystej chwili gestem zgody podawali sobie dlonie. Byli tez tacy, ktorzy go-
raco, szczerze wzywali pomocy swych Larow domowych, §lubujac im sute ofiary.
Collegia rzemieslnicze wspolnoscia pracy zlaczone tloczyly sig¢ w spdjne gromady,
a niewolnicy i najemcy tuli¢ si¢ zdawali pod opiekuncze skrzydta panéw swych lub
patronow, ktorzy poblazliwie znosili ocieranie si¢ ramion ich o swe ramiona, a kiedy
niekiedy rzucali im nawet zyczliwe stowa (M, 247).

Orzeszkowa pokazuje wige, jakiej transformacji ulega spotecznos¢ pod wply-
wem przemocy, ktora jednakze pozostaje w stanie wylacznie potencjalnym. Kon-
strukcja taka pozwala na podkreslenie roli, jaka sita odgrywa w formowaniu zbio-
rowych postaw i zachowan.

Paradoks powyzszego zestawienia polega na tym, iz przemoc okazuje si¢ czyn-
nikiem zaréwno dezorganizujacym, jak i organizujacym. Dopoki wspdlnota jest obiek-
tem — boskiego, jak si¢ utrzymuje — ataku, dopoty pozostaje rozbita i zatomizowana,
a nawet nie-ludzka, zwierzgca. I odwrotnie: kiedy sama stanie si¢ podmiotem analo-
gicznej agresji, wowczas odzyskuje dawna konsolidacje, odnawiajac wigzy rodzin-
ne, korporacyjne oraz religijne. Jednakze jesli organizacja zbiorowosci wymaga ak-
tow terroru, to konieczny jest takze ich cel. Dlatego wlasnie ta metamorfoza dokona
si¢ doktadnie wtedy, gdy wytypowana zostaje grupa, wobec ktdrej nalezy zastoso-
wac kolektywna opresje.

Pogrom ludnosci zydowskiej przedstawiony zostaje w kategoriach spontaniczne-
go — chociaz manipulowanego — wybuchu powszechnej agresji. Niemniej ukryta
matryca tych dzialan ma charakter $cisle religijny. Potaczenie obu tych aspektow
jest znakomicie widoczne w wypowiedzi Pedanusa, ktéry domagajac si¢ schwycenia
Jonatana, rozkazuje Silasowi: ,,Prowadz nas... niech go w pokutnej ofierze zarznie-
my na ottarzu Apollona...” (M, 181).

Pogrom jest brutalna agresja przypominajaca rzez; jest tez zarazem dziataniem
sakralnym, gdzie owa zla, destrukcyjna przemoc przemienia si¢ w dzialanie ofiarni-
cze, oczyszczajac tych, ktorzy biora w nim udziat.

3. Mechanizmy obrony

Dobra solidarnos$¢ (podobnie jak zta) zostaje w Mirtali pokazana dwukrotnie i dwu-
torowo. Najpierw bowiem Jonatan ratuje Justusa przed linczem, ktorym mogt si¢
skonczy¢ jego pobyt wsrdd zdesperowanych przedstawicieli izraelskiej gminy, na-
stgpnie za$§ Helwidiusz wraz z przyjaciotmi — dzigki interwencji Mirtali — po-
wstrzymuje rozszalate thumy przed dokonywaniem dalszego samosadu na ludnos$ci
zydowskiej. O ile jednak oba mechanizmy ztej solidarno$ci sa dos¢ podobne, a ich
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powierzchowne roznice wynikaja ze stopnia zaawansowania oraz z obszaru spotecz-
nego, na ktorym si¢ rozgrywaja, o tyle analogie w przypadku obu przejawoéw dobre;j
solidarnosci nie sa az tak precyzyjne. Zbiezno$¢ polega jedynie na tym, iz zar6wno
Jonatan, jak i Helwidiusz znajduja si¢ w sytuacji powaznego (i realnego) zagrozenia,
a mimo to nie zamierzaja — tak jak rzymski lub zydowski thum — ,,roztadowac” na-
piecia, jakie wynika z tego potozenia, przy pomocy aktow agresji. W ten sposob
Orzeszkowa przeprowadza demistyfikacje przemocy: pozbawia ja nie tylko ko-
niecznego, ale przede wszystkim atrakcyjnego charakteru, ktory czyni z niej idealne
»panaceum” na problemy zbiorowej egzystencji.

Pézna publicystyka pisarki potwierdza taka intuicje, a nawet nieco ja precyzuje'’.
Inna argumentacja pojawia si¢ bowiem w artykutach przeciwko antysemityzmowi,
a inna — przeciwko nacjonalizmowi. W niepublikowanym Liscie otwartym Elizy
Orzeszkowej do pana Ferdynanda Hoesicka z powodu wypadkow zaszlych w Kiszy-
niowie (1903), autorka stwierdza, iz bilans dokonanego pogromu uzmystowit:

[...] jakich burz plony zbieraja ci, ktoérzy sieja wichry nienawisci. Siewcy wichrow
takich, jak wszgdzie, istnieja i posrod nas; niechze widok plonow tej siejby wyryje
w ich pamigci przestroge: ostroznie z ogniem! Bo potem mozna zawstydzi¢ si¢ srodze
nieumyslnej roboty wilasnej i cigzko dzwiga¢ w starganej zalem zapdZnym piersi su-
mienie czfowieka i chrze$cijanina''.

Natomiast w artykule zatytutowanym Wtor do gtosu wyborcy z Trok (1907) pada
nastgpujace stwierdzenie:

Zte i niesprawiedliwe postepki, jakimikolwiek bylyby ich bezposrednie nastgp-
stwa, cho¢by z pozoru najkorzystniejsze, dzialaja wprost przeciwnie tamtym: obnizaja
skalg i warto$¢ narodu, zacie$niaja mu umyst, zatruwaja go miazmatami uczu¢ ztych,
niszcza w nim silg, t¢ sil¢ przedziwna, przedziwnie odporna nad armaty i bagnety od-
porniejsza, ktora jest — cnota'”.

Sprzeciw wobec przemocy wynika wigc z zasad etycznych: nawet jezeli postugiwa-
nie si¢ nig okazatoby si¢ doraznie skuteczne, to jednak zawsze prowadzi do moralne;j
degradacji. Zamiast bowiem oczyszczenia uzycie sity przynosi — a raczej powinno
przynosi¢ — samooskarzenie, poczucie winy czy wrecz utrat¢ wlasnej wartosci w wy-
miarze zarowno indywidualnym, jak i zbiorowym.

Odnoszac si¢ krytycznie do pojawiajacego si¢ nacjonalizmu, pisarka przestrzega:

19 Ciaglo$é¢ miedzy péznymi wypowiedziami prasowymi a tworczodcia prozatorska z lat osiem-
dziesiatych oparta jest na zalozeniu dotyczacym etycznego charakteru tej publicystyki, ktory
bliski jest przestaniu epickiemu, a pozostaje nieobecny we wczesniejszych rozprawach pisarki.
Por.: G. Borkowska, Zydzi Orzeszkowej. W: Kwestia zydowska w XIX wieku. Spory o tozsamosé
Polakow, red. G. Borkowska, M. Rudkowska. Warszawa 2004, s. 147-148.

""E. Orzeszkowa, List otwarty Elizy Orzeszkowej do pana Ferdynanda Hoesicka z powodu wypad-
kow zasztych w Kiszyniowie. W: eadem, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. VIII. Wroctaw
1976, s. 737.

'2 Eadem, Wtor do glosu wyborcy z Trok. W: eadem, Listy zebrane, t. 111, s. 464.
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Ufanie w dobra skutecznos¢ zta jest krotkowidztwem, bo owoce jego bywaja po-
zywne tylko zrazu, lecz tkwi w nich zadatek niezawodnej pomsty dziejowej. Zrazu
blask i potgga, potem rdza i klgska; takimi bywaty zawsze losy tych, ktorzy wojowali
mieczami kutymi w ,,kuzni czarta”.

Nie wierz krotkowidzacym i z rak ich nie przyjmuj orgza zatrutego, ktory duszg
twa zepsuje, 1 orgza obosiecznego, ktory obroci wszystko przeciwko tobie. Bo czyliz
to, co bedzie przykazaniem twoim wzglgdem innych, nie stanie si¢ przykazaniem in-
nych wzgledem ciebie?"

Znowu zatem podwazona zostaje efektywnos¢ radykalnych rozwiazan, tym razem
jednak z perspektywy czysto pragmatycznej. Orzeszkowa jest przekonana, ze nie ist-
nieje taka przemoc, ktora ktadlaby ostateczny kres dalszej eskalacji napigc. Wrecz
przeciwnie: kazdy akt uzycia sity automatycznie niemal prowadzi do odwetu (po-
msty dziejowej), ktory nie tylko rozszerza konflikt, ale przede wszystkim moze oka-
zac sig zgubny dla tego, kto pierwszy siggnat po orez obosieczny.

Postawy Jonatana i Helwidisza wydaja si¢ zblizone do tych propozycji dyskur-
sywnych autorki. Izraelski powstaniec protestuje przeciwko zamordowaniu Justusa,
twierdzac, iz akt ten nie bedzie mial nic wspolnego z patriotyzmem (argument
etyczny); natomiast rzymski pretor powstrzymuje agresywny ttum, odwotujac si¢ do
pokojowych — i dlatego skutecznych — metod rozwiazywania konfliktéw (argument
pragmatyczny). Jednakze laczacy obu bohaterow sprzeciw wobec terroru uzyskuje
odmienna realizacj¢. Jonatan doprowadza do uwolnienia i ocalenia Justusa, a nawet
do wewngtrznego pojednania izraelskiej gminy. Helwidiusz za$ ratuje ludno$é zy-
dowska przed odpowiedzialno$cia zbiorowa, ale wigzi samego Jonatana, doskonale
wiedzac, jaki los go spotka. Dziatania pretora pokazuja bowiem, iz presja thumu za-
dajacego ofiar jest tak silna, ze jej absolutne zignorowanie — nawet przy takich wia-
$nie zamiarach — okazuje si¢ niewykonalne.

Doktadny bilans wskazuje wige, ze Jonatan dokonuje zupeinej likwidacji prze-
mocy, natomiast Helwidiusz najpierw ja minimalizuje, a nast¢pnie odracza jej spet-
nienie. Orzeszkowa podkresla jeszcze t¢ réznicg, wprowadzajac jej podwojenie:
dziatania obu bohaterow sa bowiem kopia tych sytuacji, w ktorych niedawno sami
brali — tym razem jako potencjalne ofiary — udzial. Wizyta Domicjana w domu pre-
tora jest demonstracja agresywnych zamiardéw, ktore dzigki odwaznemu wystapieniu
Arii zostang zaréwno ograniczone do jednej osoby, jak i tymczasowo zawieszone.
Natomiast postgpowanie Justusa w trakcie igrzysk prowadzi do uratowania Jonatana
przed natychmiastowa zemsta thumu, ktoéra spowodowato jego obrazoburcze wysta-
pienie. Jak si¢ zatem wydaje, bohaterowie rzymscy i zydowscy funkcjonuja w obrg-
bie innych tradycji czy schematéw postgpowania, ktore albo sankcjonujg uzycie sity
Wtedyi gdy jest to niezbednie konieczne, albo radykalnie odrzucaja takie postgpo-
wanie .

13 Eadem, Nowe hasto (Z powodu ksiqzki P. Zygm[unta] Balickiego pt. Egoizm narodowy). W: eadem,
Listy zebrane, t. VIII, s. 733.

4 Oczywiscie, ta dystynkcja funkcjonuje w okresie wzgledne;j stabilizacji, kiedy natezenie konflik-
tow nie prowadzi do otwartych dziatan militarnych (takich jak np. wojna rzymsko-izraeleska
w Judei).
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Istnienie tej rozbieznosci stawia jedna z zagadek Mirtali w innym $wietle. Ofi-
cjalna odpowiedz pisarki, dotyczaca nieobecnosci religii chrzescijanskiej, jest, jak
wiadomo, nastepujaca:

Chrze$cijanizmu nie dotkngtam w tej powiesci wcale, jakkolwiek w pierwotnym
planie moim miatam zamiar wprowadzi¢ i ten zywiol; potem jednak szczegét ten
ogolnego planu zmienitam i dato si¢ to uczyni¢ bez szkody dla catosci. Bo i wtedy juz
nie wszyscy chrzescijanie byli $wigci i nie wszystko chrzescijanskie byto madre, gdy-
bym za$ wprowadzita do powiesci chrzescijanina na wpot tylko Swigtego, pisalabym
darmo. Nikt by powiesci drukowac nie chcial. Wolatam wige, bo mogtam, catkiem to
wymina¢. Moze jednak by¢ bieda i z tym, Ze nie wszyscy poganie satam prze-
kleci, a niektorzy tak poganie, jak zydzi sa nawet catkiem $wigci'.

Zastanawiajace w tej wypowiedzi jest to, iz kategorie religijne (chrzescijanstwo,
mitologizm, judaizm) zostaja podporzadkowane etycznym, ktore z kolei tworza bi-
narna oraz wykluczajacg si¢ opozycje tego, co swigte 1 przeklete. Intencja autorki
niewatpliwie zmierza do tego, aby przedstawicieli kazdego z trzech wyznan umie-
$ci¢ albo po jednej, albo po drugiej stronie tego uktadu, tak aby otrzymac klarowne
sytuacje. Dzigki temu bowiem powstang wyraziste, ostre kontrasty, stanowiace pod-
stawe narracji i jej — jak to niekiedy ujmowala pisarka — ,,dramatycznych kolizji”.

Nie jest zupetnie jasne, dlaczego autorka zalozyla, Ze ta strategia prezentacji oka-
zuje si¢ niemozliwa w przypadku chrzescijan, ktdrzy zajmuja nader nieokreslona po-
zycje ,,wpot swigtych” i — konsekwentnie — ,,wpot przeklgtych”. Decyzja ta jednak za-
padta, a w jej wyniku powstat przejrzysty schemat, ktory konfrontuje ,,catkiem $wig-
tych” pogan i1 zydoéw z ,,calkiem przekletymi” przedstawicielami tychze wyznan.

Wiele wskazuje na to, iz waznym motywem takiego rozstrzygniecia byl przekor-
ny zamiar rehabilitacji tradycji poganskiej (zwtaszcza stoicyzmu), do ktorej Orzesz-
kowa odnosila si¢ z najwyzszym uznaniem'®. Jesli tak, to zasadnicza postacia, maja-
ca obrazowac typ ,,Swigtego poganina”, jest Helwidiusz, gdyz to on — a nie filozof
Muzoniusz — aktywnie uczestniczy w rozwoju wypadkow, starajac si¢ potaczy¢ sto-
ickie ideaty z praktyka polityczna. Wydobyty powyzej kontrast dobitnie, jak sadze,
poswiadcza, ze proba ta skonczyla si¢ niepowodzeniem: Helwidiusz nie tylko zbyt
latwo angazuje si¢ w konflikty (identycznie jak ,,przeklgci poganie”), ale przede
wszystkim nie potrafi zrezygnowac z przemocy jako $rodka sprawiania wladzy czy
rozwigzywania sporéw. Pretor jest doktadnie tym, czym mial nie by¢: bohaterem
rozdartym, ambiwalentnym — ,,wpot §wigtym” i ,,wpot przekletym” zarazem.

Trudno oprzeé¢ si¢ wrazeniu, ze taki efekt byt poniekad przesadzony, poniewaz
intuicja pisarska Orzeszkowej juz wielokrotnie bywata lepsza (i glebsza) od jej wie-
dzy czy uznawanych teorii. Dowodem potwierdzajacym te sugesti¢ jest chociazby
sentencja Seneki — homo homini res sacra — ktdra pojawia si¢ w samej powiesci
(por. M, 59), w korespondenc;ji i publicystyce. Za kazdym razem autorka zaktada, ze
sens tej maksymy — zwlaszcza terminu sacer — jest etyczny, potwierdzajacy prymat

15 E. Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 1, s. 126.
16 Taka — dobrze uzasadniona — hipoteze wielokrotnie proponuje Obsulewicz (por. np. B. Obsule-
wicz-Niewinska, Rzymscy bohaterowie..., s. 426).
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»dobra” w migdzyludzkich relacjach. Wszelako takie rozumienie jest wtorne wobec
tego, ktore pojawia si¢ w ramach doswiadczenia religijnego. Tu za$ nie istnieje kla-
rowna opozycja, ale kontradyktoryczna fuzja: sacer to osoba czysta i skalana, §wigta
i przekleta, fascynujaca i przerazajaca. Jak bowiem przekonuje Roger Caillois:

[...] w Rzymie slowo sacer [...] znaczylo ,.,ten (lub to), ktorego, (lub czego) nikt nie
moze dotknag, nie kalajac jego lub siebie”. Jesli ktos popetnit przestgpstwo przeciwko
religii albo panstwu, zebrany lud wytacza go ze swej wspdlnoty, obwoluje go sacer'”.

W Mirtali 6w dwuznaczny sens res sacra stale krazy (zapewne wbrew autorskim
intencjom) wokot najwazniejszych bohaterow. Wszystko zalezy od tego, kogo 6w
lud (albo wtadza) zdecyduje sig¢ odrzucié: pretora, Justusa, Jonatana, Mirtale czy ca-
Ia izraelska gming. Pomytka Orzeszkowej niewatpliwie wynika z tego, iz chrzesci-
janski sens terminu ,,$wigty” rozszerzyta na filozofi¢ stoicka i dlatego stwierdzita, ze
eliminacja chrystianizmu w Mirtali odbyta sig ,,.bez szkody dla catosci”. Czytajac
np. Seneke, doszta zapewne do wniosku o istotnym pokrewienstwie obu systemow,
ktére — na poziomie wlasnie etycznym — wydaly jej si¢ wyjatkowo zbiezne'®. Wsze-
lako wniosek, jaki mozna wyciagna¢ z istnienia przywolanej dysharmonii, jest zu-
pelnie inny: pisarka przedstawiajac dziatania Justusa (a poniekad takze Jonatana
1 Mirtali), bezwiednie dociera do analogii, jakie zachodza migdzy chrzescijanstwem
a judaizmem. Dotycza one nie tylko ,,wzajemnej pomocy i mitosierdzia”, ale takiego
»szanowania praw blizniego”, ktore w kazdych okoliczno$ciach skutecznie sprzeci-
wia si¢ kolektywnej przemocy wzgledem wytypowanych — swietych/przekletych
— jednostek (lub grup). Zreszta intuicja ta niekoniecznie byla zupetie bezwiedna.
Juz w 1881 roku pisarka stwierdzata, ze Zydow i chrzescijan taczy wspdlna, tj. nie-
zalezna od wyznaniowych podziatéw, cywilizacja. Jej podstawy autorka Mirtali
formutowata zaskakujaco trafnie:

Cywilizacja — pojgcie sprawiedliwoséci majace w ohydzie wszelka przemoc i bru-
talno$¢, chociazby or¢zem jej byt miecz wszechpotgzny, a szata oSlepiajaca purpura,
stajace za$ po stronie prawdy i prawa, chociazby stopa ciemigzcza w bloto je wdepta-
ta i tachmanami nedzy okryta. Cywilizacja to — polaczenie interesu wlasnego z intere-
sem zbiorowym i takie strzezenie granic jego, aby znikad nic 1 nikogo nie szarpal i nie
nadwerezat".

'"R. Caillois, Zywiof i tad, przet. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1973, s. 64.

'8 Intuicje taka potwierdza notatka, ktora Orzeszkowa sporzadzita na marginesie swojego przekta-
du Antychrysta E. Renana. Pisarka stwierdzata bowiem: ,,Podobienstwo pomigdzy doktrynami
Seneki a pierwszymi naukami chrzescijanizmu bardzo latwo wynikna¢ moglo z zasad stoicy-
zmu, ktorego Seneka wyznawca byt i jednym z najznakomitszych mistrzoéw. Wiadomo po-
wszechnie, ze filozofia stoicka powstala w Grecji (Zenon z Elei), w Rzymie dopiéro ze stanu
doktryny przeszta w praktyczne zastosowanie od codziennego zycia, ktore tak jak i chrzescija-
nizm nakazywato spokdj ducha, trwanie przy sprawiedliwosci az do megczenstwa, szanowanie praw
blizniego, wzajemna pomoc i mitosierdzie”. Cyt. za: E. Jankowski, Komentarze. W: E. Orzesz-
kowa, Listy zebrane, t. V1II, s. 582.

' E. Orzeszkowa, Wstepne stowo. W: eadem, Publicystyka spoteczna, wybér i wstep G. Borkow-
ska, oprac. edytorskie I. Wisniewska. Krakow 2005, s. 345. Nieco p6zniej (np. w 1903 r.) pisar-
ka rozszerzyta t¢ analogig takze na kwestie religijne. W Liscie otwartym... stwierdzala m.in., ze:

81



4. Meandry cierpienia

W 1888 roku Orzeszkowa pisze do Henryka Nusbauma na temat wlasnie nada-
nej do niego przesytki:

Posytam Panu ksiazke, ktora zashuzenie czy niezastuzenie najlepiej lubig ze wszyst-
kich przez siebie napisanych, moze dlatego, ze tlo jej, od spotczesnosci oderwane,
najwigcej pozwolito mi w niej by¢ soba. W tej ksiazce najsubiektywniejsza bytam
1 dlatego chcg, aby przeczytat ja ten, przed ktérym, gdybySmy wigcej z sobg zyli, nie
miatabym zadnych tajemnic. Nie Zyjemy przeciez zazwyczaj ani tak, ani z tymi, jak-
bySmy pragneli, ale jak musimy. Wige tez najpewniej wielu rzeczy swoich nigdy nie
powiem Panu, tym bardziej Ze na ustach tamuje mi stowa bardzo rzeczywista i zupet-
nie nieprzezwycigzona nie§miatos¢”.

Jesli trafny jest domyst Edmunda Jankowskiego, ktory przypuszcza, ze ta pozycja
jest wlasnie Mitrala, to wypowiedz ta okazuje sig¢ niezwykle interesujaca. Pisarka
bowiem proponuje przyjacielowi lekture, dzigki ktorej dokona si¢ idealna ,,komunia
dusz” autora z jego czytelnikiem. Biorac za$ pod uwagg klopoty, na jakie natrafita
w zwiazku z publikacja utworu (np. oskarzenie o antysemityzm), warunki owej ko-
munikacji nie sa wcale tak oczywiste. Orzeszkowa wyraznie formutuje tylko jeden
ich aspekt: informuje, ze w Mirtali jej autocenzura byla tak staba, jak to tylko moz-
liwe, dlatego ekspresyjny styl odbioru jest nie tylko wskazany, ale wrgcz konieczny,
jesli tajemnica powiesci ma zosta¢ rozszyfrowana. Wszelako wiadomo, dlaczego to
wiasnie ten czytelnik posiada odpowiednie do tego zadania predyspozycje.

Sposrod wielu nasuwajacych si¢ hipotez (niewatpliwa rolg odegrato tu zydow-
skie pochodzenie korespondenta®") proponuj¢ najmniej by¢ moze oczywista. Pottora
roku wezesniej (pod koniec 1886 r.) Orzeszkowa pisze entuzjastyczny list dotyczacy
warszawskiego pisma ,,Glos”, ktérego Nusbaum byl jednym ze wspodtzatozycieli, a ona
sama — stalym wspotpracownikiem. Na famach tej gazety pojawia si¢ m.in. cykl ar-
tykutéw korespondenta, o ktérym pisarka wypowiada znamienna opini¢: ,,Fizjologie
cierpienia czytam z niewypowiedzianym zaj¢ciem. Dlaczego nie w kazdym nume-
rze? O tym wszystkim i mnéstwie innych rzeczy — do mowienia!”**. Nie jest wyklu-
czone, ze w trakcie wizyty Nusbauma nie wszystkie tematy rozméw zostaty wy-
czerpane. Jesli tak, to lektura Mirtali stanowila dalszy ciag intymnego dialogu, kto-
rego zasadniczy przedmiot mogt by¢ tylko jeden — cierpienie.

O tym, iz Nusbaum byl pod tym wzgledem nader kompetentnym partnerem,
przekonywat chociazby 6w cykl artykutéw. Bylo ich az osiem i trudno stwierdzic,

Powinni bysmy moze pamieta¢, ze Zydzi to whasnie w czasach dawnych wzniesli jezeli nie
najpierwszy, to najwidoczniejszy tron Boga jedynego; ze sposrod nich potem wzniost si¢ glos
obwieszczajacy, ze Bog jest ojcem ludzi, a ludzie pomigdzy soba sa braémi; ze pomigedzy po-
etami §wiata ich prorokom najpierw ukazaty si¢ wizje czasow, gdy miecze przekute zostana na
plugi, a jagnig stabe usiadzie bezpiecznie obok potgznego Iwa”. E. Orzeszkowa, List otwarty...,
s. 737-738.

20 Eadem, Listy zebrane, t. 111, s. 142.

2! Por.: G. Borkowska, Zydzi Orzeszkowe..., s. 142.

* Ibidem, s. 141.
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ktory z nich dla Orzeszkowej okazal si¢ najwazniejszy. Niewatpliwie jednak dos¢
szeroko dyskutowane kwestie biologiczno-ﬁzgologiczne musialy wydac¢ sig pisarce
albo obce, albo — przynajmniej — drugorzedne™. Nie jest zatem wykluczone, ze owo
Lhiewypowiedziane zajgcie” dotyczylo zagadnien filozoficznych i psychologicz-
nych, o ktoérych Nusbaum pisat ze znawstwem i erudycja. Stwierdzat m.in., iz:

Wielu myslicieli upatrywato warunek wywotujacy cierpienie w uczuciach potrze-
by naszego ja. Kazde chcenie, kazde pragnienie, ktore si¢ rodzi w naszym ja i to
przymusowo, dzigki prawom fizyjologicznym ustroju naszego, wywoluje w $wiado-
mosci naszej cierpienie. Swiadoma wola nasza dazy do zaspokojenia potrzeby, zaspo-
kojenie to jest wyzwoleniem z cierpienia. Spelnione pragnienie, usunigcie cierpienia
sprawia nam rozkosz™*

Dalej nastgpuje rekapitulacja rozmaitych stanowisk, ktore nieco odmiennie kon-
kretyzuja powyzsza tezg. Sposrod przywotanych koncepcji pojawia si¢ takze propo-
zycja Kanta, ktory

[...] twierdzil, Ze rozkosz jest to $wiadomos$¢ wysitku zycia wywartego w celu poko-

nania przeszkody, musi wigc wysitek taki by¢ poprzedzony przez Swiadomos$¢ istnie-

jacej przeszkody, czyli ze rozkosz musi by¢ poprzedzong koniecznie przez cierpie-
2 25

nie”.

Prawdopodobnie autor nie zdawat sobie sprawy z napi¢¢ migdzy ta zasada i jej
uszczegotowieniem. Na pierwszym poziomie istnieje pragnienie oraz jego zaspoko-
jenie, z czego wynika, ze mechanizmem wywotujacym owo chcenie jest nicobecno$é
(czego$ lub kogo$), ktora musi przeksztalcic¢ si¢ w swoje przeciwienstwo. Natomiast
drugi poziom wyraznie zaktada, Ze pierwotna jest przeszkoda, a wigc — w konse-
kwencji — to ona (a nie doznawany brak) odpowiada za powstanie pragnienia. Zna-
mienne jest takze to, ze pojecie zaspokojenia (zwigzane zapewne z momentem po-
konania owej blokady) zostaje zupelnie pominigte. Ta asymetria wywoluje takze
réznice w ujgciu kluczowego terminu. Nusbaum zestawia obie te koncepcje, gdyz
jest przekonany, ze przyjmuja one pierwotny charakter cierpienia, a wtérny — rozko-
szy. Tak istotnie jest, niemniej na poziomie ogélnym oba fenomeny sa precyzyjnie
odgraniczone: cierpieniem jest pragnienie, a rozkosza — jego pdzniejsze zaspokoje-
nie. Wszelako konkretyzacja tezy komplikuje ten roztaczny uktad: rozkosz pojawia
si¢ juz na etapie pokonywania ograniczen, chociaz pierwotna reakcja na ich istnienie
byt bol. Jesli bowiem to przeszkoda stwarza pragnienie, to zawiera si¢ w nim za-
réwno dotkliwe, jak i przyjemnie doznanie.

W obrebie dyskursu filozoficznego powyzsza konstatacja brzmi raczej niewiary-
godnie, dlatego Nusbaum, chociaz jest jej bliski, nie ujmuje jej precyzyjnie i nie

2 Hipoteze taka potwierdza takze sprawozdanie Orzeszkowej z odczytu pt. O nienawisci, jaki
Nusbaum wygtosit w 1906 roku w Grodnie. W swojej relacji pisarka konsekwentnie pomijata
rozbudowany przez prelegenta watek medyczno-biologiczny. Por. E. Orzeszkowa, Odczyty
w Grodnie. ,Kurier Litewski” 1906, nr 67, s. 2; H. Nusbaum, Nienawis¢. Warszawa 1906.

2* H. Nusbaum, Fizyjologia cierpienia. ,,Glos” 1886, nr 5.

% Ibidem.
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problematyzuje. Dopiero doswiadczenie literackie mogloby potwierdzi¢ t¢ intuicje,
ktora Denis de Rougemont ujat nastepujaco: ,,Najcigzsza przeszkoda jest ta, ktorej
pragnie si¢ ponad wszystko. To jest najwlasciwszym sposobem zwigkszania napig-
cia namietnoéci™®. Ta eskalacja przynosi wprawdzie cierpienie, a nawet — jak prze-
konuje de Rougemont — $mieré, niemniej jest w niej tez ukryta fascynacja tym, co
wspaniate i nieosiagalne.

Zarysowana tu dialektyka przeszkody i ekscytacji byla, jak sadzg, dla Orzeszko-
wej szczegolnie wazna. W Mirtali natomiast pisarka po raz pierwszy postawita t¢
kwesti¢ otwarcie i szczerze, bez wewngtrznych ograniczen, jakie dotad zawsze si¢
u niej pojawialy. Nie wiadomo, czy Nusbaum sprostat temu wyzwaniu i dotart do ta-
jemnicy zydowskich bohaterow. Jej rozszyfrowanie prowadzi bowiem do dos¢ nie-
oczekiwanych konstatacji.

Powies¢ trzykrotnie przedstawia analogiczng sytuacje, w ktorej znajdujacym sig
w trudnym potozeniu postaciom proponowana jest pomoc, z jakiej — oczywiscie
— nie skorzystaja. Najpierw Justus bedzie namawial Menochima do przyj¢cia posady
sekretarza u Jozefa Flawiusza, dzigki czemu skonczylyby si¢ syryjskie i rzymskie
ataki na poborcg podatku. Pézniej Justus przedstawi Jonatanowi plan ucieczki z Rzy-
mu, gdzie byly powstaniec okazuje si¢ — zwlaszcza po incydencie w trakcie igrzysk
— realnie zagrozony aresztowaniem. Natomiast Artemidor kilkakrotnie — i do same-
go konca — sktada Mirtali ofertg zmiany miejsca zamieszkania, artystycznego roz-
woju, a nawet przysztego malzenstwa.

Wybor, przed jakim kazdy z tych bohaterow staje, jest radykalny: albo bezpieczna
— czy wreez rozkoszna — egzystencja, albo niepewnos¢, niebezpieczenstwa, a przede
wszystkim cierpienie, ktore zreszta okazuje si¢ coraz bardziej intensywne. Znamienne
pozostaje to, iz przyjecie drugiej opcji zawsze wiaze si¢ z ,,przeszkoda”, ktora aktyw-
nie — i niezmiennie — ksztaltuje modus vivendi tych postaci’’. Mechanizm ten zostat
przedstawiony na przykladzie loso6w Jonatana. Jak bowiem zauwazyta Obsulewicz:

Orzeszkowa przesuwa punkt cigzkosci na deformacje¢ jednostki przez wojng po-
dejmowang nawet z najszlachetniejszych pobudek. Walka wypala czlowieka, niszczy
i demoralizuje w nim to, co wazne w czasie pokoju. To zarzuca Jonatanowi madry
Justus™,

Precyzyjniejsze okreslenie wewnetrznego znieksztalcenia polega, jak sadze, na
zdiagnozowaniu u Jonatana uzaleznienia od walki, od przebywania w stanie konflik-
tu. On réwniez — podobnie jak rzymscy zotnierze — nawet w okresie pokoju potrze-
buje przeciwnika, wobec ktorego moglby prowadzi¢ okreslone dziatania. Oczywi-
Scie, kwestia ta pozostaje zupehie nierozpoznana: bohater jest przekonany, ze jego

% D. de Rougemont, Milos¢ a $wiat kultury zachodniej, przet. L. Eustachiewicz. Warszawa 1968,
s. 36.

7 Niewatpliwie ta ,,prywatna” motywacja zostaje przez pisarke uzupeliona o ,narodowy” wy-
miar: zydowscy bohaterowie nie moga si¢ wyzby¢ swojej przynaleznosci etnicznej i religijne;j,
poniewaz — jak sadza — straciliby swoja tozsamos¢. Wydaje sig, iz obie pobudki funkcjonuja tu
symultanicznie, ale pierwsza z nich nie byta dotad zauwazana.

28 B. Obsulewicz-Niewinska, Rzymscy bohaterowie..., s. 267.
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przybycie do Rzymu rozpocznie nowy etap, w ktorym zrealizuja si¢ zamiary rodzin-
nej idylli. Kazdy dzien tego pobytu sukcesywnie oddala te plany, chociaz Jonatan
nie tylko nadal w nie wierzy, ale przede wszystkim usprawiedliwia nimi kolejne po-
czynania, ktore prowadza do wprost przeciwnych skutkéw. Orzeszkowa doktadnie
pokazuje tu autoiluzyjne zjawisko: byly powstaniec rozréznia jedynie migdzy mo-
tywacjami walki (mito$¢ od ojczyzny lub kobiety), ale nie dostrzega, ze sama walke
uczynit jedynym sposobem na osiagnigcie — coraz bardziej nierzeczywistej — stabili-
zacji.

Owa potrzeba konfrontacji narasta u bohatera stopniowo. Pierwszy etap polega
na natychmiastowej krystalizacji silnej zazdro$ci: podejrzenia dotyczace zwiazku
Mirtali z Artemidorem sg trafne, niemniej powstaja zbyt pospiesznie i sg zbyt stabo
uzasadnione. Dokonywane przez Jonatana obserwacje narzeczonej przypominaja me-
chanizm samospeniajacej si¢ przepowiedni; zachowuje sig tak, jakby wrecz oczeki-
watl obecnosci rywala, ktora wyzwoli w nim dawna namigtno§¢. Natychmiast uswia-
damia sobie, ze jest nim Rzymianin — przeciwnik trudny, wymagajacy, ale gwaran-
tujacy zarazem wysoki poziom negatywnych emocji.

Etap drugi przynosi eskalacjg, ktora uksztattowana zazdro$¢ przemienia w nie-
nawis$¢. Kluczowa rolg odgrywa tu wystapienie przed zydowska gmina, poniewaz
w jego trakcie Jonatan powraca do niedawnego stanu, a nastgpnie udaje mu si¢
przekaza¢ owo nastawienie niemal wszystkim uczestnikom zebrania. Dzigki temu
powstaje efekt sprzgzenia zwrotnego: bohater odzyskuje zapat do walki, ktory pod-
lega zwielokrotnieniu, gdyz cate zgromadzenie aprobuje czynny opoér, czego wyra-
zem jest swoista ,,adoracja miecza”. W przeciwienstwie do poprzedniego stadium
Jonatan nie czuje si¢ juz osamotniony w swojej nienawisci, dlatego podjecie przez
niego dziatan jest tylko kwestia odpowiedniej okazji.

Faza trzecia rozpoczyna si¢ od gestu, ktory wydaje si¢ zapowiedzia konsekwent-
nie przeprowadzanego ataku. Wszelako wystapienie podczas igrzysk przemienia sig
w rodzaj prowokacji: obraza Tytusa nie jest elementem konspiracyjnej strategii, ale
spontanicznym aktem, ktory wytacznie zdemaskuje bohatera i sprawi, ze bedzie on
poszukiwany. Jonatan sam sprowadza na siebie zagrozenie; a kiedy stanie si¢ ono
realne, zrezygnuje z jedynego rozwiazania, jakim bytaby ucieczka. Ten autodestruk-
cyjny mechanizm uzyskuje niekwestionowane panowanie nad postacia, ktora im sil-
niej nienawidzi rywala, tym szybciej zbliza sig¢ do wlasnego unicestwienia.

Odmowa wyjazdu ze stolicy cesarstwa jest wigc w istocie decyzja samobdjcza,
ktoérej dalsze postanowienia Jonatan bedzie realizowat z zelazna konsekwencja. Nie
ucieknie przed rzymskimi setnikami, nie zgodzi si¢, aby Menochim zostat areszto-
wany za niego, wreszcie przyzna si¢ przed pretorem do wszystkich zarzutow. Sam
wyda na siebie wyrok, uznajac, iz $mier¢ jest jedynym rozwiazaniem tej sytuacji.
Kiedy zobaczy Artemidora, zdazy jeszcze zamordowac Mirtalg, ktdra zreszta utatwi
mu to zadanie. Jonatan msci si¢, odbierajac rywalowi kochanke, ale pomimo iz dzia-
fa skutecznie, zemsta jest polowiczna. Zaréwno bowiem samobdjstwo, jak i morder-
stwo dokonane zostaly na zasadzie przeniesienia: pierwotnie przemoc powinna do-
siggna¢ innych, ale oni sa ,,przeszkodami”, ktorych nic juz nie moze dosiggnac.

Postgpowanie Mirtali pozostaje uzaleznione od jej relacji z narzeczonym. T¢ nie-
jednoznaczna kwesti¢ rozpoznaje Obsulewicz, stwierdzajac, iz: ,,Trudno [...] od-

85



mowi¢ Mirtali fascynacji Jonatanem. Myslg, ze podobnie jak w Moade-El, spotkania
z nim stanowia rodzaj misterium tremendum et fascinosum (z przewaga tremendum
jednakze)””. Problem polega wszakze na tym, iz owa ambiwalencja rozgrywa si¢
réwnocze$nie na dwoch plaszczyznach, ktore konstytuuja egzystencjg Jonatana;
pierwsza ujmuje go jako narzeczonego, przysztego meza i ojca, druga natomiast
— jako bytego powstanca, osobg zaangazowana w walke wyzwolencza.

Tremendum, jakiemu ulega Mirtala, jest reakcja pierwotna i zupeklie naturalna.
Wynika to zarowno z indywidualnych predyspozycji haftarki, jak i z jej niedawnych
(acz niezwykle intensywnych) doswiadczen zwiazanych ze §wiatem rzymskim. Jo-
natan przeraza ja, gdyz okazuje si¢ skuteczna przeszkoda blokujaca dostgp do
wszystkiego, co ja u Rzymian fascynuje, nie wylaczajac postaci Artemidora, w kto-
rym jest ona juz zakochana. Ponadto — a moze przede wszystkim — Jonatan jest na-
znaczony pig¢tnem niedawnego okrucienstwa, ktore potrafit zadawaé z niepojeta dla
niej skutecznos$cia i zapamigtaniem.

Jesli wige pojawia si¢ u Mirtali moment fascinosum (a sa podstawy, by tak sa-
dzi¢), to obraz bohatera musiat ulec znacznym modyfikacjom. Orzeszkowa wyraznie
wskazuje, iz mechanizm tych zmian polega na depersonifikacji: jako osoba prywat-
na Jonatan zupelnie przestaje istnie¢, gdyz to nie ten poziom okaze sig teraz zasad-
niczy. Wystapienie w synagodze odkryje przed Mirtala drugi element powstanczej
biografii — przesladowania i cierpienia, jakim nieustannie podlegal Jonatan. Jako
ofiara rzymskiej opresji staje sig¢ on kim$ godnym czci, a kiedy bohaterka dojdzie do
wniosku, iz ten wlasnie los jest symbolem sytuacji, w jakiej znalazt si¢ caty nardd,
wowczas, powodowana wspotczuciem dla izraelskiej spolecznosci, odda nalezny
hotd jej obroncy.

Mirtala nie przypuszcza, ze Jonatan ja zamorduje; sadzi raczej, ze razem z nim
zginie w rzymskim wigzieniu. Cios byt raczej zaskoczeniem dla kobiety, ktora nie
opuscita powstanca w momencie aresztowania i — odrzuciwszy uprzednia pomoc
— zamierzata towarzyszy¢ mu w dalszych perypetiach. Pisarka konstruuje tu i$cie
tragiczne qui pro quo: Jonatan nie jest tym, kim od niedawna si¢ wydawat, gdyz
zamiast przesladowanego patrioty pojawia si¢ w roli bezwzglednego msciciela.

Final powiesci budzil zastrzezenia, ale jest zastanawiajacy, gdyz — przy powyz-
szym zatozeniu — pozwala na reinterpretacje zachowan Mirtali. Ogarnigta litoScia
dla narodu mogta ona zgina¢ (cho¢by w trakcie rozpoczetego juz linczu) jako jego
meczennica, a jednak tak si¢ nie dzieje. Zamorduje ja zazdrosny narzeczony, ku kto-
remu zwracaja si¢ jej uczucia tym silniej, im trudniejsza staje si¢ sytuacja izraelskiej
gminy. Ta druga motywacja jest silna, ale zarazem drugorzedna. Kiedy bowiem raz
zostaje uruchomiona, pozwala przezwycigzy¢ instynktowny opor i wyzwala — wrecz
sankcjonuje — zainteresowanie brutalnym Jonatanem. Ostatecznie zatem owo egali-
tarne nastawienie Mirtali okazuje si¢ pretekstem, ktory prowadzi ja do emocjonalne;j
destabilizacji, a konczy sig samozatraceniem.

Menochim nie bez powodu jest przybranym ojcem Jonatana i Mirtali. Kierujace
nimi namigtnos$ci znajduja w jego osobie doskonale potaczenie: im bardziej niena-
widzi on Rzymian (i kolaborujacych z nimi Zydoéw), tym silniej solidaryzuje sig

2 Ibidem, s. 266.
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z wlasnym narodem — i odwrotnie. Od swoich ,,dzieci” r6zni si¢ jedynie metodami
postgpowania, ktore niemal wylacznie ograniczaja si¢ do dziatalnosci literackiej i re-
ligijnej. Zaré6wno sporadyczna walka z okupantem (w formie prozelityzmu), jak i po-
cieszenie pozostajacych w niewoli (dzigki apokaliptycznym poematom), odbywa si¢
przy pomocy stowa, w ktorego skuteczno$¢ Menochim niezachwianie wierzy.

Jednak konsekwencje tej strategii okazuja si¢ podobne, a nawet silniejsze, niz
w przypadku Jonatana czy Mirtali. W trakcie modlitwy stwierdza on, iz: ,,[...] sto-
kro¢ i tysiackro¢ lepiej jest cierpie¢ z pogngbionymi, nizeli zazywac¢ rozkoszy z po-
gnebicielami...” (M, 26). Wybor miedzy rozkosza a cierpieniem zawsze jest dla niego
oczywisty, dlatego odrzuca propozycje Justusa niemal bez wahania. Wszelako 6w
bol nie powstaje automatycznie — tylko w wyniku przynaleznosci do podbitej spo-
tecznos$ci. Menochim musi zrezygnowac z nadarzajacych si¢ okazji awansu, ponie-
waz oznaczaja one dla niego nie tylko wynarodowienie, ale i brak mozliwosci do
nieustannego stawiania czota agresywnym Rzymianom.

Jedyna watpliwo$¢ wynika z troski o Jonatana. Ale Menochim przezwycigza tg
rozterke, thumaczac Justusowi, ze nawet sam powstaniec nie zyczyltby sobie takiej
pomocy. Odpowiedz ta zaklada, ze nikt nie moze zostaé zwolniony z cierpienia,
a w konsekwencji — $§mierci. Menochim wybierajac wlasne ponizenie, rozstrzyga
wigc los Jonatana i dlatego w finale stara si¢ naprawi¢ popetniony btad. Jedynym
sposobem jest zamiana rol, ktora ocali przybranego syna, a ,,0jcu” dostarczy kolej-
nych (i znacznie silniejszych) upokorzen. Podobnie jak w przypadku Mirtali sp6z-
nione, nieroztropne wspotczucie prowadzi Menochima do samozatracenia. I podob-
nie jak w przypadku Jonatana 6w proces autodestrukcji jest przez bohatera w niema-
tym stopniu zaplanowany, przewidziany. Helwidiusz wprawdzie nie dopusci do nie-
shusznego aresztowania, ale nie jest wykluczone, ze w ten sposob przysporzy Meno-
chimowi jeszcze wigkszego cierpienia.

* * *

Orzeszkowa konstruuje fabule z niezwykla konsekwencja: uprzednia odmowa
pomocy prowadzi albo do $mierci (Jonatan, Mirtala), albo do wewngtrznej degrada-
cji czy nawet obtakania (Menochim). Zamiast spetnienia, zadowolenia kazde z nich
zwraca si¢ ku ,,przeszkodzie”, ktora rozpali w nich badz nienawis¢, badz admiracjg
dla tych, ktorzy owej nienawisci stuza. Jakby podwyzszony stan negatywnych czy am-
biwalentnych emocji byt czyms, co uzaleznia; czyms, od czego nie sposéb si¢ uwolnic.
Konsekwencja takiego projektu zawsze jest cierpienie (ono wrgcz staje si¢ jego
sprawdzianem) prowadzace stopniowo do autodestrukcji. Final Mirtali przedstawia
tréjke bohateréw, ktorym wiasna §mier¢ wydaje sig tylez nieuchronna, ile upragniona.

Istnieja co najmniej dwa powody, dla ktorych tak zarysowany mechanizm wy-
magat od Orzeszkowej nie tyle wiedzy, ile odwagi, a nawet przetamania niezwykle
silnej przeciez autocenzury. Pisarka, po pierwsze, musiata bowiem przyznacé sig, ze
wigkszo$¢ jej dotychczasowych kreacji — od Ostatniej mifosci poczynajac — jest an-
tropologicznie niewiarygodna. W powiesciach z lat siedemdziesiatych pojawiaja si¢
postacie nader podobne do Jonatana czy Mirtali, ktorym ich do$wiadczenia zostaja
oszczedzone. Kiedy bowiem dwaj mezczyzni zakochuja si¢ w tej samej kobiecie,
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wowczas albo o tym ,,nie wiedza”, albo jeden z nich rezygnuje, oddajac si¢ bolesnej
kontemplacji wlasnego losu. Wydaje sig, jakby ci bohaterowie nawet nie podejrze-
wali, ze prawdziwe cierpienie, nad ktorym nie mozna juz zapanowac, wynika z za-
zdros$ci i nienawisci wiodacym bezposrednio ku zemscie. Niemato jest tez w tej pro-
zie kobiet wybierajacych nieodpowiedniego partnera, za jakim wszelako przemawia-
ja inne (moralne, a nawet patriotyczne) racje. Zadna z tych bohaterek nie przyzna
sig, ze 6w odpychajacy mezczyzna moze — dzigki swojej brutalnosci — by¢ takze
atrakcyjny. Wszelako drugi powod jest wazniejszy. Pisarka po raz pierwszy tak do-
ktadnie przedstawia koegzystencje dwoch narodéw, w ktorej wszelkie roznice (wy-
znaniowe, etniczne, cywilizacyjne) zostaja podporzadkowane jednej, zasadnicze;j.
Polega ona oczywiscie na tym, iz pierwsi sa zwycigzcami, a drudzy zwycigzonymi.
Jak si¢ okazuje, sytuacja taka prowadzi (albo przynajmniej sprzyja) do obustronnej
patologii: pierwsi rozwigzuja swoje problemy stosujac nieuzasadniona opresjg; dru-
dzy biernie si¢ jej poddaja, a nawet coraz bardziej jej potrzebuja. Nigdzie — poza
Mirtalq — Orzeszkowa nie stawia tej kwestii tak radykalnie i tak symetrycznie, po-
kazujac, ze zarowno kat, jak i ofiara nie mogliby bez siebie istniec.

Summary

The penitent sacrifice.
The violence and suffering in Eliza Orzeszkowa’s Mirtala

The article analyses mechanisms of collective trouble and some of its psychological re-
sults. Within the scope of first question the interpretation concerns both causes of violent acts
(toward Jewish community in ancient Rome) and its final failure (i.e. restraining of pogrom).
And within the scope of psychological investigation the main aim of this article is to explain
the masochistic problem which depends on hidden cooperation between torturers and its vic-
tims.



