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Andrżej Miś

METATWÓRCZOŚĆ i M E IA S ZIU K A *

Zamierzam w tekście niniejszym dokonać filozoficznej ana
lizy pewnych zjawisk w sztuce współczesnej, bardzo obecnie roz
powszechnionych, a nazywanych "metasztuką". Termin ten jest w 
powszechnym użyciu, a oznacza "sztuką o sztuce", odnosi się do 
sztuki, której celem jest namysł - przeprowadzony środkami ar
tystycznymi - nad samą sobą, nad warunkami i sposobami swojego 
istnienia.

I

Rozważania te opieram na określonym pojmowaniu samej sztu
ki. Nie mogąc prezentować go tutaj w rozwiniętej postaci, ogra
niczę się jedynie do zarysowania głównych jego punktów - przy 
czym rezygnuję także z wykazywania, ile koncepcja ta zawdzięcza 
już istniejącym ujęciom twórczości artystycznej, na ile jest do 
nich zbliżona, a w czym się od nich różni.

Zacznę od banalnego stwierdzenia, że działalność ludzka 
jest działaniem świadomym. Oznacza to - po pierwsze - że czło
wiek posiada pewne wyobrażenie czy wiedzę o warunkach wykonywa
nych przez siebie działań i w oparciu o tę wiedzę wytycza cele 
i dobiera środki do ich realizacji. Świadomość ta wyraża się w 
owej "chytrości", z jaką człowiek uruchamia - w miejscu i cza-



sie przez siebie wybranym - siły tkwiące w świecie. Ale oprócz 
tego, że człowiek wie, jak działać, jest on także świadom tego, 
że działa, że panuje nad światem /a dokładniej nad jego wycin
kiem/, że kontroluje siły zewnętrzne, że jest podmiotem. Przed
miotem refleksji nie są tu już warunki, determinanty, określni- 
ki itd. działania, lecz sam proces praktyki, praktyka sama.

Tę pierwszą świadomość można nazwać świadomością instru
mentalną - gdyż dotyczy ona właśnie instrumentów uruchamianych 
w procesie praktyki. Druga zaś świadomość - ponieważ dotyczy 
samego aktu działania - mogłaby być nazwana świadomością sub
stancjalną.

W tym właśnie momencie otwiera się możliwość ukazania twór
czości artystycznej jako koniecznego momentu praktyki. Można 
bowiem stwierdzić, że o ile!ta pierwsza świadomość przejawia się 
w odpowiednim doborze środków do wykonania zaplanowanych dzia
łań, to ta druga znajduje swój wyraz właśnie w aktywności twór
czej, w sztuce. Polega to na tym, że człowiek wykonuje pewne 
czynności w przebiegu swypi identyczne ze zwykłymi działaniami, 
ale zbędne z punktu widzenia założonego uprzednio celu.Ich sen
sem jest bowiem co innego, niż wyprodukowanie określonych war
tości użytkowych czy też spowodowanie pożądanych stanów rzeczy. 
Wykonując działnia pozaużytkowe człowiek manifestuje swoją wła
dzę nad światem. Działając - robił z owej władzy użytek; teraz 
zaś daje wyraz swojej podmiotowości. Z początku jedno i drugie 
działanie jest ze sobą ściśle zespolone. Człowiek na przykład 
lepi garnek, wykorzystuje w tym celu określone właściwości gli
ny i innych materiałów, a także swoich rąk - oprócz tego jednak 
kreśli na tym naczyniu ornament, robi więc coś zbędnego z punk
tu widzenia celu, jaki sobie założył. Ale wykonując ów ornament 
człowiek manifestuje swoją umiejętność - już nie tylko umiejęt
ność lepienia garnka, ale w ogóle swoją władzę nad światem zew
nętrznym. Stopniowo twórczość artystyczna staje się działaniem 
oddzielonym od procesu wytwarzania wartości użytkowych. Jednak
w genezie swej sztuka jest tym właśnie; manifestacją władzy
człowieka nad światem /co oznacza, także nad swoim ciałem, gło
sem, językiem/. Każdą dziedzinę sztuki można by więc określić 
wskazując ten obszar rzeczywistości, nad którym panowanie'dzie-
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ła do owej dziedziny należące dokumentują, manifestują. I tak 
na przykład rozliczne sztuki plastyczne są manifestacją władzy 
człowieka nad kształtami, figurami, barwami, fakturami itd. Z 
kolei muzyka musiałaby zostać określona jako manifestacja wła
dzy człowieka nad światem dźwięków, literatura jako manifesta
cja władzy nad językiem itd.

Oczywiście taka koncepcja sztuki musiałaby zostać uzupeł
niona o wiele jeszcze dodatkowych uwag, aby można było uznać 
ją za w miarę adekwatne wyjaśnienie tego, co się nazywa twór
czością artystyczną. Sądzę jednak, że przedstawiona tu defini
cja sztuki może stać się dogodnym punktem wyjścia dla prób ok
reślenia metatwórczości i metasztuki.

Jeśli bowiem określimy sztukę jako manifestację ludzkiej 
władzy nad światem, to musimy też uznać, że twórca, chcąc rze
czywiście dokonać takiej manifestacji, musi nie tylko pokazy
wać swą władzę nad jakimś materiałem - przekształcając, formu
jąc go - ale musi też w samym dziele pokazywać swoją odrębność 
od innych manifestacji. Dzieło musi się prezentować jako w spe
cyficzny sposób "chytre" przekształcenie danego materiału - ale 
i jako oryginalne wykroczenie poza już istniejące sposoby mani
festowania. Każde więc dzieło sztuki jest nie tylko manifesta
cją władzy nad światem, ale i manifestacją swojej odrębności od 
innych dzieł. Albo dokładńiej: dzieło sztuki jest .manifestacją 
władzy człowieka nad światem o tyle tylko, o ile jest równo
cześnie manifestacją niezależności od innych manifestacji. W 
przeciwnym razie jest jedynie świadectwem uległości wobec in
nych artystów, powtarzaniem, które daje w rezultacie kicz.

Tak więc każda twórczość chcąc być twórczością musi być 
nie tylko określonym stosunkiem do świata, ale musi także za
wierać w sobie odniesienie do innych aktów twórczych. Przez 
analogię do znanych pojęć językoznawczych powiedzieć można, że 
każda twórczość jest też metatwórczością, że każda sztuka jest 
też - i musi być - metasztuką.

- W dzisiejszych czasach jednak bardzo często dochodzi do 
tego, że ów metatwórczy moment zaczyna przeważać nad twórczoś
cią samą, sztuka przeradza się w metasztukę. Inaczej mówiąc: 
działalność twórcza bardzo często polega dziś nie na tym, że
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artysta manifestuje swoją władzą nad światem, lecz ogranicza 
sią do zamanifestowania swojego stosunku do innych dzieł sztu
ki. Według trafnego wyrażenia Edwarda Balcerzana "doświadczenie 
poetyckie polega na samodzielnym wysiłku przekroczenia anonimo
wości mowy - w stroną ekspresji doznarf osobistych"1. Inaczej 
mówiąc: dzieło sztuki poetyckiej zawiera w sobie część negatyw
ną i część pozytywną, poeta musi bowiem czemuś sią przeciwsta
wić /już istniejącym sposobom mówienia/ - nié może jednak na
tym poprzestać, musi podjąć wysiłek pozytywnego budowania. 'iym-
czasem - powtórzmy - ten negatywny moment niekiedy staje sią
celem samym w sobie, sztuka przeradza sią w metasztukę.

II

Zanim przystąpią do analizy konkretnych przypadków meta- 
twćrczości, chciałbym omówić pokrótce trzy problemy, jakie mo
gą powstać w związku z zaprezentowaną wyżej definicją sztuki i 
metasztuki.

Po pierwsze - jeśli mówimy, że w każdym dziele sztuki jest 
odniesienie do innych dzieł, że sztuka zawiera w sobie zawsze 
metasztukę, to czy nie opisujemy tego samego, co Julia Kristeva 
nazywa "intertekstualnością" każdego dzieła sztuki? Kristova - 
posiłkując sią dokonaniami Michaiła Bachtina, ale swoiście je 
rozumiejąc - a razem z nią inni antyhumaniści francuscy /Derri
da, Lacan/ i zwolennicy tzw. krytyki dekonstrukcjonistycznej 
używają pojęcia intertekstualności, aby podważyć tezą o autono
mii jakiegokolwiek tekstu i w konsekwencji tezą o autonomii 
/utożsamianej z niezależnością/ autora. Mówią oni, że każdy 
tekst -- w sposób dla autora niezauważalny - zawiera odwołania 
do innych tekstów /przejmując cytaty, obrazy, imiona, słęwa, 
wątki/, przez co jego sens nie jest nigdy samodzielny; jest w 
polemice, w dialogu z innymi sensami. Jak widać, teza o meta- 
twórczości ma całkiem inne znaczenie. Po pierwsze - obecność 
elementów metatwórczośbi w każdym dziele sztuki wyjaśniam odwo
łując sią nie do ontologii człowieka, lecz - by sią tak wyra
zić - do ontologii twórczości. Po drugie - teza moja ma całkiem 
inny wydźwięk filozoficzny. Według mnie bowiem obecne w każdym
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dziele sztuki odwołania do innych dzieł nie świadczą braku
autonomii, o totalnym uwikłaniu człowieka w język /szeroko ro
zumiany: tak jak szeroko rozumie, się tutaj słowo "tekst"/.» w 
ogólne struktury sensu - lecz przeciwnie: służą one jako przy
gotowanie do ukazania ludzkiej podmiotowości, wyrażają dystans 
artysty do swoich poprzedników.

Problem następny wiąże się z pojęciem oryginalności. Po
wiedziałem, że artysta chce i musi odgrodzić się od innych ma
nifestacji twórczych, że musi być oryginalny, jeśli chce się 
spełnić jako artysta. Tymczasem istnieje dobrze ugruntowane mnie
manie, że oryginalność stała się w sztuce wartością od niedaw
na, nie można przeto wszystkim artystom przypisywać czegoś, co 
jest właściwe tylko czasom nowożytnym.

Władysław Tatarkiewicz na przykład pisze o starożytnych 
artystach i estetykach, że brakło im twórczego pojmowania sztu
ki. "Pierwszym objawem tego braku była przewaga teorii naśla
downictwa w greckich poglądach na sztukę. Wedle nich artysta 
nie tworzy swych dzieł, lecz je odtwarza wedle rzeczywistości. 
Drugim zaś objawem było poszukiwanie dla sztuki kanonów i kult 
tych kanonów, które uważano za znalezione. Nie ceniono w sztuce 
oryginalności, lecz tylko doskonałość, która jest jedna, i gdy 
została osiągnięta, powinna być powtarzana bez zmian. Oryginal
ność nie była intencją greckich artystów, lecz niejako wbrew ich 
woli przenikała do ich sztuki; rzec można, że ulegali jej pod 
naciskiem tego, że ich sposób widzenia i odczuwania podlegał 
stałemu rozwojowi. Jednakże przez cały okres klasyczny /.../ 
tradycjonalizm był wszechmocy, a nowość była uważana za obelgę. 
Przed Herodotem i Ksenofontem nie wymieniano artystów z nazwi
ska. A jeszcze Arystoteles twierdził; że artysta powinien za
cierać w dziele sztuki ślady swej osoby. Produkcja artystyczna 
pojmowana była rutynistycznie. Występowały w niej - wedle rozu
mienia Greków - jedynie trzy czynniki: materiał, praca i forma. 
Materiał w sztuce jest dany przez naturę, praca nie jest różna 
od pracy rzemieślnika, a forma jest, lub przynajmniej powinna 
być, jedna i wieczna. Brakło czwartego czynnika, który występu- 
je w poglądach nowożytnych: wolnej i twórczej jednostki" . Naj
ciekawsze w tej wypowiedzi jest stwierdzenie, że oryginalność
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przenikała do sztuki greckiej wbrew woli artystów. Moim zdaniem 
można w sprawie tej zaryzykować następującą hipotezę, którą wy-
i
'łożą. w postaci pewnego porównania. Otóż Grecy, Rzymianie i lu
dzie średniowieczni sądzili, że stąpają po nieruchomej Ziemi, 
wokół której obiega Słońce - ale w gruncie rzeczy chodzili ' po 
planećie, która z ogromną szybkością kręci się wokół własnej o- 
si i obiega Słońce. Tak samo sądzili, że tworząc dzieła sztuki 
składają hołd wiecznym formom tego świata - ale w istocie dawa
li wyraz swojej podmiotowości i konstruowali oryginalne dzieła 
sztuki. One same o tym świadczą, gdyż sztuka grecka, rzymska i 
średniowieczna bynajmniej nie jest jednolita, każdy artysta ma 
swój indywidualny styl. Kanoniczność owej sztuki jest fałszywą 
świadomością jej twórców, bądź też - o czym już wspomniałem 
ową świadomość służby kanonicznemu pięknu można traktować jako 
nadbudowaną nad podstawowym sensem twórczości artystycznej, sen
sem rzadko wyjawianym.

Trzeba oczywiście spytać w tym miejscu, dlaczego świadomość 
własnej podmiotowości była tak skrzętnie ukrywana i zastępowana 
przez teorie - aby użyć dzisiejszych terminów - historycznego, 
epistemologicznego i wreszcie artystycznego procesu bezpodmio - 
towego? Jest to jednak zagadnienie zbyt skomplikowane, by je 
tutaj podejmować.

Trzecia moja uwaga dotyczy kiczu. Używając przyjętej tu 
przeze mnie terminologii można powiedzieć, że kicz jest efek
tem powtarzania pewnych już istniejących i rozpowszechnionych 
sposobów manifestacji ludzkiej władzy nad światem, naśladowni
ctwem cudzych dzieł.

Nie jest to nowa, projektująca definicja kiczu, gdyż takie 
jego pojmowanie jest już i w literaturze naukowej i w mowie po
tocznej dobrze zakorzenione. Wiadomo r&mież, że naśladowane ma
sowo /a ten warunek także musi być spełniony, jeśli bowiem mamy 
do czynienia z jednostkowym naśladownictwem, mówimy raczej o 
plagiacie/ jest to, co najłatwiejsze. "Zapożyczenia kiczowe się
gają zwykle po najłatwiejsze składniki pierwowzoru, a przy tym3zniekształcają je, spłycają, trywializują" .

Do wszystkich tych określeń warto dopisać uwagę - która 
wynika z zaproponowanej tu definicji sztiiki - o genezie kiczu.
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Dlaczego dokonuje się tych upraszczających naśladownictw? Nie 
można zadowolić się odpowiedzią/, że decydują o tym mechanizmy 
kultury masowej - bo przecież aby qwa kultura mogła dostarczać 
kiczowatych dzieł sztuki, musi najpierw istnieć na nie zapo
trzebowanie. Wydaje się, że poprawna odpowiedź na zadane pyta
nie mogłaby tak wyglądać; sztuka jest wartością, bo jest zna
kiem ludzkiej podmiotowości, świadectwem władzy człowieka nad 
takim czy innym fragmentem świata; z drugiej strony wielu lu
dzi pozbawionych jest takiej władzy - naśladują więc oni jedy
nie /z konieczności nieudolnie/ artystyczne gesty, gdyż chcą i 
siebie i innych przekonać, że ich także stać na udział w arty
stycznym tworzeniu. Kicz jjednak nie jest manifestacją łludzkiej 
władzy, lecz manifestacjąjuległości wobec już istniejących ma
nifestacji. Jest więc zaprzeczeniem prawdziwej sztuki -ale jest 
też, na razie przynajmniej, jej koniecznym dopełnieniem.

III

Z całej obfitej metatwórczości artystycznej będę wybierał 
do analizy przypadki skrajne - tj. takie, w których tendencja 
przez nas badana zaznacza się wyraziście - by tym jaśniej uka
zała się ich istota.

Zacznijmy od muzyki, od utworu Johna Cage'a "4 minuty i 33 
sekundy ciszy na fortepian". Cage jest autorem kilkunastu awan
gardowych utworów muzycznych przeznaczonych do wykonywania przy 
użyciu różnorodnych instrumentów muzycznych, czasem tylko z to
warzyszeniem instrumentów tradycyjnych. Znane są także jego bły
skotliwe eseje z teorii muzyki. Omawiany utwór był już kilka
krotnie wykonywany. Odbywało się to w ten sposób, że pianista 
siadał do fortepianu, siedział nieruchomo przez 4 minuty i 33 
sekundy, po czym wstawał, kłaniał się i wychodził. Wywoływało 
to zawsze śmiech i oklaski; odnotowywano też bisy, tzn. artysta 
jeszcze raz wykonywał jakiś fragment utworu. Publiczność więc 
wyraźnie traktowała utwór Cage'a jako dobry żart. Ale czy to 
tylko żart, przedsięwzięcie nie mające nic wspólnego ze sztuką 
muzyczną? Otóż nie: utwór Cage'a jest właśnie przykładem meta
twórczości, jest Wypowiedzią o innych dziełach muzycznych, jest
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manifestacją samoświadomości artystycznej. Jest to przy tym ma
nifestacja używająca środków - choć paradoksalnie to być może 
brzmi - najgwałtowniejszych, najwyrazistszych. Cage chce ujaw
nić pewne cechy utworów muzycznych, chce sprowokować dyskusję 
na ich temat. W historii muzyki niejednokrotnie mieliśmy z czymś 
takim do czynienia: na przykład twórca na początku utworu przed
stawiał jakiś tradycyjny motyw, jakby dając do zrozumienia, że 
jest świadom tamtego muzykowania - a potem rozbijał go, prze
kształcał, zmieniał, dając w rezultacie coś nowego. Manifesto
wał w ten sposób swoją wyjątkowość, swoją oryginalność, swoją 
"chytrość" muzyczną, prezentował nie tylko swą wolność od daw
nych wzorów, ale dokumentował też pozytywną wolność do samo
dzielnego tworzenia. /Duża część wariacji muzycznych na tym 
właśnie polega, że wzięty od kogoś motyw muzyczny przetwarza się 
w nową formę. Znane są również przykłady "cytowania" fragmentów 
cudzych dzieł przez różnych к czapozytorów. Powstają też muzyczne 
kolaże: "W kolażach cytaty łączone są w sposób mechaniczny„przy
padkowy , co podkreśla ich charakter integralnych, wyrwanych z 
pierwotnego kontekstu segmentów. Zachowując oryginalną postać i 
przywodząc na myśl utwory, z których zostały zaczerpnięte, sta
ją się ponadto symbolami stylistyk i epok"4/. U Cage'a znajdu
jemy tylko ten pierwszy - negatywny - moment. Twórca w wyol
brzymieniu i może dzięki niemu pokazuje pewne właściwości muzy
ki. Na przykład wiadomo, że tak samo jak w drukowanym tekście 
przerwa między wyrazami jest też elementem znaczącym, tak i ci
sza w muzyce nie jest tylko brakiem dźwięków, ale czymś współ
tworzącym utwór. Zwłaszcza w muzyce współczesnej cisza jest - 
jeśli można się tak wyrazić - bardzo często "używanym" środkiem 
wyrazu. W utworze Cage'a zaś cisza jest jedynym środkiem.Kompo
zytor używa go po to właśnie, by podkreślić ową rolę ciszy. Da
lej: wiadomo, jak bardzo wykonawcy i słuchacze zniekształcają 
utwory muzyczne - pierwsi wykonując je niezgodnie z kompozytor
skimi intencjami, drudzy odbierając muzykę po swojemu, według 
swego widzimisię. W tej sytuacji Cage zdaje się mówić: "prze
cież wam wszystko jedno, co ja napiszę, i tak zagracie to i u- 
słyszycie po swojemu - a jeśli wszystko jedno, to równie dobrze 
mogę nic nie napisać". /Podobny sens ma chyba inny utwór Cage'a
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zatytułowany "Imaginary Landscape". Tu kompozytor stworzył sys
tem wykresów, do czego posłużyła mu metoda losowa, ukazujących 
kiedy, na jak długo i z jakim natężeniem ma być uruchamianych 
dwanaście odbiorników radiowych, nastawionych na różne fale.Dy
rygent przekazuje wskazówki zapisane w wykresie dwunastu osobom 
obsługującym odbiorniki/.

Na pewno można by odnaleźć jeszcze inne cele, jakie Cage 
stara się zrealizować w swoim dziele. Zawsze jednak musielibyś
my stwierdzić, że utwór Cage'a nakierowany jest na inne utwory 
muzyczne, że jest manifestacją stosunku kompozytora do minionej 
/czy wszelkiej/ twórczości muzycznej - jest więc dziełem meta- 
sztuki.

Ale na podstawie czego wiadomo, że analizowany utwór, jest 
w ogóle utworem muzycznym, jak odróżnić owe cztery minuty/i trzy
dzieści trzy sekundy ciszy od innych minut i sekund innej ci
szy? Otóż na podstawie tego, że jest to utwór "zrobiony" i wy
konywany przy użyciu środków właściwych sztuce muzycznej. Prze
de wszystkim jest on dziełem artysty kompozytora, tak jak inne 
utwory muzyczne, Cage jest bowiem skądinąd znanym już i cenio
nym kompozytorem. W przypadku innych ludzi, nie-kompozytorów, 
utwór taki byłby rezultatem "nic nierobienia", wyrazem niemocy 
czy nieumiejętności, w przypadku Cage'a zaś jest to - mamy pra
wo domniemywać - rezultat celowych zabiegów, polegających na co
raz to dalej idących eksperymentach ze zwiększaniem dawki ciszy 
w muzyce - aż do momentu, kiedy to cisza wypełniła cały utwór. 
Dalej - "partytura" tego utworu została już parokrotnie "opub
likowana" w specjalnych wydawnictwach, tak jak to bywa z party
turami innych dzieł muzycznych. Wreszcie utwór Cage'a był wyko
nywany na koncertach. Był to fragment koncertu - a więc można 
powiedzieć, że ów utwór nie był brakiem dźwięków, lecz obecnoś
cią ciszy.

Ale powtórzmy - nie jest to utwór należący do sztuki muzy
cznej, lecz dzieło metasztuki. Nie jest to manifestacja ludz
kiej władzy przekształcania świata, lecz manifestacja stosunku 
do innych manifestacji.

Przejdźmy teraz do analizy innych przykładów metatwórczych, 
Tym razem mowa będzie o literaturze. Mam na myśli przede wszy-
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stkim tzw. "nową pcwieád" francuską czy literaturą tzw. postmo
dernistyczną - w grą wchodzą bowiem tacy autorzy jak Alain Rob- 
be-Grillet, Nathalie Sarraute,' Michel Butor, Claude Simon, John 
Barth, Thomas Pynchon, Philip Roth czy John Irving, Bardzo czę
sto określa sią tą literaturą jako "powieść o powieści" albo 
jako "metaprozę" właśnie^. Są to powieści, ale nie o opowie
dzenie jakiejś historyjki w nich chodzi, lecz ô analizę "po- 
wieściowości", pokazanie chwytów prozatorskich i dyskusją z ni
mi, ukazanie kondycji pisarza itd. W dużej mierze są .•■to wiąc 
dzieła metasztuki. Utworem w tej dziedzinie przykładowym będzie 
dla nas powieść A, Robbe-Grilleta "Żaluzja".

Cel, jaki przyświecał całemu ruchowi nowej powieści, można 
by - jak pisałem - najkrócej wyrazić następująco: pokazać regu
ły "powieściowości", sposób istnienia utworu literackiego. Wy
sunięcie takiego zadania - i nawet sukcesy w jego realizacji 
nie dałoby grupie takiego rozgłosu. Chodziło tu w gruncie rze
czy o coś innego: o uzasadnienie owych zamierzeń. Przedstawiano 
je jako iście kantcwskie. Tak jak Kant - mówiono - pozbawił lu
dzi złudzeń co do bezwzględnej wartości ich pojąć i twierdzeń o 
świecie, udowadniając, że są to wszystko jedynie ludzkie i po 
ludzku subiektywne obrazy świata, rezultaty patrzenia przez ludz
kie okulary, a nie wiedza absolutna, tak ruch nowej powieści ma 
obnażyć "ludzki" charakter powieści. Tak jak Kant wskazywał, że 
nasza wiedza powstaje przez przyłożenie do świata naszych form 
naoczności i kategorii intelektu, tak analizy utworów literac
kich miały pokazać, że powieść również jest rezultatem specyfi
cznego patrzenia, miały ukazać występujące w powieści stereoty
py, którym pisarz ulega, ograniczenia, którym musi podlegać itd. 
Powieść stała sią podejrzana: poczynania szkoły nowej powieści 
miały doprowadzić do zmiany sposobu czytania powieści, miały 
wzbudzić tą podejrzliwość. Naiwny czytelnik - mówią uczestnicy 
ruchu - bierze rzeczywistość przedstawioną w utworze literackim 
za dobrą monetą, za obiektywny opis, rejestracją, kopią faktów. 
Wedle takiego pojmowania literatury autor jest jedynie bezwol - 
nym przekaźnikiem: zauważył i opisał to, co widział. O ile do
puszcza sią, żeby autor na przykład wiersza miłosnego przedsta
wił jakąś swoją wizją, to powieść - od czasu wielkich realistów
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- uważa się za obraz świata, autora zaś - b y  przypomnieć porów
nanie Stendhala - za zwierciadło przechadzające się po góścirf- 
cu i odbijające wszystko, co w swojej wędrówce bapotka. Ale to 
złudzenie, to zła wiara - powieść nie jest obiektywnym opisem 
świata /mimo, że czasem do tego pretenduje/, lecz jedynie zapi
sem tego, co autor wie i sądzi o świecie. Bo też autor nie jest 
przezroczystym medium, przekaźnikiem, ale pisząc realizuje swo
je interesy, ulega swoim obsesjom, dysponuje swoją specyficzną 
wrażliwością i inteligencją itd. Uświadomić to czytelnikowi 
oto pozytywny podstawowy cel ruchu nowej powieści. Czasem mówi 
się też o innym - negatywnym - celu. Jeśli pokaże się pisarzom 
ich "gierki* i "oszustwa", jeśli złapie się na - niezamierzonym 
nawet - grzechu nieuczciwości /podają oni przecież za obiektyw
ną prawdę to, co jest jedynie subiektywnym poglądem czy indywi
dualnym wyborem, selekcją/,I to - prorokcwali niektórzy - pisa
nie powieści stanie się niemożliwe, powieść zniknie. Dlatego 
też grupa nowej powieści głosiła czasem hasło antypowieści.

Program ten można było zrealizować pisząc teoretyczne ar
tykuły. Ale wygodniej czy bardziej skutecznie pokazać to, co się 
ma do powiedzenia, na żywym przykładzie. Chodzi o to, żeby po
wieść sama mówiła o sobie, żeby sama obnażała swój "podejrzany" 
charakter, żeby pretensje do bycia obiektywnym obrazem świata 
same się kompromitowały.

Taka jest właśnie "Żaluzja" Robbe-Grilleta. Z założenia 
jest to opis - suchy, obiektywny i wyczerpujący. W tekście nie 
znajdziemy żadnych rozwlekłych dywagacji czy ocen, jest za to 
dokładność, wręcz drobiazgowość i niemal maniackie dążenie do 
obiektywności. Na przykład opisy przyrody, w których zwykle uży
wa się nie wiedzieć co znaczących słów: "piękny", "cudowny", 
"zachęcający", "majestatyczny" itd., tu wyglądają następująco: 
"na przeciwległym brzegu rozciąga się płat ziemi w kształcie 
trapezu - jeden z jego boków stanowi kręta rzeczka; owoce ze 
wszystkich rosnących tam drzew bananowych zebrano dopiero co, 
lub bardzo niedawno. Łatwo więc przeliczyć szczepy... Oblicza
jąc drzewa w poszczególnych szeregach - od lewej ku prawej 
otrzymamy następujące cyfry: dwadzieścia trzy, dwadzieścia dwa, 
dwadzieścia dwa, dwadzieścia jeden, dwadzieścia jeden,dwadzieś-
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cią, dwadzieścia, dwadzieścia itd."®. Jeśli powieść ma być opi
sem tego, co sią po prostu jawi w polu widzenia, to wypada bez 
rćżnicy obdzielić zainterescwaniem zarówno osobę bohaterki, jak 
i na przykład jakiś szczegół wyposażenia domu. Stąd długie opi
sy pokoju, kamiennych płyt na dziedzińcu, naczyń na stole czy 
okien.

Ale powieść ta/i - to powinien dopowiedzieć sobie czytel
nik - każda powieść/ pozornie tylko jest opisem. Można powie
dzieć, że sama kompromituje się jako opis: opis sam siebie zdra
dza, że opisem bynajmniej nie jest. I to począwszy już od tytu
łu. W oryginale francuskim brzmi on “La Jalousie". Słowo to moż
na rozumieć na dwa sposoby ./dwuznaczności tej nie udało się nie
stety utrzymać w polskim przekładzie/. Raz oznacza ono żaluzję 
okienną - i wtedy stancwi konwencjonalny tytuł opowiadania. Ale 
słowo to znaczy również "zazdrość" - i jeśli tak by je czytać, 
to w żaden sposób nie mogłoby ono być tytułem zawartego w książ
ce opisu. Tak czytane odsyła ono do czegoś, co wprawdzie w sa
mej powieści jest nieobecne wprost, nie jest przedstawione, ale 
co jest poza nią, przenika narratora powieści. Zaczynamy się do
myślać, że na przykład, to co wyglądało na wyszukany obiektywian, 
owo dokładne opisywanie krajobrazu czy domu, jest jedynie funk
cją zazdrości narratora o żonę. To wielokrotnie powtarzane wy
liczanie drzew rosnących na plantacji i kratek w okiennych ża
luzjach to oznaka powstrzymywanego wybuchu, uspokajanie się. 
Maniackie powroty do. pewnych scen, drobiazgowe ich roztrząsanie 
- mogłoby się wydawać, że w celu jeszcze dokładniejszego opisa
nia i wyjaśnienia - to także napady zazdrości. Przy końcu czy
telnik już wie: obiektywizm narratora to tylko skrajny subiek
tywizm, interesuje go wyłącznie jedno: romans jego żony z są
siadem. Z właściwą zazdrosnym mężom maniacką dokładnością zwra
ca uwagę na najdrobniejsze szczegóły - ale tylko na wybrane,je
go interesujące szczegóły. Opisuje jedynie to, co dla niego waż
ne, jest interesownym opisywaczem i ani mu w głowie troszczyć 
się o czytelników, którzy sądzili, że mają do czynienia z bez
dusznym lustrem, beznamiętnie odbijającym wszystko bez wyboru.

Taki jest sens "Żaluzji" Robbe-Grilleta. Ten utwór - ^wszy
stkie inne powieści członków ruchu nowej powieści - są manifes-
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tacją pisarskiej samoświadomości, czyli wyrazem stosunku do in
nych dzieł, do całej literatury jako instytucji. Konkretnie: 
"Żaluzja" ujawnia nieobięktywność, stronniczość tzw. literatury 
opowiadającej, jest więc powieścią o powieści - czyli należy do 
kręgu metasztuki.

Przechodzę teraz do omówienia paru przykładów metatwórczoś- 
ci plastycznej. Zacząć tu wypada od opisu poczynać Marcela Du- 
champa, prekursora wielu wydarzeń we współczesnej plastyce. Wszy
stkie dzieła Duchampa - poczynając od obrazu "L.H.O.O.O", a bę
dącego reprodukcją Giocondy z domalowanymi wąsami - są wdzię - 
cznym przedmiotem analizy dla badacza metasztuki. Najbardziej zna
ne są jednak ready-mades Duchampa. Można je zrozumieć jedynie 
wtedy, gdy potraktuje się je jako dzieła metasztuki, jako środ
kami artystycznymi wykonane manifestacje wiedzy artysty o panu
jących sposobach uprawiania sztuki, o istniejących na zewnątrz 
i w artyście tkwiących ograniczeniach, o warunkach odbioru i 
tajemnicach artystycznego sukcesu itd. Jak zwykle manifestacje 
te polegają na przedstawianiu w izolacji i wyolbrzymieniu pew
nych cech sztuki. Oto na przykład Duchamp zaobserwował, że aby 
coś było dziełem sztuki, musi jako takie być przyjęte przez pub
liczność i że często zdarza się, iż żadne immanentne cechy tego 
dzieła nie mają wpływu na ową akceptację, że więc to· wola widza 
czyni jakiś przedmiot dziełem sztuki. Manifestacją tej świado
mości artystycznej - i być może protestem przeciwko takiemu sta
nowi rzeczy - są właśnie ready-mades Duchampa, na przykład "Su
szarka do butelek" /czyli zwykły przyrząd do suszenia butelek,зustawiony w galerii/, "50 cm powietrza paryskiego" /czyli przy
wieziona przez Duchampa do Nowego Jorku szklana bańka z zamknię
tym w niej'paryskim powietrzem/ czy wreszcie dzieło pt."Fontan
na" /czyli muszla klozetowa/.

Pomysły Duchampa rozpowszechniły się. Na przykład Yves 
Klein zaprosił publiczność na swoją wystawę; gdy goście przysz
li, w galerii nie było nic, za to Klein prezentował i sprzeda
wał - z powodzeniem - fiolki|napełnione powietrzem z galerii. 
Kupno uznać można za wyraz przekonania, że to co się kupuje,jest 
dziełem sztuki - a do tego, by coś było dziełem sztuki, wystar
czy jedynie to uznanie; fiolki!z powietrzem są więc dziełem sztu-
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ki - tak można by przetłumaczyć na język pojęć manifestację 
Kleina. Znowu - jak widać - przedsięwzięcia Kleina należą do 
dziedziny metasztuki.

Inny znakomity przykład metatwórczości to tzw. sztuka ego
centryczna. Zapoczątkował ją mieszkający w Nowym Jorku Japorf- 
czyk - On Kawara. W 1968 roku przez jakiś czas informował on - 
za pomocą kartek pocztowych i telegramów - wybraną przez siebie 
dość przypadkowo grupę ludzi o tym, o której godzinie się obu
dził. On Kawara znalazł wielu naśladowców. Zaczęto na wystawach 
pokazywać swoje elektrokardiogramy, zapiski z podróży, swoje 
zdjęcia robione w przypadkowych okolicznościach itd. Na pewno 
geniuszem w tej dziedzinie sztuki jest polski artysta, absol
went warszawskiej ASP, niejaki Tomek Kava /Tomasz Kawiak/, któ
ry oferuje publiczności swoje ekstrementy zatopione w żywicy 
syntetycznej, informując dokładnie, z którego dnia pochodzą.

Jakkolwiek wydawać się może, że jedynym celem tych artys
tów jest epatowanie publiczności /zresztą bardzo często tak właś
nie jest/, to jednak możliwa jest inna interpretacja sztuki ego
centrycznej, trafnie opisująca przynajmniej część ze wspomnia
nych tu przedsięwzięć. Otóż sztukę egocentryczną uznać możemy 
za dziedzinę metasztuki, a jej twórców za artystów, którzy 
często w szokujący sposób - manifestują swój stosunek do pew
nych uznanych kanonów :sztuki. Robią to oni w ten sposób, że iro
nicznie wyolbrzymiają pewne cechy owej sztuki. Pewnym kanonem 
sztuki jest na przykład przekonanie, że artysta w swym dziele 
powinien dawać coś z siebie, powinien wyrażać jakąś cząstkę swo
jej osobowości. Swój sprzeciw wobec tego przekonania — albo 
tylko prośbę o namysł nad nim - twórcy sztuki egocentrycznej o- 
głaszają nie w teoretycznych traktatach, lecz manifestują w swych 
dziełach, używając nie słów, lecz środków sztuki plastycznej. 
Może nas zdziwić to stwierdzenie, gdy zechcemy je odnieść do 
działalności On Kawary: cóż mają wspólnego jego kartki i tele
gramy ze sztuką plastyczną? Przypomnijmy sobie jednak, co już 
było powiedziane o środkach artystycznych użytych przez Cage'a 
w utworze "4 min. 33 sek. ciszy na fortepian”. Otóż On Kawara 
działa tak jak Cage: wysyła swe kartki nie jako znajomy swych 
adresatów, lecz daje do zrozumienia - działając w sposób nie
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przyjęty w stosunkach między znajomymi - że tobi to jako arty
sta, bo skądinąd*jest już przecież uznanym plastykiem. Jeśli 
zaś uzna się, że Kawara działa tu jako artysta, to jego kartki 
przestają być zwykłymi kartkami, a muszą być traktowane jako 
dzieła sztuki. "Macie takie dzieła, jakich chcieliście" - zdaje 
się mćwić On Kawara. "Chcieliście, by artysta wyrażał siebie 'w 
swych dziełach, by więc o sobie jakoś informował. Proszę bardzo 
- zrezygnowałem ze wszystkiego, co ja sam uważam w obrazie za 
ważne, realizuję wasze zamówienie - macie o mnie informacji; dziś 
wstałem o godzinie takiej a takiej”. W ten sam sposób można by 
zinterpretować i innych przedstawicieli sztuki egocentrycznej, 
która - jak widzieliśmy - jest w istocie metasztuką.

Z dziedziny plastyki zaczerpnijmy jeszcze jeden przykład 
metasztuki. Oto tzw. "sztuka buldożerowa" albo "sztuka ziemi" - 
polegająca na tym, że za pomocą buldożerów właśnie usypuje się 
ogromne ziemne czy skalne figury, kopie się rowy czy sypie grob
le itd. Nie o manifestację siły przekształcania świata tu cho
dzi. Jest to środkami artystycznymi przeprowadzona /bo robią to 
artyści, pisze się manifesty, ukazują się recenzje w fachowych 
pismach itd./ manifestacja stosunku do sztuki, wypowiedź o in
strumentach przez nią używanych. Na buldożerach można by zawie
sić transparenty /skoro jesteśmy na manifestacji/; "Należy uzu
pełnić listę tradycyjnych materiałów używanych przez artystę". 
"Sztuka to nie tylko to, co można powiesić lub postawić w gale
rii czy w mieszkaniu" itd.

Wróćmy na chwilę do literatury. Oto bowiem na temat meta
sztuki bardzo często wielu krytyków wypowiada surowe sądy - i 
metasztuka bardzo często na nie zasługuje - ale warto też odno
tować przypadek krytyki może skuteczniejszej, bo przez parodię. 
Mianowicie Jorge Borges i Adolfo Casares w książce "Kroniki 
Bustosa Domecqua" w formie parodii właśnie - ale po parodię się
ga się wtedy, gdy parodiowana rzecz zaczyna sama być śmieszna - 
przedstawiają różne możliwe postacie metasztuki, zwłaszcza me- 
taliteratury. Opisują na przykład przedsięwzięcie Cezara Pala- 
diona, który pod swoim nazwiskiem ogłaszał między innymi "Emila", 
"Egmonta", "Psa Baskerwillów", "Od Apeninów do Andów", "Chatę 
Wuja Toma" itd. Dlaczego by nie - pytają autorzy? "Przed naszym
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Paladionem i po nim, jednostką literacką, jaką autorzy czerpali 
ze wspólnego dorobku, było gotowe zdanie albo najwyżej słowo. 
Jedynie centony Bizantyjczyka czy średniowiecznego mnicha po
szerzały pole estetyczne przejmując całe wiersze. W naszych cza
sach obsżerny fragment Odysei rozpoczyna jedną z Pieśni Pounda, 
i wiadomo wszystkim, że dzieło T.S. Eliota dopuszcza wiersze 
Goldsmitha, Baudelaire'a i Verlaine'a. Paladion już w 1909 ro
ku posunął się dalej. Włączył, by się tak wyrazić, opus komplet
ne, Opuszczone ogrody Herrery Reissiga"^. Dalej opisują autorzy 
historię jüievensteina Souzy, który po napisaniu wielu dzieł za- 
czął wymyślać i puszczać w obieg banalne anegdotki, wcale nie 
Imyśląc ich publikować. "Nievenstein nawiązał do tradycji ciąg
nącej się od Homera-po kuchnię wiejską i kluby, która zadowala 
się wymyślaniem i wysłuchiwaniem zdarzeń. Opowiadał śle wymy
ślone przez siebie historie wiedząc, że jeśli będą tego warte, 
czas je wygładzi, tak jak to uczynił z Odyseją i Baśniami z ty- 
siąca i jednej nocy. Jak literatura w swoich pradziejach, Nie
venstein ograniczył się do ustnego przekazu, gdyż wiedział, że

8lata napiszą w końcu to wszystko za niego” .
Pierwszy był kimś, kto chce pokazać, że literatura jest

nieuchronnie zależna od poprzedników /co przypomina teorię in
ter tekstualności Kristevej/. Drugi mówi, że nie jest ważne, co 
się rzeczywiście powie - czytelnicy i tak zrobią z tego, to co 
będą chcieli. Natomiast trzeci - Federico Juan Carlos jliocmis
- stara się pokazać, co naprawdę może oznaczać wymóg literatury
zrozumiałej, bez dziedzictw, jednoznacznej. Oto opublikował on 
sześć dzieł, których tekst składa się wyłącznie z tytułów. "Fa
buła, epitet, metaforą, bohaterowie, oczekiwańia, rym, alitera- 
cja, aluzje społeczne, wieża z kości słoniowej, literatura za
angażowana, realizm, oryginalność, służalcza imitacja klasyków,

• Qnawet składnia zostały w pełni przezwyciężone .
Przyłączam się do tezy Borgesa i Casaresa: z tego, że dzie

ła metasztuki dają się w poważny i naukowy sposób interpretować 
i że często ich przesłania są godne uwagi - wcale nie wynika,że 
zawsze są to przedsięwzięcia wzbogacające sztukę. Taki zaś po
winien być cel metatwórczościs stawia ona pytania o wèutunki 
twórczości artystycznej, o to, jak jest ona możliwa - a więc
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sztuka jest tu punktem wyjścia i dojścia. Tak jak me.todologia 
nauk ma sens o tyle, o ile istnieją nauki i o ile metodologowie 
o ich problemach traktują, tak też metasztuka ma rację bytü wte
dy jedynie, gdy istnieje sztuka po prostu. Analizowany tu utwór 
Cage'a ma sens pod tym warunkiem, że istnieją rzeczywiście utwo
ry muzyczne na fortepian. Inaczej byłby jedynie fragmentem ci
szy.

Tymczasem dziś - jak już pisałem - bardzo często . meta
sztuka po prostu zastępuje i wypiera sztukę. 0 fakcie tym pisa
no wielokrotnie i na różne sposoby próbowano go tłumaczyć. Omó
wienie tej kwestii‘muszę jednak odłożyć do innej okazji.

Przypisy:
xFragmenty tekstu przedstawionego w 1987 roku na semina

rium pt. "Praca - twórczość - kultura", kierowanego przez prof. 
Z.. Cackowskiego w ANS w Warszawie.

E. Balcerzan: Poezja polska w latach 1939-1965. Część I. 
Strategie liryczne. Warszawa 1982, s. 12.

2W. Tatarkiewicz: Dzieje sześciu pojęć. Warszawa 1975, s.
106. 3T. Pawłowski: Pojęcie kiczu. "Studia Filozoficzne" 1972, 
nr 6, s. 93.4J. Szerszenowicz: Nowa muzyka - nowe środki oddziaływa
nia. "Studia Filozoficzne" 1982, nr 1-2, s. 93.5Por. na przykład teksty zamieszczone w: Z. Lewicki /ed./: 
Nowa proza amerykańska. Warszawa 1983.

^A. Robbe-Grillet: Żaluzja. Warszawa 1975, s. 56.7J.L. Borges i A.B. Casares: Kroniki Bustosa Domecqa.,Kra
ków 1985, s. 1 1 .O

Tamże, s. 23.
Tamze, s. 32.9
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