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Hanna Puszko

czy JEAN-PAUL SARTRE PISAŁ PROZĄ?

W niniejszym tekście udzielam negatywnej odpowiedzi na po
stawione w tytule pytanie: stwierdzam, źe Sartre nie pisze pro
zą, wie o tym, ale się tego wypiera; spróbuję także wyjaśnić, 
ż jakich powodów i w jakim celu Sartre tak właśnie postępuje. 
W swej analizie za punkt wyjścia przyjmuję Sartrowskie określe
nie prozy i poezji, odbiegające od potocznego ich rozumienia. 
Sartre znacznie rozszerza zakres znaczeniowy tych pojęć; proza 
i poezja - to dla niego nie tylko odmienne gatunki literackie 
czy różne formy literackiej wypowiedzi. Pojęcia te określają 
przede wszystkim przeciwstawne modele ludzkiej egzystencji, dwa 
różne sposoby życia, odmienne postawy wobec całego uniwersum, 
siebie samego, innych ludzi i wreszcie wobec języka1. Oczywiś
cie ta różnica postaw owocuje także odmiennością wypowiedzi li
terackich, ale zawsze proza /i odpowiednio - poezja/ tekstu li
terackiego ma swe najgłębsze źródła w prozaicznym /bądź poetyc
kim/ projekcie egzystencjalnym danego twórcy.
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Opozycja: „proza-poezja“  w koncepcji Sartre’ a

Już w szkicu o Mauriacü Sartre przeciwstawia postawę pro
zaiczną poetyckiej^. "Poetycki punkt widzenia" przyjmuje ten, 
kto usiłuje kontemplować świat i działające w nim postacie z 
dystansu, z pozycji wszystkowiedzącego i niezaangażowanego ob
serwatora, bezstronnego świadka wydarzeń, który nie będąc w nie 
uwikłany, jest sędzią ferującym wyroki. Natomiast "perspektywa 
prozaiczna" wiąże się nie z kontemplacją, lecz z działaniem.

Rozważania nad przeciwieństwem prozy i poezji Sartre roz
wija i uzupełnia w eseju "Czym jest literatura?". Czytamy tam, 
że proza to przede wszystkim specyficzna "postawa umysłu”, po-3stawa człowieka działającego .Człowiek prozy jest - jak pisze 
Sąrtre - "rzucony w środek języka utylitarnego": jako człowiek 
działania "posługuje się" on słowami, traktując język jako "na
rzędzie jakiegoś przedsięwzięcia"4. Dążąc do jego urzeczywist
nienia, człowiek prozy "chwyta się byle jakiego narzędzia", nie 
zwracając na nie większej uwagi. Dlatego świat prozy - to świat 
"przejrzystości" języka: słowa są "przezroczystą szybą", przez 
którą widać świat, bo są narzędziami posłusznymi, wygodnymi i 
"oswojonymi".

Całkowicie przeciwstawna jest postawa poety. Podczas gdy 
prozaik jest "wewnątrz języka", poeta sytuuje się poza nim, kon
templując słowa od zewnątrz. Jego uwaga nakierowana jest nie na 
świat i działanie w świecie, a właśnie na same słowa, które ja
wią mu się obce, nieposłuszne i zatrzymują jego spojrzenie.Dla
tego, zdaniem Sartre'a, poeta to ktoś, kto "widzi słowa na opak’4 
bo obcuje z językiem w "stanie dzikości". Kryzys języka, o ja* 
kim powszechnie zaczęto mówić na początku naszego wieku, jest 
właśnie w opinii Sartre'a "kryzysem poetyckim"; polega.on na 
tym, że. pisarz stał się bezradny wobec słów i nie potrafi- się 
nimi posługiwać zgodnie z ich przeznaczeniem . Inaczej, mówiąc;, 
pisarz-prozaik - w określonej sytuacji społecznej L historycz
nej - przeobraził się, chcąc nie chęąę* w poetę*
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Sartre często deklaruje swą opcję na rzecz prozy. Niejed
nokrotnie stwierdza, że poezja jest "literaturą zdegradowaną", 
jest bowiem literaturą /a można także powiedzieć ogólniej: po
stawą/ ucieczki. Negatywnie ocenianą właściwością projektu poe
tyckiego jest też i to, że łączy się on z "magicznym" posługi
waniem się językiem. Taki magiczny użytek z języka oparty jest 
na przeświadczeniu, że słowa są swoistym ekwiwalentem rzeczy, 
że nazwać rzecz - to w pewien sposóo 54 posiąść, zawładnąć nią. 
Wyraźnie tu widać, że istnieje wiele analogii w Sartrowskich o- 
pisach poezji z jednej strony i emocji z drugiej**. Obie poja
wiają się w sytuacji kryzysu, czyli wtedy, gdy rozpada się lu
dzki świat narzędzi. Obie odwołują się do zabiegów magicznych, 
a postawa taka jest objawem "dziecięcej wiary", od której uwob· 
nioqy jest już projekt prozaiczny.

O „normalnym“  i „nienormalnym“  posługiwaniu się 
językiem

Spróbujmy tu połączyć zaprezentowane wyżej charakterystyki 
prozy i poezji z Sartrowskimi rozważaniami dotyczącymi "normal
nego" i "nienormalnego" stosunku do języka, które odnaleźć moż
na w "Saint Genet"7.

"Normalny" stosunek do języka, to według Sartre'a trakto — 
wanie go instrumentalne. Dla "normalnych" ludzi słowa są "prze
zroczystą szybą", a ich "normalne" użycie - to proza i komuni
kacja. Człowiekiem zajmującym postawę prozaiczną, czyli jedno
stką aktywnie działającą za pomocą narzędzi, jest "porządny 
człowiek", zwany też przez Sartre'a "Sprawiedliwym" lub "czło
wiekiem Dobra". Dla "porządnego człowieka" całe uniwersum jest 
zbiorem instrumentów - użytecznych, posłusznych i zrozumiałych; 
każdy z nich coś mcżwi, do czegoś namawia, czegoś zabrania i "po
rządny człowiek" tę mowę rozumie. Także i ten specyficzny pro
dukt społeczny, jakim jest język, tylko dla "porządnych ludzi" 
może stać się zrozumiałym narzędziem, za pośrednictwem którego



komunikują się oni między sobą i które służy im w "aktach nomi
nacyjnych".

Natomiast dla banitów i outsiderów społeczny świat narzę
dzi pozostaje całkowicie niedostępny. Nie rozumieją oni ogól
nych imperatywów wpisanych w narzędzia, imperatywy te ich nie 
dotyczą; oczywiście słyszą oni ich mowę, ale pozostaje ona dla 
nich nieznacząca, obca i niema. Podobnie obce i niezrozumiałe są 
dla nich narzędzia językowe, słowa. Tak na przykład Jean Genet, 
wyobcowany ze społeczeństwa, utracił - jak pisze Sartre - swą 
moc nominacyjną, władzę nazywania. Utracił też możność porozu
miewania się z innymi ludźmi. Nie może on rozumieć słów "porząd
nych ludzi". Zgodnie bowiem z koncepcją Sartre'a, rozumieć sło
wa innych - to posługiwać się nimi w podobny, jak „^Oni.sposób. 
Genet-złodziej nie może tego robić, a więc język jako całość 
staje się dla niego czymś obcym: słowa, jakie kierują do niego 
inni - choć znane - pozostają dla niego abstrakcyjne i niezro
zumiałe. Także i on sam - czegokolwiek by o sobie nie powie
dział - pozostanie przez innych niezrozumiany. Wedle Sartre'a 
możliwość porozumienia przy pomocy słów uzależniona jest od 
wspólnoty doświadczeń praktycznych, które tworzą między ludźmi 
więzy społeczne bardziej fundamentalne niż te, które urzeczywisb-Oniają się za pośrednictwem języka . Zrozumieć Geneta - złodzieja 
może jedynie ten, kto przyznaje się do wspólnych z nim - choćby 
tylko możliwych - doświadczeń. A tego właśnie "porządni ludzie" 
nie chcą.

Tak więc, zgodnie z Sartowskimi opisami, "porządni ludzie", 
włączeni w świat narzędzi i posługujący się prozą w aktach wza
jemnej komunikacji, skazali Geneta - wykluczając go ze ; swej i wspól
noty - na "nienormalny" stosunek do języka. Gdy ktoś taki za
czyna się językiem posługiwać, to zawsze robi to odwrotnie niż 
wszyscy inni, "normalni" ludzie, czyli - inaczej mówiąc - trak
tuje język w sposób "perwersyjny". Zobaczmy, na czym wedle Sar
tre'a ta "perwersja" polega.
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Poezja jako „perwersja" języka

Przypomnijmy, że proza to dla Sartre'a "komunikacja z in
nymi, wspólne.poszukiwanie prawdy, wzajemne uznanie własnej pod-

Qmiotowości" . Tymczasem Genet nie szuka porozumienia z innymi, 
lecz używa słów jedynie po to, by się zasłaniać: język staje się 
dla niego bronią w walce o osobiste ocalenie. Kiedy Genet mówi - 
stwierdza Sartre - to tylko udaje, że mówi: używa słów;, by oszu
kiwać, kłamać, zdradzać i czarować. Czyni tak po to, by siebie 
ochraniać, ale i jednocześnie by zobiektywizować się w słowach 
i móc siebie w ten sposób oglądać. Potrzebuje odbiorców i czyta 
współwięźniom swoje poematy, ale te lektury mają charakter eks- 
hibicjonistycznych gestów; ich celem nie jest komunikacja· i współ
działanie, lecz samoząspokojenie.

Jednak aby ów cel zrealizować, by zgorszyć innych i ich 
oburzyć, trzeba ich celnie dotknąć. W ten oto sposób - zdaniem 
Sartre'a - Genet chcąc unicestwić wszelkie porozumienie z inny
mi, musi jednak szukać z nimi - choćby pozornej - komunikacji i 
wspólnoty. Powoli uczy się posługiwać językiem, czyli mówić i 
pisać prozą.

Ale biorąc pod uwagę Sartrowski opis, również po tej meta
morfozie nie można by uznać twórczości Geneta za "prawdziwą pro
zę". Nawet wtedy, gdy Genet zaczął używać słów jak narzędzi, 
to czynił tak jedynie po to, by konstruując pułapki słowne sku
tecznie zapanować nad wyobraźnią i świadomością "porządnych lu
dzi" i w ten sposób na nich się zemścić. Dlatego, zdaniem .Sar
tre'a, książki Geneta to słowne ekwiwalenty zbrodni. Jego proza 
jest zatem "prozą fałszywą", na której "pasożytniczy żywot" wie
dzie poezja1®. Jej twórca nie przestaje traktować języka tak, 
jak to robi poeta: język jest środkiem magii, środkiem zapano
wania nad rzeczywistością i nad innymi ludźmi.
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O poezji języka argotycznego

Poetyck-a postawa względem języka właściwa jest -wedle Sar
tre'a - tym jednostkom, które z takich czy innych powodów wy
kluczone zostały ze wspólnoty i znalazły się poza nawiasem spo
łeczeństwa "porządnych ludzi".

Wszyscy wygnańcy są, zdaniem Sartre'a, w analogicznej sy
tuacji jak Genet: muszą używać słów obiegowych a jednocześnie 
słowa te są dla nich obce i zakazane. Kiedy się nimi z koniecz
ności posługują, to mają poczucie, że porozumiewają się ze sobą 
językiem wroga. Dlatego właśnie dla "społeczności pasożytni
czej" wynalezienie nowych konwencji językowych jest aktem wiel
kiej, wagi; potrzebuje ona własnych słów, by komunikować się i 
opisywać przedmioty, obywając się bez "normalnej" społeczności 
“porządnych ludzi". Jednak owi banici nie mogą całkowicie uni
knąć używania słów ze słownictwa potocznego i wówczas najczęś
ciej stosują zabieg następujący: chcąc nazwać po swojemu jakiś 
przedmiot, wybierają termin z języka potocznego, ale taki, któ
ry odnosi się jedynie do własności wtórnych ubocznych i ukry
tych nazywanego obiektu. Zabieg ten jest charakterystyczny dla 
języka argotycznego. Argot - to wedle Sartre'a "język przesu
nięty", który pasożytując na języku potocznym, zmienia, przesu
wa sensy słów. Ten, kto mówi argot, zna właściwe, potoczne zna
czenie słowa, ale niszczy je i zastępuje swoim własnym. Dlatego 
słowo argotyczne może być adekwatnie zrozumiane tylko w powią
zaniu i przez odniesienie do języka potocznego; jego przedmio
tem nie jest "naga" rzecz, a rzecz już pomyślana, nazwana ilskla- 
syfikowana w języku oficjalnym11. Zdaniem Sartre'a argot jèst 
zatem językiem poetyckim. Jednak ta immanentna poezja języka, 
argotycznego nie jest dostrzegalna.dla tych, którzy się nim po
sługują, by porozumiewać się między sobą. Dla kryminalistów ar
got jest takim samym narzędziem, jakim jest język potoczny dla 
"porządnych ludzi". W zupełnie innej sytuacji wobec języka ar
gotycznego znajdował się Genet: nie miał on prawa porozumiewać
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się ze współwięźniami przy jego pomocy. Genet był bowiem banitą 
wygnanym nie tylko ze społeczeństwa "porządnych ludzi", ale od
trąciła go także - jako przez wszystkich pogardzanego biernego 
pederastę - quasi-wspólnota "twardych" przestępców. W efekcie 
tego Genet zajął postawę kontemplacyjną zarówno wobec języka 
jednych, jede i drugich; słowa nie miały dla niego wartości in
strumentalnej. Tak, jak miało to miejsce w przypadku języka po
tocznego, nie mógł uniknąć posługiwania się argotj jednak czy
nił to nie po to, by porozumiewać się z innym przestępcą, lecz
po to, by - jak pisze Sartre - niszczyć i gwałcić słowa argoty-

12czne, zmieniając i zniekształcając ich sens

J . - P .  Sartre’ a „porządni ludzie“

Opozycji "proza - poezja" towarzyszy u Sartre'a zawsze opo
zycja; porządny człowiek - Genet", przy czym Genet jest trak
towany jako symbol "złoczyńcy". Jeśli chcemy stwierdzić,,po któ
rej stronie tej opozycji Sartre skłonny byłby usytuować siebie 
samego, musimy sprecyzować sens dwóch pojęć; "porządny człowiek" 
z jednej strony oraz "złoczyńca" - z drugiej.

O przynależności do swoiście pojętej "klasy" "porządnych 
ludzi" nie decyduje według Sartre'a ani zawód, ani wykształce
nie, ani położenie majątkowe - lecz świadomość danej jednostki. 
"Porządny człowiek" to ktoś, kto w specyficzny sposób ustosun
kowuje się do siebie samego /czyli do własnej wolności", a co 
za tym idzie - zajmuje specyficzną postawę wobec wartości. Wy
przedzając dalszą analizę można stwierdzić, że dla Sartre'a "po
rządny człowiek" to jednostka o samowiedzy fałszywej, przenik
niętej złą wiarą i "duchem powagi". Wynikają z tego rozliczne 
konsekwencje, między innymi to, że "porządni ludzie" z istoty 
rzeczy potrzebują "kozłów ofiarnych" i rola ta przypada w udzia
le różnego rodzaju "złoczyńcom".

Współczesne społeczeństwo jest wedle Sartre'a rozbite i

46



niestabilne: "Nasze nietrwałe społeczeństwa boją się, że jeden
fałszywy ruch mógłby zachwiać ich równowagę: pomijają więc mil-

13czeniem negatywny moment naszej aktywności" . Zapomina się o 
tym, że "każde ludzkie działanie, jakie by ono nie było, prze
kształca to, co jest, w imię tego, co jeszcze nie jest"14. Akty 
tworzenia są jednocześnie burzeniem i destrukcją, to zaś budzi 
niepokój w umysłach współczesnych. Dlatego "porządni ludzie", 
w trosce o własny spokój i stabilizację, usiłują zamaskować przed 
sóbą negatywną stronę własnych działań, nie chcą widzieć de
strukcji i przyjąć do wiadomości, że sami bezustannie jej doko
nują.

Zamykając oczy przed negatywnością "porządni ludzie" nie 
są jednak w stanie realnie jej unicestwić i co jakiś czas muszą 
przypominać sobie o jej istnieniu; tkwi ona bowiem w nich sa
mych, wpisana jest w każde działanie, w każdy akt wyboru. Tak 
więc - pisze Sartre - "porządny człowiek dokonuje autokastracji 
czyniąc się "człowiekiem Dobra": swą własną wolność rozrywa na 
dwoje i jej pierwiastek negatywny odrzuca poza siebie, przyzna
jąc się wyłącznie do "afirmatywnej" strony wolności, która 
oddzielona od wszystkiego, co negatywne - utożsamiona zostaje z 
Dobrem. Odtrącona przez "porządnego człowieka" negatywna strona 
wolności przeobraża się w transcendentną i samoistną substan
cję, w czystą i absolutną negatywność, czyli w ZŁO. Zło zatem - 
według Sartre'a - jest całokształtem popędów, których "porządny 
człowiek" nie chce uznać za swe własne skłonności; jeszcze ina
czej mówiąc, jest to własna szczególność "porządnego człowieka",
ale Objawiająca mu się jako zagrożenie zewnętrzne pod postacią

15innego, wroga, czyli "złoczyńcy"
Sartre - narrator "Saint Genet" - nie solidaryzuje się - 

wbrew stwarzanym przez siebie niekiedy pozorom - ani nie utoż
samia z "porządnymi ludźmi", lecz odwrotnie: całą swą ironię i 
inteligencję kieruje właśnie przeciwko nim. Oskarża ich o złą
wiarę, kastrowanie własnej wolności i manichejską postawę wobec 

1 fiDobra i Zła . Czyni ich także odpowiedzialnymi za to, że w imię 
własnego spokoju, stabilności i bezpieczeństwa, z premedytacją 
przekształcili "niewinne dziecko" w "monstrum". Trzeba również 
przypomnieć, że opisywany w "Saint Genet" świat narzędzi,w któ
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rym działa "porządny człowiek", jest znanym już z wcześniej-
17szych prac Sartre'a- światem ludzkich działali irrefleksyjnych 

To właśnie tylko na poziomie świadomości irrefleksyjnej rzeczy 
i słowa jawią się człowiekowi jako narzucające się z koniecz
nością, oswojone instrumenty, niezbędne do urzeczywistnienia ce
lów, które wydają się oczywiste i niewątpliwe. Świadomości ir
ref leksyjnej obcy jest jakikolwiek niepokój, bowiem jej własna 
wolność pozostaje przez nią niezauważona! przekonana jest ona 
o "powadze" tego, co obiektywne, zapomina o własnej podmioto
wości - jest więc skażona złą wiarą i "duchem powagi".

Tak więc - zgodnie z wizją zaprezentowaną w "Saint Genet" 
- we współczesnym społeczeństwie toczy się bezustanna walka na 
śmierć i życie między "ludźmi Dobra" i "ludźmi Zła",między "po- 
żądnym człowiekiem" i Genetem - "złoczyńcą"? nie ulega też wąt
pliwości, że w tej walce Sartre opowiada się po stronie "zło
czyńców", podejmując się ich obrony i rehabilitacji. Można by 
jednak sądzić, że Sartre czyni to z pozycji zewnętrznej wzglę
dem konfliktu, występując jako "trzecia siła"? że-wprawdzie nie 
chce mieć nic wspólnego z prześladowcami Geneta, ale -biorąc go 
w obronę - również z nim nie poczuwa się do wspólnoty doświad
czeń i wspólnoty projektu egzystencjalnego. Jednak przypomnij
my, że zgodnie z metodologicznymi założeniami Sartrowskiej psy
choanalizy /wypowiadanymi zresztą explicite w "Saint Genet"/ 
"rozumieć to znaczy sympatyzować": "najdziwniejsze obyczaje naj
korzystniej odległych społeczności pomimo wszystko będą pod pew
nym względem relatywnie zrozumiałe dla tego, kto stoym ciałem 
pozna ludzkie potrzeby, troski i nadzieje. Gdyby doświadczenia
tego zabrakło, nie moglibyśmy zrozumieć zwyczajów nawet naszych 

18bliskich" . "Mit sein" - pisze Sartre odwołując się do niemiec
kiej terminologii - ufundowane jest na "mit machen".

Czy J.-P. Sartre rozumie J. Geneta? Otóż zgodnie z jego
własnymi deklaracjami rozumie Geneta na pewno lepiej niż Genet
kiedykolwiek rozumiał jego? "Moją pasją jest - dodaje Sartre 

19rozumienie ludzi" . Zdolny jest on nawet do tego, by "wczuć się" 
w dziecięce przeżycia Geneta.

Spytajmy jednak: na podstawie jakich wspólnych doświadczeń 
praktycznych rozumienie to może się urzeczywistnić? Kim są "zło
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czyńcy", których modelem jest Genet 1 co ma z nimi wspólnego 
Sartre, pisarz-intelektualista?

„Złoczyńca“  jako jednostka „wykorzeniona“

Była już möwa o tym, że "złoczyńcy" są produktem "porząd
nych ludzi", którzy - z powodów indywidualnych i społecznych - 
potrzebują "kozłów ofiarnych". Sartre nie przestaje powtarzać, 
że to Inni uczynili Geneta złodziejem, wcieleniem Zła obiektyw
nego.

Najłatwiej jest przeobrazić w "złoczyńców" te jednostki, 
które.z różnych powodów są uciskane, niepożądane, nieprzystoso
wane i eksploatowane, na przykład gastarbeiterzy, mniejszości 
narodowe i etnicze. Jeszcze lepszymi kandydatami są różnego ro
dzaju "wyrzutki społeczeństwa": porzucone dzieci, usunięci ze
stanowisk drobnomieszczanie, lumpenproletariat - "jednym słowem 

20wszyscy nędzarze" - jak pisze Sartre. W innym jeszcze miejscu,
opisując postawę tych, których "społeczeństwo wyrzuciło poza
nawias", Sartre wymienia: "dorastający młodzieniec, kobieta,

21pederasta" . Wszystkie te rozmaite przypadki należą do wspól
nej kategorii jednostek "wykorzenionych". Zdaniem Sartre'a współ
czesne społeczeństwo burżuazyjne, znajdujące się w stanie kry
zysu od końca I wojny światowej, w skali masowej produkuje ta
kie jednostki "wyizolowane przez swą historię i swe komplek-O Osy" . Niekiedy nawet Sartre - jakby'przymykając chwilowo oczy 
na istnienie "porządnych ludzi", mówiących prozą, zintegrowa
nych i w świecie narzędzi czujących się jak "u siebie w domu" - 
sugeruje, że właściwie wszyscy jesteśmy "pokawałkowani", "roz
darci" i "wykorzenieni", bo żyjemy w sytuacji ścierania się ze
sobą różnych struktur społecznych i odmiennych systemów moral- 

23nych
Szczególnie podatni na manipulacje "porządnych ludzi" są 

ci, którzy - napiętnowani takim lub innym "aktem nominacyjnym"
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i wykluczeni ze społeczności - nie są zdolni do utworzenia wła
snej wspólnoty. Taka jest na przykład, wedle Sartre'a, sytua
cja złodziei i pederastów. Wspólnota przestępców, oparta na ich 
solidarnym dążeniu do Zła jest, jego zdaniem, bajką i mitem: 
"społeczeństwo Sprawiedliwych, wybierając kozły ofiarne zadbało 
o odebranie im możliwości zjednoczenia; wmawiając im, że chcą 
czynić zło, jednocześnie skłoniło ich do tego, by pysznili sięAi
swą samotnością" ."Złoczyńcy" stanowią jedynie pewną quasi- 
-wspólnotę.

„Złoczyńca“  jako „człowiek refleksji“

.Metamorfoza "niewinnej" jednostki w "złoczyńcę" dokonuje
się w momencie "kryzysu pierwotnego", który wiąże śię - jak
wspominałam - z "aktem.nominacyjnym": taka czy inna instancja
społeczna wydaje swój wyrok i nadaje jednostce miano, zmuszając
ją tym samym, by zwróciła ku sobie świadomość i spojrzała na
siebie przez pryzmat tego, jak jawi się innym. Jednak Sartre
nie stał się nagle propagatorem socjologicznego determinizmu:
"nie jesteśmy bryłkami gliny i ważne jest nie to, co zrobiono

2 ζz nami, lecz to, co my zrobiliśmy z tym, co zrobiono z nami" . 
"Akt nominacyjny" jest zaledwie warunkiem koniecznym przeobra
żenia się w "złoczyńcę”. By człowiek faktycznie nim się stał, 
ten wyrok społecznej instancji musi zostać pizez niego zinterio- 
ryzowany, potwierdzony i zaakceptowany aktem "wyboru pierwotne
go" /będącego subiektywną reakcją jednostki na obiektywną sytu
ację "kryzysu"/.

Podobnie rzeczy się mają gdy sytuację "kryzysu” przeżywa 
"porządny człowiek": "łagodny" i "normalny" przebieg tego wy
darzenia także owocuje podjęciem "pierwotnego wyboru", który 
jest tożsamy z odkryciem własnej podmiotowości i szczególności, 
czyli inaczej mówiąc: jest wyłonieniem się świadomości reflek
syjnej. Jednak, jak wspominałam, "porządny człowiek" jest "czło
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wiekiem Dobra", zaś dobro to dla niego oczywisty i narzucający 
się z absolutną koniecznością wymóg transcendentnego Bytu. Dla
tego taki "dobro-czyrica" - jak sugeruje Sartre. - właściwie nie 
potrzebuje świadomości refleksyjnej, gdyż Dobro jest czymś, cze
go wręcz nie sposób jest nie pragnąć i z czego nie ma powodu2 сrezygnować. . Wola Dobra jest bezpośrednia i irrefleksyjna, ma 
ona strukturę prostą i wewnętrznie niesprzeczną, a wybór Dobra 
jest prawie automatycznym odruchem nie wymagającym żadnego spe
cjalnego wysiłku świadomości. Dlatego, jeśli nawet refleksja po
jawi się niekiedy w życiu "porządnego człowieka", to wykazuje 
ona tendencję zanikającą i jest przypadkowym i krótkotrwałym 
ewenementem. "Porządny człowiek" nie jest "człowiekiem reflek
sji". Jeśli chce pozostać "człowiekiem Dobra", nie może być Nar
cyzem.

Natomiast z istoty rzeczy musi nim być Sartrowski "zło
czyńca", który bezustannie "pochyla się nad samym sobą" po to, 
by śledzić samego siebie i patrzeć na siebie jak na znienawi
dzony przez wszystkich przedmiot. Wynika to - jak pisze Sartre 
- z samej analizy pojęcia Zła. Jeśli ktoś mówi, czy też marzy o 
złym uczynku, to może to sensownie czynić o tyle tylko, o ile 
zakłada, że czyn ten zostanie bądś został zrealizowany wyłącz
nie ze względu na samo Zło. Konieczną przesłanką działania "zło
czyńcy" jest świadoma wola Zła: tak jak w moralności Kantcwskiej 
czyn prawdziwie moralny musi być całkowicie bezinteresowny i mo
tywowany wyłącznie wolą Dobra,“tak Zło czyni się - zdaniem Sar
tre'a - tylko o tyle, o ile Zła pragnie się dla samego Zła, o 
ile wola Zła w żadnym momencie nie zostanie "zanieczyszczona" 
przez pragnienie jakiegoś Dobra. "Złoczyńcą" jest ten, kto dzia
ła bezinteresownie; jego działalność jest rodzajem luksusu, zre
sztą straszliwie wyczerpującego i absorbującego: trzeba mieć
bezustannie napiętą świadomość siebie /czyli refleksję/, stałe-- 27rozeznanie we własnych motywacjach i pełną nad nimi kontrolę
Inaczej mówiąc, refleksyjne "podwojenie" świadomości i jej zło
żona struktura jest warunkiem sine qua non bycia "złoczyńcą".
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„Złoczyńca“  jako „człowiek wyobraźni“

Z opisów powyższych wyraźnie wynika, że zgodnie z koncep
cją Sartre'a na miano "złoczyńcy" nie zasłużyliby ci wszyscy, 
których obiegowo i powszechnie się w ten właśnie sposób nazywa. 
W większości przypadków reprezentanci kryminalnej- quasi-społecz
ności, różnego rodzaju złodzieje, mordercy, zdrajcy itp., czyli
właśnie w opinii "porządnego człowieka" - "złoczyńcy",· to zwyk-

28li i pospolici "wyrobnicy Zła" . W ich wykonaniu Zło jest pro
stackie, banalne, nieświadome siebie i "zanieczyszczone" przez 
takie czy Inne dobro, do którego w istocie rzeczy "wyrobnik" dą
ży. Na przykład ten, kto morduje dla pieniędzy, albo dlatego, że 
lubi krew i przemoc, dąży do swoiście wprawdzie pojętego, ale 
jednak Dobra. Z perspektywy Sartrowskiej tego typu przestępcy 
w istocie rzeczy okazują się "ludźmi Dobra" i są bardzo bliscy 
"porządnym ludziom", choć ci ostatni nie chcą się przyznać do 
takiego pokrewieństwa. Żaden czyn kryminalny nie jest czystym, 
prawdziwym i radykalnym Złem. Podejmując działanie i usiłując 
Zło urzeczywistniać "złoczyńca" zdradza" Zło z takim czy innym 
Dobrem - pisze Sartre. Również samo Zło - w pewnym sensie -zdra
dza "złoczyńcę". "Złoczyńca" sądził bowiem, że wybór Zła zapew
ni mu suwerenność woli, że czyniąc niczym nie uwarunkowane Zło, 
zdobędzie poczucie własnej wyjątkowości i wolności. To wszystko 
jednak okazuje się iluzją, gdy zamierzony i wyobrażony czyn zo
stanie dokonany. Każde, najbardziej nawet - wydawałoby się -wy
szukane i oryginalne przestępstwo ma swój wymiar ogólny: daje
się określić, porównać z innymi, zaklasyfikować. Po dokonaniu 
zbrodni "złoczyńca" staje się zwykłym obiektem badań statysty
cznych i żaden jego czyn nie zmienia "normalnego" współczynnika

29kryminalności w danym społeczeństwie
Ogólna konkluzja Sartrowskich rozważań na temat Zła jest 

następująca: prawdziwe Zło jest niemożliwe -Mnożna je sobie tyl
ko wyobrażać^®. Nie jest ono dziełem naszej zmysłowości i efek
tem naszych działań w realnym świecie narzędzi, lec? jest wy
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tworem ludzkiej wyobraźni i jej zawdzięcza swą dwuznaczną egzy
stencję. Zło jest bowiem dziwacznym, wewnętrznie eprzecznym two
rem, czymá co zarazem "jest" i "nie jest". Jak pisze Sartre,

1 iZło jest "nie-bytem bytu i bytem nie-bytu" . Aby oddać ten dwu
znaczny status ontologiczny Zła, Sartre odwołuje się do pojęcia 
zjawiska, używając go zresztą zamiennie z pojęciem pozoru. "Zło
- jak czytamy - to destrukcja Bytu pojęta jako tworzenie pozo-

32 'ru" . Zjawisko, pozór Bytu, Zło - to w "Saint Genet" różne ok
reślenia tego samego. Ostatecznię wszystkie Sartrowskie charak
terystyki stopniowo zmierzają do tego, by - jak wspminałam - u- 
tożsamić Zło i Wyobrażenie: Zło - konkluduje Sartre - można na
zwać po prostu W y o b r a ż e n i e m ^ .  Taki sam jest ich status ontolo
giczny: w obu przypadkach jest to byt relatywny i zjawiskowy, 
ustanawiany aktem ludzkiej świadomości i tylko jej zawdzięcza
jący swą egzystencję. Tożsama jest również funkcja Zła i Wyo
brażenia: w obu przypadkach celem jest negacja Bytu, Dobra, Re
alności, Pozytywności itp.

Podsumowując można stwierdzić, że dla Sartrefa "złoczyńca" 
to człęwiek funkcjonujący na poziomie refleksyjnej świadomości 
wyobrażającej, który przedkłada świat zjawisk nad świat realny, 
gdyż tylko w ten sposób może zamanifestować swą podmiotowość.

„Złoczyńca“  jako esteta

"Złoczyńca" tworząc świat wyobraźni, nie ucieka od świata 
realnego, nie jest marzycielem, który zerwał kontakt z rzeczy
wistością. Dokładniej mówiąc, jest on marzycielem, ale takim, 
który.postanowił marzenia swe urzeczywistnić, wszczepić je w 
żywą tkankę realności i dąży do tego, by to, co irrealne /czy
li Zło, Wyobrażenie/ nie przestając być nicością wywołało real
ne skutki w realnym święcie"*^. Dla "Złoczyńcy" wyobrażenie jest 
bronią, jakiej używa on przeciwko "porządnym ludziom" i ich o- 
swojonemu, funkcjonalnemu światu narzędzi. "Złoczyńca" był "ko
złem ofiarnym" "porządnych ludzi" i marionetką, jaką manipulo-
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wali bez skrupułów, by zrealizować swe własne interesy. Posłu
gując się wyobrażeniem jako bronią, "złoczyńca" może im odpła-' 
cić tym. samym, zmuszając "porządnych ludzi" do tego, by zaak
ceptowali jego zasady postępowania. Nie są to przy tym bynaj
mniej - jak wynika z Sartrowskiego rozumowania - zasady etycz
ne, leęz estetyczne. "Złoczyńca” okazuje się estetą.

Świadomość "złoczyńcy" stale przekształca rzeczywistość em- 
piryczną w zjawisko maskujące i zarazem ujawniające istotę rze
czy. Nie inaczej postępuje ten, kto zajął względem świata po
stawę estety i swą egzystencję podporządkował poszukiwania Pięk
na. Esteta to człowiek pięknych i eleganckich gestów, które są 
tym elegantsze i tym piękniejsze, im więcej w nich elementów 
zbędnych, bezinteresownych i bezużytecznych. Także wszystkie je
go pragnienia powinny być piękne; dlatego realne, banalne po
trzeby muszą stać się dla niego jedynie pretekstem dla uzewnę
trznienia pragnień bezinteresownych. W ten sposób esteta sam 
siebie odrealnia, przeobrażając w Piękno najbardziej nawet po
spolite przejawy własnej cielesności: głód, pożądanie, strach 
przeżywa jako okazje umożliwiające mu piękne, nieutylitarne ge
sty..

Jak widać, Piękno jest tu dla Sartre'a tożsame z tym, co 
nieuwarunkowane, bezinteresowne i irrealne. Piękno nie jest z 
"tego" świata, z realnego świata narzędzi, użyteczności, przy
czyn i skutków; jest ono jego negacją, destrukcją, jego odreal
nieniem. Identycznie - jak pisałam - Sartre określał Zło. Osta
tecznie wprost stwierdza, że "w naturze Zła i Piękna jest coś,

35co pozwala je do siebie zbliżyć" , choć to zestawienie może wy
dawać się i zaskakujące /zazwyczaj bowiem Piękno utożsamiane 
jest z Dobrem/. Zło jest po prostu innym imieniem Piękna: "Zło
i Piękno, dwie nazwy tego samego smoka, tego samego pasożyta -

36Nicości, pasożytującej na Bycie po to tylko, by go unicestwiać" . 
Piękno niszczy Byt, przekształca go w pozór - jest więc identy
czne ze Złem, Esteta, tak jak "złoczyńca", ma na celu odreal
nienie tego, co realne, czyli "sprowadzenie uniwersum i samego

37człowieka do prostej gry wyobraźni" . Wszystkie swe działania 
i myśli podporządkowuje on nie temu, co jest, czyli faktom, re
alności, Bytowi, a temu, co właśnie nie jest, choć być powinno,
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czyli wartościom; dokładniej mówiąc - jednej wartości, jaka w 
koncepcji Sartrowskiej zajmuje wyróżnione miejsce: jest nią właś
nie owo tożsame ze Złem Piękno.

„Złoczyńca“  jako artysta

"Złoczyńca"* może wprawdzie w samotności odrealniać siebie 
samego i całą rzeczywistość za pomocą gestów i słów. Łatwo jed
nak zauważyć, że zjawiskowe wyobrażenia - skoro istnieją jedy
nie dzięki świadomości, która je tworzy i podtrzymuje ich ist
nienie - mają byt kruchy i ulotny: rozwiewają się, gdy słabnie 
uwaga.ich twórcy. Dlatego prawdziwie konsekwentny "złoczyńca" 
nie zadowoli się postawą samowystarczalnego estety, lecz będzie 
musiał znaleźć sposób na to, by zachowując wyobrażenie jako wy
obrażenie, obdarzyć je obiektywnością, trwałością i samoistnoś- 
cią, czyli cechami, jakie przysługują światu realnemu.

Musi to być -zarazem taki akt, którego rezultaty nie uni
cestwią intencji "złoczyńcy". Wedle Sartre'a, ludzkie działania 
- w tym także czyny kryminalne - mają swój wymiar ogólny, który 
pozwala je określać, klasyfikować, porównywać ze sobą i wyjaś
niać itd. Jednak istnieją pewne uprzywilejowane dziedziny ludz
kiej aktywności: są to wynalazki techniki oraz dzieła sztuki. 
Jedne i drugie mają pewną indywidualną "zawartość pozytywną",
która pozostaje nieredukowalna i niewyjaśnialna przez to, co 

38ogólne . iTa wzmianka o wynalazkach techniki pojawia się w 
"Saint Genet" przypadkowo i nie odgrywa w całym rozumowaniu żad
nej roli. Konsekwentnie zmierza ono do tego, by dowieść, žé praw
dziwym "złoczyńcą", który niszczy Byt /czyli Dobro/ za pomocą 
świata zjawisk /czyli wyobrażeń/, może stać się jedynie artysta. 
Wyobrażenie tworzone wyłącznie dla siebie i własnych samotnych 
rozkoszy jest jedynie ulotnym epifenomenem, który nie może wy
wołać realnych skutków i ujawnia tylko bezsilność swego twórcy 
wobec rzeczywistości"^. Jedynie te swoiste przedmioty wyobrażo-
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ne, jakimi są dzieła sztuki - chociaż są irrealne i spoza "te
go" świata - mogą wywoływać realne skutki, realne działania i 
realne uczucia. "Złoczyńca" - artysta posługuje się nimi w swej 
walce z "porządnymi ludźmi". Dzieło sztuki jest dla niego pu
łapką na wolność wrogów. Jeśli "porządni ludzie" dadzą się w 
nią złapać, wówczas ich świadomość zostanie "zarażona" wyobra
żeniami "sfłoczyńcy" i będzie podtrzymywać ich istnienie. "Po
rządny człowiek" usiłuje funkcjonować wedle obiektywnych praw 
Bytu, nawet wartości traktując jak zewnętrzne fakty. Natomiast 
szukający zemsty "złoczyńca" za pośrednictwem dzieł sztuki wcią
ga "porządnego człowieka" w sferę zjawisk, zmuszając go do uz
nania podmiotowego charakteru wartości. Wówczas "złe moce tea
tru" zaczynają rujnować "powagę" ludzkiej egzystencji: porząd
ny człowiek" traci pewny grunt pod nogami, zaczyna wątpić w trwa
łe zasady moralne i obiektywność Dobra, poza zdeterminowanym 
światem narzędzi zaczyna szukać tego, co nieuwarunkowane i bez
interesowne.

„Złoczyńca“  jako pisarz

Jednak "artysta" - to dla Sartre'a jeszcze zbyt szerokie 
określenie "złoczyńcy". Okazuje się, że zaprezentowane wyżej 
odrealniające przedsięwzięcia "złoczyńcy" najskuteczniej można 
realizować za pomocą słów. To słowa i książki są najskuteczniej
szymi pułapkami na wolność i najlepszą bronią przeciwko "po- 

40rządnym ludziom" . Ostatecznie zatem, zgodnie z wywodem zapre
zentowanym w "Saint Genet", prawdziwym "złoczyńcą", który do 
końca może doprowadzić swój projekt, jest jedynie pisarz.

Trzeba tu przyjtym pamiętać, że Sartre ma na myśli okreś
lonego typu pisarzy: większość ludzi pióra byłaby dla niego re
prezentantami "porządnego" społeczeństwa, byłaby pisarzami, któ
rzy nie wznoszą się na poziom "oczyszczającej" świadomości re
fleksyjnej. Pisarz - "złoczyńca to twórca", który uprawia pi
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sarstwo "refleksyjne", "krytyczne", to znaczy takie, które валю 
siebie stawia pod znakiem zapytania. Skądinąd wiadomo, że Sar
tre uznawał taki krytyczny ruch świadomości, wytwarzający dys
tans i nakłaniający do rezerwy, za istotę wszelkiej aktywności 
filozoficznej. Projekt pisarza - "złoczyńcy" zbliża się w tym 
miejscu do projektu filozofa; synteza literatury i filozofii 
była przecież marzeniem Sartre'a już od czasów studenckich.

Pisarz - "złoczyńca" jest także jednostką, która w swoisty 
sposób odkrywa literaturę: literatura - zanim stanie się sztuką 
słowa - jest dla niego środkiem osobistego ocalenia. To ocale
nie rozumieć przy tym należy dwojako. Po pierwsze jest ono toż
same ze zdobyciem samowiedzy i|zamanifestowaniem własnej pod
miotowości. Po drugie polega na odzyskaniu miejsca we wspólno
cie społecznej w efekcie zwycięskiej walki o uznanie. Taka pre
historia projektu pisarskiego także i później decyduje oo jego 
istocie: pisarz chce odkrywać i odsłaniać prawdę sobie i innym, 
ale zarazem broniąc się przed nimi za pomocą literatury, musi - 
chcąc odnieść ostateczne zwycięstwo - zasłaniać się, ukrywać i 
czarować, tworząc świat pułapek i pozorów. Przypominając wpro
wadzone wcześniej określenia można stwierdzić, że pisarz -"zło
czyńca" to właśnie "fałszywy prozaik", posługujący się prozą w 
sposób "perwersyjny" i szukający porozumienia i komunikacji pc 
to tylko, by je tym skuteczniej niszczyć.

J . - P .  Sartre jako pisarz „perwersyjny“

Zaprezentowane wyżej charakterystyki "złoczyńcy" w wielu 
punktach pokrywają się z Sartrowskimi wypowiedziami na temat 
siebie samego i na temat własnej działalności pisarskiej. Wbrew 
deklaracjom, Sartre widzi i opisuje siebie częściej jako pisa
rza - "złoczyńcę", niż jako prozaika.

Sartre'owi często zarzucano niekonsekwencję, polegającą ne 
posługiwaniu się metodami skądinąd przez siebie krytykowanymi.
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Samo spostrzeżenie jest niewątpliwie trafne: Sartre faktycznie 
tak postępuję, choć przyczyną tego nie jest zwykła bezmyślna 
niekonsekwencja. Sartre świadomie i z premedytacją prowadzi swój 
dyskurs w sposdb przewrotny: stosuje te same procedury, metody 
i zabiegi, które jednocześnie demonstruje na przykładzie innych 
twórców, analizując je pozornie z dystansu, poddając krytyce i 
demistyfikacji. . '

W "Saint Genet" mamy drobiazgowe i wnikliwe opisy literac
kich pułapek, jakie Genet zastawia na swych czytelników. Jedno
cześnie książka Sartre'a jest także taką właśnie pułapką, zbu
dowaną wedle podobnego schematu i służącą analogicznemu celowi. 
Również pierwsza zasada prowadzonego w niej dyskursu jest znana 
z Sartrowskich opisów twórczości Geneta: Swe własne przekonania 
trzeba referować tak, jak gdyby były one absolutnie ważne i ak
ceptowane przez cały świat. Sartre wychodzi od potocznie funk
cjonujących pojąć w. ich najbardziej obiegowym znaczeniu i - na 
sposób Platońskiego Sokratesa - zmierza do ujawnienia ich treś
ci. Zakłada powszechną zgodą co do zakresu ich sensownego uży
wania i zdaje sią podzielać obiegowe sądy. Wszyscy wiedzą 
mógłby powiedzieć Sartre - czym jest "miłość" i "perwersja", 
wszyscy znają sens słów "zdrada", "świętość" i "złoczyńca".Nie
kiedy - by zasugerować obiektywność prowadzonych analiz - filo
zof punktem wyjścia czyni pojęcie w znaczeniu nadawanym mu przez 
tradycją filozoficzną, zakorzenioną już nawet w potocznej świa
domości. Tak' jest na przykład z pojęciem Piękna: Sartre zgodnie 
z tradycją kantowską utożsamia Piękno z tym, co bezinteresowne 
i będące celem samym w sobie, starając się zamaskować fakt, że 
do utożsamienia Piękna i Zła przywiodły go przede wszystkim wła
sne wcześniejsze rozstrzygnięcia ontologiczno-aksjologiczne i 
własne pojmowanie Piękna, zaprezentowane między Innymi w "Wy
obrażeniu"^*. Jeśli komuś przypomni się Kant przy lekturze wy
wodów o Pięknie zawartych w "Saint Genet" - to tym lepiej dla 
Sartre'a: byłby to rodzaj alibi potwierdzającego Sartrowską "nie
winność" .

Dalej Sartre bada, co w dane pojęcie włożyli "porządni lu
dzie", ukazując tkwiące w nim sprzeczności. Chodzi o to, by o- 
czyścić świadomość z fałszywych mniemań, a mówiąc językiem Sar-
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tre'a - by uświadomić złą wiarę, w jakiej tkwi potoczna świado
mość "porządnego człowieka". Ńa tym ruchu negatywnym zabiegi 
terapeutyczne Sartrowskiego filozofowania jednak się nie koń- 
czą. Sartre zmierza do przeobrażenia sensu obiegowych pojęć; 
czyli, inaczej mówiąc, pragnie dokonać nowych "aktów nominacji": 
inne obiekty, niż dotychczas sądzono, okażą się godne miana- "zło
czyńcy", "perwersji", "zdrady", "miłości" itd. Ostatecznie cho
dzi o to, by własne rozumienie pewnych - ważnych dla całego wy
wodu - terminów niepostrzeżenie narzucić czytelnikowi i spra
wić, by takie właśnie rozumienie uznał za całkowicie uzasadnio
ne.

A oto przykład takiego zabiegu. W "Saint Genet” często po
jawia się pojęcie miłości jako dążenia do pełni bytu. Pojęcie 
to funkcjonuje jako rodzaj archetypu, określającego najbardziej 
fundamentalne pragnienie każdego człowieka i istotę relacji mię
dzyludzkich. Sartre świadomie odwołuje się do wyobrażenia zako
rzenionego w świadomości społecznej, które wyraził Platoni czy
ni je punktem wyjścia własnych rozważać. Dalsza analiza istoty 
miłości perwersyjnej prowadzona jest tak, że pojęcia zdobywają 
sens nieobiegowy. Czytamy, że prawdziwa perwersja nie pojawia 
się bynajmniej za sprawą naszej cielesności, nie ma nic wspól
nego z płcią partnerów i z fizyczną stroną ich kontaktów. W 
istocie rzeczy jest to "zboczenie" świadomości, polegające na 
negowaniu świadomości Innego. Skoro tak jest - a Sartre dowodzi 
tego przy pomocy dedukcyjnego, kartezjańskiego wręcz rozumowa
nia, w punkcie wyjścia odwołując się do oczywistości i powszech
nych intuicji - to trzeba uznać, że perwersyjny charakter mogą 
przybierać zarówno zalegalizowane i monogamiczne związki mał
żeńskie, jak i stosunki polityczne, ekonomiczne, intelektualne 
itd. Także użycie języka może być - jak pisałam - wedle Sartre'a 
perwersyjne; również słowa można "gwałcić" /robi tak na przy
kład ten, kto mówi argot/ zniekształcając ich sens dotychczaso
wy. Podążając za Sartrowskim rozumowaniem "porządny człowiek" 
musi wreszcie dojść do wniosku, że często sam jest nie mniej 
perwersyjny niż Genet, którym tak pogardza i od którego z takim 
obrzydzeniem się odcina. Oto więc typowy przykład Sartrowskiej 
pułapki na świadomość "porządnego człowieka". Aby pułapkę swą
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skonstruować, Sartre posługuje się językiem właśnie w sposób 
perwersyjny: na tradycyjny sens słowa nakłada swój własny, do
daje nowe określenia, które prowadzą do zmiany dawnego zakresu 
znaczeniowego.* W praktyce przeprowadza zatem na języku potocz
nym, a także na tradycyjnym języku filozoficznym te same opera
cje, których teorię wyłożył w "Saint Genet" pisząc o istocie i 
genezie języka argot.

Sartre "gwałci" nie tylko poszczególne słowa. Programowo 
burzy także tradycyjne konwencje literackie, lekceważąc obowią
zujące kryteria podziałów na gatunki i rodzaje. Fakt ten - nie
kiedy z aprobatą, kiedy indziej z naganą - zauważa wielu bada
czy Sartrowskiej twórczości.

Tak więc przykładając Sartrowskie pojęcia i teorie lite
rackie do jego własnej praktyki pisarskiej, można by zasadnie 
stwierdzić, że "Saint Genet" na przykład jest dziełem poetyc
kim, pisanym językiem argotycznym. Jest to również utwór pełen 
"magii". Wspominałam wprawdzie, że wywody Sartrowskie mają cha
rakter racjonalnych, dedukcyjnych rozumowań. Ale pozór czysto 
logicznego wynikania kolejnych zdań zapewnia Sartre'owi mistrzow
skie ich budowanie przy pomocy słów, które - pobudzając rozli
czne skojarzenia - apelują nie tyle do władzy logicznego rozu
mowania, ile do świadomości emocjonalnej.

Sartre niejednokrotnie opisuje takie zabiegi "magicznego 
czarowania", manifestując przy tym swoją dla nich dezaprobatę. 
Ow dystansujący się opis pisarskich pułapek, zasad i celów' ich 
funkcjonowania służy - przynajmniej po części - do uspokojenia 
czujności czytelnika i wytworzenia w nim złudzeń o absolutnej 
"czystości" Sartrowskich intencji pisarskich. Jeśli czytelnik 
dostrzeże gdzieś zastawione na siebie "czarnoksięskie" pułapki 
pisarza - "maga" i zacznie zgłaszać jakieś pretensje, to pisarz 
zawsze ma jeszcze w zanadrzu środki obronne: może stwierdzić, 
że świadomy jest "podejrzanych" założeń i konsekwencji zabiegów 
magicznych w literaturze, że niejednokrotnie ustosunkowywał się 
do nich krytycznie, a sam stosuje pułapki magiczne, po to tyl
ko, by tym lepiej zademonstrować ich działanie. Oskarżony o sza- 
chrajstwo zawsze może też odpowiedzieć, że<: czytelnik został 
przecież uprzedzony - mechanizm pułapek został ujawniony. Skoro
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więc dostrzeżono Sartrowskie pułapki, to znaczy, że Sartre "wy
grał", bo uczciwie i rzetelnie opisał ich funkcjonowanie; skoro 
dostrzeżone nie zostały i czytelnik się złapał, to sam jest so
bie winien, dał sią złapać, chociaż był uprzedzony.

Stosowane przez Sartre'a zabiegi nie są jednak tylko jego 
strategią w rozgrywce z|cżytelnikami. Wszystkie procedury, prze
konania, idee, które w twórczości Sartrowskiej występują w ta
kiej podwójnej i zarazem dwuznacznej roli - to znaczy są przez 
Sartre'a stosowane w praktyce i jednocześnie zostają poddane 
krytycznej analizie - samemu Sartre'owi jawią się jako zasady 
niemożliwe do ostatecznego przezwyciężenia i odrzucenia, a za
razem jako nie dające się konsekwentnie obronić i podtrzymać. 
Sytuacja pisarza /a ogólniej mówiąc: człowieka w ogóle, którego 
pisarz jest najdoskonalszym modelem/ we współczesnej rzeczywis
tości społecznej jest ambiwalentna, rodzi sprzeczne w sobie dą
żenia, domaga się jednocześnie przeciwstawnych postaw, akcepta
cji antagonistycznych wartości. Każdy, nawet najbardziej^ świa
domy wybór przekształca się w swe przeciwieństwo i nawet pi
sarz, któremu marzy się nie zanieczyszczona emocjami komunika
cja wolnych podmiotów, musi - o ile wybrał status pisarza w ist
niejącej rzeczywistości - chcąc nie chcąc przeobrazić się w pi
sarza - "złoczyńcę", "czarodzieja" i łowcę dusz. W twórczości 
Sartre'a widać ścieranie się i przenikanie dwóch pozornie sprze
cznych modeli pisarstwa. Model pierwszy związany jest z progra
mem samowiedzy i autoanalizy, z projektem "odsłaniania świata", 
zakłada "przenikliwość" tego, co poznawane, istnienie prawdy, 
wolność świadomości, wzajemność komunikacji itd. Jest to pro
gram pisarza - odkrywcy, pisarza - filozofa, beznamiętnie szu
kającego prawdy, by odsłonić ją innym. Model drugi łączy się z 
traktowaniem literatury jako środka samoobrony, jako narzędzia 
w walce o uznanie. Jest to program pisarza - czarodzieja i ma
ga, z premedytacją grającego na emocjach, by ; zniewolić cudzą 
świadomość.

Sartre bezustannie oscyluje między tymi dwoma modelami,mię
dzy prozą domagającą się dialogu, a "narcystyczną", monologują
cą poezją, między rolą pisarza - odkrywcy i rolą pisarza - cza
rodzieja. Co więcej, Sartre jèst jednocześnie áwiadomý tego, że
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wybór przed jakim stoi, jest w istocie rzeczy pozorny, bo zarów
no "odkrywca", jak i "czarodziej" są w równym stopniu "perwer
syjni". Tyle, że można by powiedzieć, iż "odkrywca" jest "per
wersyjny irrefleksyjnie", zaś pisarz - "złoczyńca" świadomie i 
z rozmysłem uprawia "perwersyjne" pisarstwo. Już w "Saint Ge
net" Sartre zwracał uwagą, że ten, kto bierze na siebie misję 
odkrywcy, musi lekceważyć i deprecjonować świadomość i podmio
towość tego, któremu z takim poświęceniem chce odsłaniać prawdą. *

Okazuje się, że oba te programy, z pozoru nie mające ze so- 
bł nic wspólnego, jeśli próbuje się. je rozwinąć i urzeczywist - 
niać, przekształcającą się jeden w drugi; poszukiwacz i odkryw
ca prawdy, wolności oraz komunikacji musi zacząć od pułapek i 
podstępów, szachrajstw i kłamstwa, walki i zniewolenia.,Choć więc 
expressis verbis Sartre potępia procedury magiczne, to jedno
cześnie jest pełen uznania i zachwytu dla pisarskiej magii Ge
neta - dzięki niej Genet wygrywa przecież ostatecznie swe ży
cie. Jeśli nawet Sartre uznaje postawę poetycką za zło, to za
razem wyraża przekonanie, że przynajmniej we współczesnym świę
cie magia jest istotą międzyludzkiej komunikacji; jest to zatem 
zło, ale zło nieuchronne.

Przypisy;
Przeciwstawienie prozy i poezji często występuje we fran

cuskiej krytyce literackiej. Natomiast inspiracje dla rozsze
rzenia zakresu pojęć prozy i poezji mógł Sartre znaleźć w Heg
lowskich "Wykładach o estetyce", choć Sartrowskie rozumienie 
tej opozycji różni się znacznie od Heglowskiego.

2J.-P.Sartre; M. Francois Mauriac et la liberte.,Paris 1947. 
Polski przekład w; J.-P. Sartre; Czym jest literatura? Wybór 
szkiców krytycznoliterackich. Warszawa 1968.3J.-P. Sartre: Qu'est-ce que la littérature? Paris 1948. 
Polski przekład w: J.-P. Sartre; Czym jest..., op. cit., s.172.

4Tamze, s. 173.
5„Szerzej na ten temat por. H. Puszko: Jean-Paul Sartre: 

myśliciel epoki kryzysu. "Edukacja Filozoficzna". 1988, vol. 4.g
Opis świadomości emocjonalnej odnaleźć można w pracy Sar

tre'a z 1938 r. "Esquisse d'une theorie des emotions".
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