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МОМЕNТ W RODEZ1

Mówiąc "moment w Rodez" myślą przede wszystkim o dramatycz
nym okresie z końca wojny, który Antonin Artaud spądza w domu 
zdrowia, "deportowany - jak sam stwierdza - do Francji" i pod
dany najbardziej systematycznej, najbardziej gwałtownej formie 
psychiatrycznej władzy, mianowicie elektrowstrząsom. W okresie 
tym wie, uświadamiając sobie ciążącą nad nim konieczność, że mu
si naprawdą na nowo nauczyć sią pisać, podjąć znowu przerwany 
wątek, by rozwinąć go do końca - i to wbrew mniemaniu większoś
ci, która przeznaczyła już dlań miejsce wewnątrz skazanego na 
zamknięcie szaleństwa, szaleństwa poddawanego usilnie zabiegowi

вredukcji do milczenia. To okres największego nieszczęścia, sta
jący się stopniowo także czasem refleksji - okazuje się on za
sadniczym zwrotem, w którym w sposób stanowczy podniesiona zo
staje kwestia przeznaczenia dzieła.

W listach,)jakie między 1943 a 1945 wysyła do swych przyja
ciół, Artaud mówi o tym, co chce odtąd robić, wyznaje i wciąż 
przywołuje pragnienie, by pisać, odcinając się zupełnie od nie
mal całego swego dotychczasowego dzieła, i dążyć do powołania, 
wewnątrz samego siebie, innej czasowości: otwarcie czasu, gdzie 
ujawnia się wielkie napięcie między "ja chcę" i "ja jestem", 
gdzie dopełnia się potężny ruch odpływu. Przy pomocy paru nie
jednoznacznych sformułowań mówi o niemożliwym miejscu swej egzy-
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stencji, o złączonym z nią na stałe niewiarygodnym paradoksie.
Poszukuje sposobów wyrażenia tragedii, jaką sam sią stał. Z da-/
la od teatru, którym zupełnie nie można zajmować sią w Rodez, 
lecz za to bardzo blisko okrucieństwa, jakim piętnowany jest na 
co dzień, Artaud dąży do wyrażania siebie;, jest ekspresywnym 
ciałem nękanym wciąż groźbą nieistnienia, usiłującym poszerzyć 
podstawy świata, oderwać go od wyłącznych związków z praktycz- 
nością i zbadać - za pomocą słów o odwróconych sensach - po
szczególne fazy jego historii; chodzi o słowa, które, jak mnie
ma, będą mogły następnie stać się zdarzeniami, słowa zdolne wy
wołać zasadniczy zamęt w świadomości powszechnej. W Rodez wszy
stko okazuje się partią rozgrywaną za pomocą kilku słów, zała
mań sensu, niuansów i ekspresyjnego detalu. Pisarską robotą 
zorientowaną na osiągnięcie najwyższej skuteczności, skuteczno
ści przekształcającej podmiot i sprawiającej, że w końcu może 
się on objawiać jako pisarz poza wszelką literaturą.

Z określającej ów szczególny moment sytuacji azylarnego za
mknięcia nie można wydostać się inaczej niż rozpoczynając nie
strudzoną opowieść - za pomocą słów wziętych stąd lub skądinąd, 
za pomocą słów oderwanych od swego kontekstu - o samym życiu, o 
miejscu narodzin przeznaczenia: o niezliczonych perypetiach te
go życia, które, mówiąc słowami Artauda, zostało mu skradzione, 
skonfiskowane, i nad którym wisi bez przerwy groźba unieważnie
nia. Nie ma zatem innego wyjścia niż przedsięwziąć jednocześnie 
opis śmierci - śmierci wciąż ponawianej i narzuconej - urozmaica
jąc i mnożąc wersje tego niepojętego zdarzenia.

W jakiż więc sposób napisać, z szansą na to, by zostać zro
zumianym, jedno proste zdanie: ja umarłem?

Pod koniec 1945 Artaud stwierdzi: "Dzięki temu, że jestem 
sobą, przekroczyłem śmierć".

Kontynuacją tej wypowiedzi jest inny, skreślony kawałek 
zdania: "dzięki temu, że umarłem, stałem się sobą".

W obu sformułowaniach - w zniekształconym odprysku echa - 
objawia się wyraźnie coś, co nazwałbym intensywnym powtórzeniem, 
które wydaje mi się jednym z najistotniejszych rysów pisarstwa 
Artauda. Mianem tym oznaczyć chciałbym szczególny ruch, w któ
rym zdanie zmienia się dzięki powtórzeniu, jak gdyby chodziło o
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podkreślenia, że powstaje ono na krańcach prawdopodobnego,akcep
towalnego, to znaczy na rubieżach zdrowego rozsądku. W ten spo
sób oznaczyć chciałbym również natarczywość, z jaką zdanie po
zwala bezpośrednio uchwycić - dzięki pewnemu rodzajowi podwoje
nia - faktyczną koegzystencję dwu na pozór nieporównywalnych wy
powiedzi. Wreszcie, chodziłoby o oznaczenie powtórzenia,wskutek 
którego zdanie zmienia swój przedmiot tak, by uczynić go trud
nym do rozpoznania, a w każdym razie nader enigmatycznym. Jak 
gdyby urozmaicenie wprowadzone do powtarzającej się,przekształ
canej w toku naocznej przemiany wypowiedzi wzbogacało ją o do
datkowy spiralny skręt. Jak gdyby, zwłaszcza, bezpośrednim skut
kiem intensywności tego ponowienia było odsunięcie, anulowanie 
sensu, uchwyconego, zdawałoby się, w pierwszej wypowiedzi.

Jako czytelnik czuję się zaskoczony, zbity z tropu, nawet 
zdezorientowany tą metodą plagiatowania, jaką tekst stosuje w od
niesieniu do samego siebie.

Czyżby intensywne powtórzenie było po prostu inną nazwą 
"plagiatu"?

Czym jest więc plagiat, jeśli wpisuje się weń sam podmiot?
Mam wrażenie, że owo intensywne powtórzenie charakterysty

czne dla momentu w Rodez dotyczy przede wszystkim różnych pozy
cji - różnych miejsc - jakie Artaud chce zajmować, że zatem do
tyczy zasadniczo przemieszczeń, które uznaje on za możliwe, i 
ze, ogólnie biorąc, jest ono częściowe związane ze stawaniem 
- się - podmiotem, doświadczanym przez Antonina Artauda, z moż
liwością, jaką wykorzystuje on, by powiedzieć: jestem lub, bar
dziej jeszcze, by wyznać: stałem się sobą. Świadczyłby o tym ów 
zadziwiający chiasm, za sprawą którego, przede wszystkim,oświad
czenie umarłem okazuje się czymś, co daje się utrzymać, oświad
czeniem stającym się w owej chwili· w Rodez - i jest to właśnie 
jedno z najbardziej znamiennych wydarzeń tego okresu - materią, 
pretekstem paru zapisków.

Jestem.
Umarłem.
Stałem się sobą.
Niegdyś umarłem.
Stałem sie sobą, Antoninem Artaudem.



Niegdyś umarłem, ja, Antonin Artaud.
Et Cetera.
w sumie chodzi o ciąg zdarzeń opowiadanych, powtarzanych, 

nawet splagiatowanych, o zespół zdarzeń, które zachodzą na sie
bie, ponawiają się, wzajemnie przywołują i stanowią swe własne 
echo. Można by powiedzieć: pisarstwo intensywne, które, w opar
ciu o elementarne wypowiedzi, wypowiedzi ograniczone do swych 
najprostszych znaczeń, tworzy jeden z najbardziej zbijających 
z tropu - i zarazem jeden z najbardziej tragicznych - tekstów 
naszego wieku; pisarstwo niezwykle koherentne, przenikliwe, któ
rego lektura jest wciąż jeszcze do odbycia, którego sens dopie
ro się narodzi(...).

Jedna przynajmniej rzecz uderza natychmiast czytelnika te
kstów z Rodez: ruch pisma nieustannie jak gdyby zmuszanego do 
wyjawiania zarówno swego pochodzenia jak i celu - po to, by 
przetrwać nieszczęście, o którym wie, iż w każdej chwili grozi 
mu całkowitą zagładą. To prawda, że proces ten zachodzi w dzie
le Artauda i ponawiany jest w nim wciąż z niezwykłą siłą już od 
czasu korespondencji z J. Rivière'em. Jednak tutaj, w przestrze
ni azylu, nabiera pierwszorzędnego znaczenia, a jego zasięg nie 
ma precedensu. Jak gdyby w tych właśnie warunkach jedynym środ
kiem pozostającym do dyspozycji pisarstwa było wieczne powraca
nie do siebie samego - potężny komentarz umieszczany na własnym 
marginesie. W Rodez, rzeczywiście, gdy tylko słowa zostają wy
powiedziane czy napisane, zwracają się bezpośrednio przeciw swe
mu twórcy - z gwałtownością usprawiedliwianą, czy wręcz ; sankcjo
nowaną, milczącym przyzwoleniem organizmu społecznego, to zna
czy zdrowego rozsądku. Wszystko przebiega tam w taki sposób, że 
najprostsze słowa nie mają nawet czasu, aby dopełnić swej włas
nej trajektorii, odnaleźć sens, rozpocząć grę w przestrzeni zna
czeń. Odnosi się wrażenie, jakby nie nadążały nawet z rozpostar
ciem swych metaforycznych sieci, jakby nie miały czasu powołać 
spontanicznie języka obrazów czy utworzyć kilku podstawowych fi
gur. 2anim bowiem zdołałem powiedzieć czy napisać, słowa z;na- 
lazły się faktycznie u swego bezwzględnego celu: są już zinter
pretowane, skatalogowane i wpisane do jedynego rejestru obłędu. 
Uczestniczę w dysłcursie tylko w tej mierze, w jakiej godzę się



uprzednio respektować domniemaną "zasadą" zdrowego rozsądku. 
Mam prawo do słowa tylko jeśli podlegam najpierw władzy umow
nych znaczeń, jeśli poddają sią procesowi oznaczania, który roz
począł sią przede mną i zachodzi na zewnątrz mnie. Artaud zaczy
na znów pisać, by doświadczenie swe przekazać innym, którzy w 
poczuciu własnej przewagi nie słyszą, co ma on do powiedzenia,i 
sądzą, że dawno już uchwycili sens tego, co zostanie dopiero na
pisane.

Artaud: "To dziecinne i całkiem mylne przeświadczenie,dok
torze Latrémoliére, to rzecz, którą sam pan wymyślił, ponieważ 
jest pan przekonany, że jestem Szaleńcem - i ponieważ wobec 
mnie wystąpuje pan z pozycji Lekarza Domu Zdrowia mającego wła
dzą nad internowanym, i ponieważ lekarz ma zawsze racją w sto
sunkach z uwiązionym, gdyż wystarczy, by wyrokował, chory zaś 
zawsze jest w błądzie, gdyż - v takim przypadku - nawet jego 
twierdzenia o faktach podpadają pod kategorią skatalogowanego 
obłądu, bez wzglądu na to, z jaką jasnością by je wypowiadał".

W takich okolicznościach niezmiennie aktualne pozostaje py
tanie o skuteczność pisarstwa, o to, czy słowa mogą w ogóle sa
modzielnie nabierać sens, omijać przeszkody, jakie w pewien sy
stematyczny sposób są przed nimi stawiane. By to rzeczywiście 
osiągnąć, niezbędne okazuje sią uwolnienie od narzuconych kate
gorii, zwykłego użycia jązyka, powszechnego sposobu oznaczania, 
jakim żywi sią organizm społeczny. Z największym naciskiem 
trzeba zarazem przypomnieć o paru oczywistościach, z którymi 
teraźniejszość nie ma wiele wspólnego. Na początku swego pobytu 
w Rodez Artaud pracuje gorliwie nad kilkoma słowami, które, w 
przekonaniu większości, nie mogą mieć, w ścisłym sensie, żadne
go bezpośredniego wpływu na rzeczywistość - chodzi o pracą sy
tuującą sią jednocześnie na obrzeżach sensu, na krańcach wszy
stkiego, co jest w tej domenie przyjęte i uświęcone. Napisane 
wówczas teksty - najpierw prywatne listy rozsyłane w różnych 
kierunkach, a przeto umożliwiające powtórzenie - to ulotne fra
gmenty, które, jak sią wydaje, mają zasadniczo na celu postępu
jącą eksploracją stref przygranicznych, jakby marginesów lite
ratury: miejsc w sposób konieczny niestałych, gdzie tajemne i 
niewidzialne, religijne i mistyczne zdają sią mieć tymczasowo
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wspólne granice z poezją. Jak gdyby, na pewien czas przynaj
mniej, poetyckie pisarstwo i religijny dyskurs musiały spotkać 
sią na wspólnym terytorium, jak gdyby musiały również wymienić 
swe ekspresywne moce, jak gdyby czasowo i po cząści związane by
ły ze sobą węzłem.swej nieaktualności, zespolone cechami swej 
głęboko niewczesnej natury. W ten sposób, bez wątpienia,konsty
tuowałaby się delikatna jedność - nie mówmy na razie o sprzecz
nym wymiarze całości - tego tragicznego momentu, jedność, która 
następnie pozwalałaby znaleźć pewien rodzaj wyjścia dla samego 
pisarstwa, bez odwoływania się do innych środków niż te, jakie 
Oferuje poezja; poezja, która ma się dopiero narodzić i - w tym 
właśnie momencie - próbuje swych sił, decyduje się żyć, wycho
dząc od kilku słów, zapożyczonych zresztą z różnych dziedzin.

Rozstrzygnięciu problemu określającego charakter momentu w 
Rodez nadają kształt ostatnie teksty Artauda. Wcześniej tworzo
na jest przestrzeń "wewnętrzna" - ów wewnętrzny teatr "świado
mości" - w której słowa znajdują możliwość odwrotu, zmiany, sto
pniowego wymyślania własnych znaczeń. Wcześniej zachodzi' to in
tensywne powtórzenie, wskutek którego pewne słowa reprodukują 
się gubiąc znaczenia, kopiują się, a niekiedy wprost plagiatują 
wzajemnie. Moment w Rodez - co, .jak się przekonamy, oznacza 
również ruch z Rodez - wytycza trajektorię, na której w niezwy
kły sposób słowa dążą coraz bardziej do nieograniczania siebie, 
i, powiedziałbym, odokreślania się, odsłaniając w ten sposób 
przestrzeń gry, gdzie, jak we wszelkim poznaniu przyczynowym.po- 
ezja powstaje bezpośrednio z wytwarzania siebie samej, gdzie o- 
kazuje się ona zdolna do precyzyjnego odróżniania siebie od te
go, co rozumie się przez nią potocznie.

Przełożył Krzysztof Matuszewski

 ̂Przekład wg ogryginału - Jean-Michel Rey; Le Moment de 
Rodez (fragment książki autora o Artaudzie). "Magazine littéra
ire", n° 206, avril 1984, s. 43-45.
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