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МОМЕNТ W RODEZ1

Mówiąc "moment w Rodez" myślą przede wszystkim o dramatycz­
nym okresie z końca wojny, który Antonin Artaud spądza w domu 
zdrowia, "deportowany - jak sam stwierdza - do Francji" i pod­
dany najbardziej systematycznej, najbardziej gwałtownej formie 
psychiatrycznej władzy, mianowicie elektrowstrząsom. W okresie 
tym wie, uświadamiając sobie ciążącą nad nim konieczność, że mu­
si naprawdą na nowo nauczyć sią pisać, podjąć znowu przerwany 
wątek, by rozwinąć go do końca - i to wbrew mniemaniu większoś­
ci, która przeznaczyła już dlań miejsce wewnątrz skazanego na 
zamknięcie szaleństwa, szaleństwa poddawanego usilnie zabiegowi

вredukcji do milczenia. To okres największego nieszczęścia, sta­
jący się stopniowo także czasem refleksji - okazuje się on za­
sadniczym zwrotem, w którym w sposób stanowczy podniesiona zo­
staje kwestia przeznaczenia dzieła.

W listach,)jakie między 1943 a 1945 wysyła do swych przyja­
ciół, Artaud mówi o tym, co chce odtąd robić, wyznaje i wciąż 
przywołuje pragnienie, by pisać, odcinając się zupełnie od nie­
mal całego swego dotychczasowego dzieła, i dążyć do powołania, 
wewnątrz samego siebie, innej czasowości: otwarcie czasu, gdzie 
ujawnia się wielkie napięcie między "ja chcę" i "ja jestem", 
gdzie dopełnia się potężny ruch odpływu. Przy pomocy paru nie­
jednoznacznych sformułowań mówi o niemożliwym miejscu swej egzy-
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stencji, o złączonym z nią na stałe niewiarygodnym paradoksie.
Poszukuje sposobów wyrażenia tragedii, jaką sam sią stał. Z da-/
la od teatru, którym zupełnie nie można zajmować sią w Rodez, 
lecz za to bardzo blisko okrucieństwa, jakim piętnowany jest na 
co dzień, Artaud dąży do wyrażania siebie;, jest ekspresywnym 
ciałem nękanym wciąż groźbą nieistnienia, usiłującym poszerzyć 
podstawy świata, oderwać go od wyłącznych związków z praktycz- 
nością i zbadać - za pomocą słów o odwróconych sensach - po­
szczególne fazy jego historii; chodzi o słowa, które, jak mnie­
ma, będą mogły następnie stać się zdarzeniami, słowa zdolne wy­
wołać zasadniczy zamęt w świadomości powszechnej. W Rodez wszy­
stko okazuje się partią rozgrywaną za pomocą kilku słów, zała­
mań sensu, niuansów i ekspresyjnego detalu. Pisarską robotą 
zorientowaną na osiągnięcie najwyższej skuteczności, skuteczno­
ści przekształcającej podmiot i sprawiającej, że w końcu może 
się on objawiać jako pisarz poza wszelką literaturą.

Z określającej ów szczególny moment sytuacji azylarnego za­
mknięcia nie można wydostać się inaczej niż rozpoczynając nie­
strudzoną opowieść - za pomocą słów wziętych stąd lub skądinąd, 
za pomocą słów oderwanych od swego kontekstu - o samym życiu, o 
miejscu narodzin przeznaczenia: o niezliczonych perypetiach te­
go życia, które, mówiąc słowami Artauda, zostało mu skradzione, 
skonfiskowane, i nad którym wisi bez przerwy groźba unieważnie­
nia. Nie ma zatem innego wyjścia niż przedsięwziąć jednocześnie 
opis śmierci - śmierci wciąż ponawianej i narzuconej - urozmaica­
jąc i mnożąc wersje tego niepojętego zdarzenia.

W jakiż więc sposób napisać, z szansą na to, by zostać zro­
zumianym, jedno proste zdanie: ja umarłem?

Pod koniec 1945 Artaud stwierdzi: "Dzięki temu, że jestem 
sobą, przekroczyłem śmierć".

Kontynuacją tej wypowiedzi jest inny, skreślony kawałek 
zdania: "dzięki temu, że umarłem, stałem się sobą".

W obu sformułowaniach - w zniekształconym odprysku echa - 
objawia się wyraźnie coś, co nazwałbym intensywnym powtórzeniem, 
które wydaje mi się jednym z najistotniejszych rysów pisarstwa 
Artauda. Mianem tym oznaczyć chciałbym szczególny ruch, w któ­
rym zdanie zmienia się dzięki powtórzeniu, jak gdyby chodziło o
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podkreślenia, że powstaje ono na krańcach prawdopodobnego,akcep­
towalnego, to znaczy na rubieżach zdrowego rozsądku. W ten spo­
sób oznaczyć chciałbym również natarczywość, z jaką zdanie po­
zwala bezpośrednio uchwycić - dzięki pewnemu rodzajowi podwoje­
nia - faktyczną koegzystencję dwu na pozór nieporównywalnych wy­
powiedzi. Wreszcie, chodziłoby o oznaczenie powtórzenia,wskutek 
którego zdanie zmienia swój przedmiot tak, by uczynić go trud­
nym do rozpoznania, a w każdym razie nader enigmatycznym. Jak 
gdyby urozmaicenie wprowadzone do powtarzającej się,przekształ­
canej w toku naocznej przemiany wypowiedzi wzbogacało ją o do­
datkowy spiralny skręt. Jak gdyby, zwłaszcza, bezpośrednim skut­
kiem intensywności tego ponowienia było odsunięcie, anulowanie 
sensu, uchwyconego, zdawałoby się, w pierwszej wypowiedzi.

Jako czytelnik czuję się zaskoczony, zbity z tropu, nawet 
zdezorientowany tą metodą plagiatowania, jaką tekst stosuje w od­
niesieniu do samego siebie.

Czyżby intensywne powtórzenie było po prostu inną nazwą 
"plagiatu"?

Czym jest więc plagiat, jeśli wpisuje się weń sam podmiot?
Mam wrażenie, że owo intensywne powtórzenie charakterysty­

czne dla momentu w Rodez dotyczy przede wszystkim różnych pozy­
cji - różnych miejsc - jakie Artaud chce zajmować, że zatem do­
tyczy zasadniczo przemieszczeń, które uznaje on za możliwe, i 
ze, ogólnie biorąc, jest ono częściowe związane ze stawaniem 
- się - podmiotem, doświadczanym przez Antonina Artauda, z moż­
liwością, jaką wykorzystuje on, by powiedzieć: jestem lub, bar­
dziej jeszcze, by wyznać: stałem się sobą. Świadczyłby o tym ów 
zadziwiający chiasm, za sprawą którego, przede wszystkim,oświad­
czenie umarłem okazuje się czymś, co daje się utrzymać, oświad­
czeniem stającym się w owej chwili· w Rodez - i jest to właśnie 
jedno z najbardziej znamiennych wydarzeń tego okresu - materią, 
pretekstem paru zapisków.

Jestem.
Umarłem.
Stałem się sobą.
Niegdyś umarłem.
Stałem sie sobą, Antoninem Artaudem.



Niegdyś umarłem, ja, Antonin Artaud.
Et Cetera.
w sumie chodzi o ciąg zdarzeń opowiadanych, powtarzanych, 

nawet splagiatowanych, o zespół zdarzeń, które zachodzą na sie­
bie, ponawiają się, wzajemnie przywołują i stanowią swe własne 
echo. Można by powiedzieć: pisarstwo intensywne, które, w opar­
ciu o elementarne wypowiedzi, wypowiedzi ograniczone do swych 
najprostszych znaczeń, tworzy jeden z najbardziej zbijających 
z tropu - i zarazem jeden z najbardziej tragicznych - tekstów 
naszego wieku; pisarstwo niezwykle koherentne, przenikliwe, któ­
rego lektura jest wciąż jeszcze do odbycia, którego sens dopie­
ro się narodzi(...).

Jedna przynajmniej rzecz uderza natychmiast czytelnika te­
kstów z Rodez: ruch pisma nieustannie jak gdyby zmuszanego do 
wyjawiania zarówno swego pochodzenia jak i celu - po to, by 
przetrwać nieszczęście, o którym wie, iż w każdej chwili grozi 
mu całkowitą zagładą. To prawda, że proces ten zachodzi w dzie­
le Artauda i ponawiany jest w nim wciąż z niezwykłą siłą już od 
czasu korespondencji z J. Rivière'em. Jednak tutaj, w przestrze­
ni azylu, nabiera pierwszorzędnego znaczenia, a jego zasięg nie 
ma precedensu. Jak gdyby w tych właśnie warunkach jedynym środ­
kiem pozostającym do dyspozycji pisarstwa było wieczne powraca­
nie do siebie samego - potężny komentarz umieszczany na własnym 
marginesie. W Rodez, rzeczywiście, gdy tylko słowa zostają wy­
powiedziane czy napisane, zwracają się bezpośrednio przeciw swe­
mu twórcy - z gwałtownością usprawiedliwianą, czy wręcz ; sankcjo­
nowaną, milczącym przyzwoleniem organizmu społecznego, to zna­
czy zdrowego rozsądku. Wszystko przebiega tam w taki sposób, że 
najprostsze słowa nie mają nawet czasu, aby dopełnić swej włas­
nej trajektorii, odnaleźć sens, rozpocząć grę w przestrzeni zna­
czeń. Odnosi się wrażenie, jakby nie nadążały nawet z rozpostar­
ciem swych metaforycznych sieci, jakby nie miały czasu powołać 
spontanicznie języka obrazów czy utworzyć kilku podstawowych fi­
gur. 2anim bowiem zdołałem powiedzieć czy napisać, słowa z;na- 
lazły się faktycznie u swego bezwzględnego celu: są już zinter­
pretowane, skatalogowane i wpisane do jedynego rejestru obłędu. 
Uczestniczę w dysłcursie tylko w tej mierze, w jakiej godzę się



uprzednio respektować domniemaną "zasadą" zdrowego rozsądku. 
Mam prawo do słowa tylko jeśli podlegam najpierw władzy umow­
nych znaczeń, jeśli poddają sią procesowi oznaczania, który roz­
począł sią przede mną i zachodzi na zewnątrz mnie. Artaud zaczy­
na znów pisać, by doświadczenie swe przekazać innym, którzy w 
poczuciu własnej przewagi nie słyszą, co ma on do powiedzenia,i 
sądzą, że dawno już uchwycili sens tego, co zostanie dopiero na­
pisane.

Artaud: "To dziecinne i całkiem mylne przeświadczenie,dok­
torze Latrémoliére, to rzecz, którą sam pan wymyślił, ponieważ 
jest pan przekonany, że jestem Szaleńcem - i ponieważ wobec 
mnie wystąpuje pan z pozycji Lekarza Domu Zdrowia mającego wła­
dzą nad internowanym, i ponieważ lekarz ma zawsze racją w sto­
sunkach z uwiązionym, gdyż wystarczy, by wyrokował, chory zaś 
zawsze jest w błądzie, gdyż - v takim przypadku - nawet jego 
twierdzenia o faktach podpadają pod kategorią skatalogowanego 
obłądu, bez wzglądu na to, z jaką jasnością by je wypowiadał".

W takich okolicznościach niezmiennie aktualne pozostaje py­
tanie o skuteczność pisarstwa, o to, czy słowa mogą w ogóle sa­
modzielnie nabierać sens, omijać przeszkody, jakie w pewien sy­
stematyczny sposób są przed nimi stawiane. By to rzeczywiście 
osiągnąć, niezbędne okazuje sią uwolnienie od narzuconych kate­
gorii, zwykłego użycia jązyka, powszechnego sposobu oznaczania, 
jakim żywi sią organizm społeczny. Z największym naciskiem 
trzeba zarazem przypomnieć o paru oczywistościach, z którymi 
teraźniejszość nie ma wiele wspólnego. Na początku swego pobytu 
w Rodez Artaud pracuje gorliwie nad kilkoma słowami, które, w 
przekonaniu większości, nie mogą mieć, w ścisłym sensie, żadne­
go bezpośredniego wpływu na rzeczywistość - chodzi o pracą sy­
tuującą sią jednocześnie na obrzeżach sensu, na krańcach wszy­
stkiego, co jest w tej domenie przyjęte i uświęcone. Napisane 
wówczas teksty - najpierw prywatne listy rozsyłane w różnych 
kierunkach, a przeto umożliwiające powtórzenie - to ulotne fra­
gmenty, które, jak sią wydaje, mają zasadniczo na celu postępu­
jącą eksploracją stref przygranicznych, jakby marginesów lite­
ratury: miejsc w sposób konieczny niestałych, gdzie tajemne i 
niewidzialne, religijne i mistyczne zdają sią mieć tymczasowo
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wspólne granice z poezją. Jak gdyby, na pewien czas przynaj­
mniej, poetyckie pisarstwo i religijny dyskurs musiały spotkać 
sią na wspólnym terytorium, jak gdyby musiały również wymienić 
swe ekspresywne moce, jak gdyby czasowo i po cząści związane by­
ły ze sobą węzłem.swej nieaktualności, zespolone cechami swej 
głęboko niewczesnej natury. W ten sposób, bez wątpienia,konsty­
tuowałaby się delikatna jedność - nie mówmy na razie o sprzecz­
nym wymiarze całości - tego tragicznego momentu, jedność, która 
następnie pozwalałaby znaleźć pewien rodzaj wyjścia dla samego 
pisarstwa, bez odwoływania się do innych środków niż te, jakie 
Oferuje poezja; poezja, która ma się dopiero narodzić i - w tym 
właśnie momencie - próbuje swych sił, decyduje się żyć, wycho­
dząc od kilku słów, zapożyczonych zresztą z różnych dziedzin.

Rozstrzygnięciu problemu określającego charakter momentu w 
Rodez nadają kształt ostatnie teksty Artauda. Wcześniej tworzo­
na jest przestrzeń "wewnętrzna" - ów wewnętrzny teatr "świado­
mości" - w której słowa znajdują możliwość odwrotu, zmiany, sto­
pniowego wymyślania własnych znaczeń. Wcześniej zachodzi' to in­
tensywne powtórzenie, wskutek którego pewne słowa reprodukują 
się gubiąc znaczenia, kopiują się, a niekiedy wprost plagiatują 
wzajemnie. Moment w Rodez - co, .jak się przekonamy, oznacza 
również ruch z Rodez - wytycza trajektorię, na której w niezwy­
kły sposób słowa dążą coraz bardziej do nieograniczania siebie, 
i, powiedziałbym, odokreślania się, odsłaniając w ten sposób 
przestrzeń gry, gdzie, jak we wszelkim poznaniu przyczynowym.po- 
ezja powstaje bezpośrednio z wytwarzania siebie samej, gdzie o- 
kazuje się ona zdolna do precyzyjnego odróżniania siebie od te­
go, co rozumie się przez nią potocznie.

Przełożył Krzysztof Matuszewski

 ̂Przekład wg ogryginału - Jean-Michel Rey; Le Moment de 
Rodez (fragment książki autora o Artaudzie). "Magazine littéra­
ire", n° 206, avril 1984, s. 43-45.
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