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DLACZEGO LUBIMY MUZYKĘ?

Każde pytanie wychodzi z pewnego założenia, zawiera w sposób domyślny 
jakieś przypuszczenie lub nawet przekonanie. Pytając się — dlaczego lubimy 
muzykę — tym samym wyrażamy przekonanie, że ją lubimy. I zdaje się, że nikt
0 tym nie wątpi. Może lubimy muzykę nie zawsze; zdarzają się chwile, w których 
nie chcemy za żadną cenę słuchać muzyki, gdy np. bywamy niezdrowi, bardzo 
rozdrażnieni itp.; nie zawsze i nie wszyscy lubimy pewnego rodzaju muzykę; raz 
odpowiada nam lepiej muzyka smutna, rzewna, innym razem wolimy wesołą
1 skoczną, jedni wolą muzykę poważną, inni lekką, ale chyba całkiem wyjątkowo 
tylko znajdzie się człowiek tak na wskroś niemuzykalny, który by nigdy żadnej 
nie lubił muzyki.

I nie tylko człowiek, lecz także zwierzęta lubią muzykę. Fakt ten znalazł swój 
wyraz w licznych opowiadaniach bajecznych o wpływie muzyki na zwierzęta, 
a bajki te tyle przynajmniej zawierają prawdy, że istotnie zwierzęta przystępne są 
działaniu muzyki. A jeśli niekiedy przytacza się przykład psów, które na odgłos 
dźwięków fortepianu zaczynają wyć, należałoby się zapytać, czy przypadkiem 
nie jest to raczej objaw upodobania? Wszak pies zwykle nie ucieka od fortepianu, 
nie usiłuje się oddalić, lecz kładzie się tuż przy nim lub pod nim. Ale jakkolwiek 
bądź rzecz się ma ze zwierzętami, o ludziach śmiało powiedzieć można, że na ogół 
istotnie lubią muzykę, że ludzie zupełnie na żadną zgoła muzykę niewrażliwi, 
należą do wyjątków.

Chłopak wiejski, który pasąc cielęta przygrywa sobie na fujarce i wielka 
dama strojąca się w brylanty i jedwabie, aby udać się na koncert, dziki człowiek 
mieszkający w głębi Australii i tańczący wokół zabitego wroga oraz król 
dekadencki, który każe grać opery wyłącznie dla siebie samego — oni wszyscy 
lubią muzykę. I my wszyscy lubimy ją także.

Więc dlaczego lubimy muzykę? Nasuwa się odpowiedź bardzo prosta. 
Lubimy ją, bo się nam podoba; wszystko bowiem, co się nam podoba, to lubimy. 
Niezawodnie. Ale ta prosta na pozór odpowiedź nie może nas zadowolić. 
Z dwóch powodów. Po pierwsze nic nam nie wyjaśnia; odpowiedź ta polega 
bowiem na tym, żeśmy w miejsce jednego wyrazu podstawili inny, który znaczy 
mniej więcej to samo. Więc musimy się teraz dalej pytać, dlaczego nam się 
muzyka podoba. Po drugie zaś takie postawienie sprawy uprzytamnia i przypo­
mina nam, że nie każdemu każda muzyka się podoba. A trudno nam dociekać, 
dlaczego jednemu podoba się muzyka taka, a drugiemu inna. Musimy więc
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ograniczyć się do pytania, dlaczego nam się podoba muzyka w ogóle bez względu 
na to, czy jest taka, czy inna.

Skoro więc mamy mówić o muzyce w ogóle, wolno nam mieć na oku tylko to, 
co spotykamy w muzyce wszelkiego rodzaju. I musimy się przede wszystkim 
zastanowić nad tym, co w muzyce lubimy, co się nam w muzyce w ogóle podoba. 
Muszą bowiem istnieć w każdym utworze muzycznym jakieś czynniki, które 
budzą w nas upodobanie; czynniki te musimy przede wszystkim poznać. 
A potem zobaczymy, jak postąpić z pytaniem, dlaczego nam się podobają owe 
czynniki, wspólne wszelkiej w ogóle muzyce, i dlaczego nam się muzyka w ogóle 
podoba, dlaczego ją lubimy.

Utwór muzyczny nie jest czymś prostym. Składa się przede wszystkim 
z dźwięków (nie ze szmerów). Jak gmach zbudowany jest z belek, z kamieni, 
z cegieł, tak dźwięki są materiałem tworzącym utwór muzyczny. A jeżeli się bliżej 
przypatrzymy lub raczej przysłuchamy dźwiękowi, spostrzeżemy, że dźwięk 
także nie jest czymś prostym. W dźwięku bowiem różne możemy wyróżnić 
rzeczy, mianowicie cztery: 1) wysokość, czyli jakość, 2) siłę lub natężenie, 3) 
barwę dźwięku, 4) trwanie dźwięku. A z połączenia cech natężenia i trwania 
dźwięku wynika coś w rodzaju piątej jeszcze cechy, którą można by nazwać 
dynamiką dźwięku. Ten sam dźwięk trwający jakiś czas może przez cały ten czas 
brzmieć z jednakową siłą, albo stawać się coraz silniejszym lub coraz słabszym, 
lub też na przemian słabnąć i potężnieć i na odwrót. Wiadomo, że instrumenty 
muzyczne bardzo się między sobą różnią właśnie ze względu na to, jaka jest 
wysokość, barwa i dynamika ich dźwięków. Skrzypce i bas o barwie pokrewnej 
— dynamika bardzo bogata; organy mają natomiast dynamikę ubogą, lecz za to 
bardzo bogate barwy. Fortepian i pod względem barwy, i pod względem 
dynamiki jeden z najuboższych instrumentów, lecz posiada za to zalety inne,
0 których później.

Te wszystkie dźwięki najróżnorodniejsze same dla siebie nie są zdolne 
stworzyć dzieła muzycznego. I z samych cegieł nie powstaje dom. Coś musi cegły 
spajać, by tworzyły jakieś kontury, linie, kształty. Jeśli weźmiemy szereg 
dźwięków, jeden po drugim, nie mamy jeszcze muzyki, mamy tylko szereg 
dźwięków podobny bezładnej kupie cegieł. Budując dom, trzeba kłaść coś 
między cegły, co by zarazem nie pozwoliło im się bezpośrednio ze sobą stykać
1 przecież je w jakąś całość wiązało. Tym wapnem dźwięków jest rytm. Rytm 
powstaje wtedy, jeśli następują po sobie dźwięki w pewnych określonych 
odstępach i wskutek tego o pewnym określonym trwaniu, przy czym dźwięki 
rozgraniczające pewne z tych odstępów, są uwydatnione większym natężeniem, 
czyli akcentowane. Więc trzy czynniki w rytmie musimy brać pod uwagę: 
Następujące po sobie dźwięki muszą mieć określone odstępy, określone trwanie, 
muszą być w odpowiednich miejscach uwydatnione /jeśli mówimy o rytmie poza 
muzyką i przy czym owo akcentowanie (metrum) nie jest niezbędne — rytmiczne 
chodzenie, rytm tętna — także wahadło ma swój rytm/. I znowu mamy tu źródło
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olbrzymiej różnorodności. Rytmów istnieje ogromna ilość, którą sprowadzamy 
do pewnych głównych typów, zwanych w muzyce potocznie taktami; różne typy 
taktów jednak nie wyczerpują olbrzymiej tej różnorodności, spotęgowanej tym, 
że przy takich samych stosunkach czasowych dźwięków i ich odstępów, same 
dźwięki i odstępy mogą mieć różne trwanie bezwzględne. To wytwarza tzw. 
różnicę tempa. Wystarczy porównać rytm mazura z rytmem walca — jeden 
i drugi na 3/4; różnica w stosunkach czasowych, w dźwiękach między trzema 
ćwiartkami oraz w akcencie.

Bogactwo form i typów ogromna.
Znamy teraz zasadnicze składniki każdego utworu muzycznego, dźwięki 

i rytm. Dźwięki muszą być różne, muszą się różnić przynajmniej wysokością, 
przy czym mogą się dźwięki o tej samej wysokości niekiedy powtarzać, ale 
z samych jednakowych dźwięków utworu muzycznego nie ułożymy. Otóż szereg 
różnych następujących po sobie dźwięków nazywa się melodią, tj. śpiewem 
(mówimy o melodii w szumie lasu, w świście wiatru, melodii — trochę 
niewłaściwie, bo tu szumy ale i one mogą mieć różne wysokości i możemy 
powiedzieć, że do utworu muzycznego trzeba melodii i rytmu). Ani sama 
melodia, ani sam rytm nie wystarcza. Ale melodia rytmiczna już jest muzyką.

Poznawszy w ogólnych zarysach strukturę i architekturę, więc budowę 
utworu muzycznego i sposób, w jaki się składa z czynników prostych, możemy 
się zastanowić nad tym, co nam się w utworach muzycznych, w muzyce podoba.

W celu ułatwienia sobie odpowiedzi podzielimy całą rzecz na pewne części, 
opierając się w tej mierze na doświadczeniu, którego nam dostarcza każde dzieło 
sztuki, każda rzecz mniej lub więcej nam się podobająca. W dziełach sztuki 
bowiem musimy przede wszystkim odróżnić to, co nam, jest bezpośrednio dane, 
co wzrokiem lub słuchem spostrzegamy, od tego, co te rzeczy bezpośrednio 
spostrzegane w dalszym ciągu w naszym umyśle budzą. Weźmy wiersz, który 
nam deklamują. Bezpośrednio dany nam jest głos deklamującego, brzmienie jego 
słów. Nawet jeśli nie rozumiemy języka, w którym wiersz jest pisany, możemy 
dosłuchać się w nim i rytmu (zacytować początek Iliady oraz pierwszą zwrotkę 
Dies irae'. To czynniki bezpośrednie. Nadto czynniki, które w umyśle budzą 
słowa, jeśli je rozumiemy. To czynniki skojarzone. Albo: oglądany obraz. Linie, 
barwy, kontury, powierzchnia zabarwione jaśniej i ciemniej. Np. jeśli to wzór 
jakiegoś dywanu. Niekiedy jednak te linie mają jakieś znaczenie, poznajemy, że 
tu przedstawiona kępa drzew albo grupa ludzi. I te można jeszcze do 
bezpośrednich czynników zaliczyć. Ale w tej kępie drzew nad potokiem przy 
świetle księżyca stojącej przebija się cały smętek jesiennego krajobrazu, jakiś 
nastrój rzewny, melancholijny. Tego już nie widzimy na obrazie, lecz to sobie 
sami dośpiewujemy, to obraz w nas pośrednio budzi. To czynniki skojarzone.

1 Idzie o sekwencję muzyczną Tomasza z Celano Dies irae do mszy dla umarłych.
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Zobaczymy, czy w muzyce jest tak samo. Pozostańmy więc naprzód 
w zakresie tego, co bezpośrednio słyszymy.

Słyszymy więc przede wszystkim dźwięki. Czy dźwięk jakiś, sam dla siebie 
wzięty, może się nam podobać? Niezawodnie. Na to dowodów bez liku także 
poza muzyką, w zakresie znacznie szarszym, w zakresie wszystkiego, co uderza 
w nasze ucho. Zgrzyt paznokcia po murze bardzo jest niemiły; organ czyjś albo 
przyjemny, albo nieprzyjemny. Dźwięk dzwonów może być jakiś głuchy, płaski, 
łomotliwy, jak rozbity garnek, inny pełny, zaokrąglony, brzmiący. Rzecz jasna, 
że muzyka posługuje się tylko takimi dźwiękami, które już same dla siebie wzięte 
nam się podobają. Dba o to, by były czyste, by brzmiały, i dźwięczały; cała sztuka 
budowy instrumentów muzycznych polega na umożebnieniu wydobycia z in­
strumentu samych dźwięków przyjemnych. Skrzypce mają dobry ton, mówimy, 
tj. ładny, miły, podobający się nam dźwięk. Kto nie ma ładnego głosu, ten się nie 
uczy śpiewu, gdyż głos jego nie posiada zalet, wymaganych w muzyce, nie 
posiada dość przyjemnego brzmienia, nie jest dźwięczny. To, co nazywamy 
brzmieniem pełnym, dźwięcznym, to jest pewna barwa dźwięku; a tych barw 
dźwięku jest ogromna ilość i różnorodność. Najpiękniej zabarwione dźwięki 
usiłuje właśnie stosować w swych utworach muzyka.

Więc mamy niezawodnie wszelkie prawo powiedzieć, że pierwszą rzeczą, 
która nam się w muzyce podoba, są same dźwięki, którymi się posługuje do 
budowania swych utworów.

O ile jednak prostą rzeczą jest fakt ten stwierdzić, o tyle trudną, jeśli nie 
niemożliwą rzeczą jest odpowiedzieć na pytanie, dlaczego nam się dźwięki 
w muzyce stosowane podobają. Zdaje się, że tu stoimy przed faktem niewy­
tłumaczonym. A jeśli rzucimy okiem na dziedziny pokrewne, stwierdzimy taką 
samą bezradność. Dlaczego nam się np. pewne barwy podobają? Np. taka jakaś 
nasycona, soczysta barwa czerwona, która się nam na ogół o wiele więcej podoba 
od jakiejś bladej barwy żółtek, którą znowu zawsze jeszcze wolimy od jakiejś 
brudnoszarej barwy!? Albo dlaczego nam się podoba na ogół woń róży, fiołka, 
a nie podoba nam się na ogół woń spalonych włosów, zgniłego jaja? Kuszono się
0 różne na to pytanie odpowiedzi. Żadna jednak nie jest zadawalająca, w każdej 
są liczne zastrzeżenia. A ostatecznie zawsze schodzi do tego, że mamy już taką 
organizację, że już nasze zmysły są tak zbudowane i skonstruowane, że pewne 
barwy, głosy, dźwięki, wonie, smaki, dotknięcia są nam miłe, inne niemiłe, że 
jedne bardziej lubimy, inne mniej. I dlatego upodobania oparte na budowie
1 urządzeniu naszych zmysłów, nazywamy upodobaniem zmysłowym, czyli 
fizjologicznym.

Znajdujemy więc przede wszystkim w muzyce upodobanie zmysłowe.
Z chwilą jednak, kiedy zestawimy ze sobą kilka różnych dźwięków, kilka 

różnych akordów po sobie następujących, zjawia się u nas upodobanie nieco 
innego rodzaju. Spróbujmy uderzyć kilkakrotnie w ten sam klawisz, ten sam 
akord. Rychło się nam znudzi. Weźmy teraz ten sam klawisz, zmieniając siłę
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uderzenia. To już mniej nudne (tak samo, gdy ten sam dźwięk w sile 
stopniujemy). Podobna obserwacja, gdy dzwony słyszymy jednostajnie i zmien­
nie, i porywy np. wiatru z różną, zmienną siłą. Co nam tu już nieco lepiej się 
podoba? Właśnie owa zmienność, rozmaitość, różnorodność. I tu dotykamy się 
zasadnczego prawa życia psychicznego, które nie tylko w sferze zmysłów, lecz 
wszędzie ma swe zastosowanie. Variatio delectat. Rozmaitość nas bawi — na 
każdym kroku życia i myśli (barwy stroju, moda); jednostajność nas nudzi. Jeżeli 
więc mamy następstwo różnych dźwięków, różnych akordów, mamy uroz­
maicenie. To urozmaicenie może się stać bardzo bogate, jeżeli na przemian różne 
dźwięki i różne akordy, jeżeli dalej dźwięki o różnej barwie, różnym natężeniu, 
różnym trwaniu. Więc obok zmysłowego upodabnia w samym brzmieniu mamy 
jeszcze upodobania w rozmaitości brzmienia. A im ta rozmaitość jest większa, 
bogatsza, pełniejsza, tym większe upodobanie, im bardziej pełno niespodziewa­
nych rzeczy.

Im większe urozmaicenie, tym większe upodobanie! Ale pod jednym 
warunkiem, ważnym znowu nie tylko w muzyce, lecz we wszystkich dziedzinach 
życia i myśli. Najbardziej urozmaicona powierzchnia różnokolorowymi plama­
mi pokryta. A przecież wolimy jakiś barwny rysunek (o ile nie wchodzą w grę 
specjalne okoliczności). To dlatego, że urozmaicenie rodzi pewien niepokój, 
ciągnie nas tu i tam, uwagę naszą rozprasza, męczy i nuży nas — tracimy 
panowanie nad tą bogatą w szczegóły gromadą czynników najróżnorodniej­
szych. Miło jest mieć zajęcia urozmaicone, ale kto co chwila musi robić coś 
innego, ten wcale mile nie jest tym dotknięty. Więc obok, ciągłego urozmaicenia, 
obok wszelkiej różnorodności trzeba jednak czegoś, co te różne czynniki skupia, 
co zapobiega zupełnemu ich rozproszeniu się, co nadaje mu pewną jednolitość, 
pewien ład, pewien układ taki, byśmy się w nim nie pogubili. Tym czynnikiem 
w zestawieniu barw jest pewien rysunek, pewien układ; w muzyce, w melodii, 
przede wszystkim tym jest rytm. Potrzeba takiego uporządkowania luźnie po 
sobie następujących wrażeń jest w nas bardzo silna; dlatego nawet tam, gdzie 
wrażenia są dane bez takiego układu, my sami, w myśli, dzielimy je na grupy, 
wnosząc w nie rytm (pokazać na metronie).

Rytm sprawia, że luźne następstwo dźwięków lub akordów nabiera pewnego 
związku, że to elementy brzmiące skupiają się w pewną całość, że w mnogości 
dźwięków i akordów zjawia się jakiś układ, jakiś jednolity plan. Te wszystkie 
dźwięki i akordy bowiem dzięki rytmowi rozpadają się na pewne grupy, na tzw. 
takty, które brzmieniem bardzo się między sobą mogą i muszą różnić, lecz 
rytmicznie są jednakowo zbudowane (Z  dymem pożarów)1.

Naturalnie rytm także jest dostępny urozmaiceniu, nie jest jeden takt 
zbudowany tak samo, jak drugi, ale wszystkie mają tą samą zasadniczą postać

1 Chodzi o wiersz Kornela Ujejeskiego napisany w 1846 roku do melodii — modlitwy (Chorału) 
lwowskiego kompozytora Józefa Nikorowicza.



16 Kazimierz Twardowski

(to sam metrum). W ten sposób melodia, która wnosi w muzykę rozmaitość, 
otrzymuje dzięki rytmowi jednolitość; tym sposobem w melodii rytmicznej 
mamy to, co nam się w ogóle wszędzie i zawsze podoba, mianowicie urozmaicona 
jednolitość, jednolitość w urozmaiceniu. To jest jedna ogólna zasada upodoba­
nia estetycznego — tu już nie zmysłowe, lecz estetyczne upodobanie, oparte na 
stosunkach. I wiemy, że w miarę, jak rośnie różnorodność, tym silniej trzeba ją 
spajać w jednolitą całość, aby się rzecz podobała.

Rytm jednak, dzieląc melodię na takty, tym samym nie tylko nadaje 
dźwiękowi pewną jednolitość, lecz równocześnie grozi w innym kierunku 
rozerwaniem jednolitości. Mianowicie dzięki rytmowi melodia rozpada się na 
takty; dźwięki należące do jednego taktu są tym samym ujęte w pewne ramy, 
tworzą pewną całość jednolitą. Ale poszczególne takty? One teraz stoją obok, 
siebie, jeden po drugim następuje, każdy inny, rytm wprawdzie je wiąże, ale im 
dłuższy szereg taktów, tym trudniej je powiązać — toczy się prąd, fala taktów 
— nie możemy już ich ująć w jedną całość! Jak poprzednio dźwięki, tak teraz 
takty nas zalewają!

Lecz i tu jest rada, i jeżeli szereg następujących po sobie taktów ma się nam 
podobać, musimy rady tej usłuchać. Mianowicie musimy takty tak budować, by 
kilka taktów razem tworzyło znowu jedną całość wyższego rzędu1. W ten sposób 
te wszystkie takty znowu są skupione, do pewnej jedności doprowadzone i to 
nam się podoba — jak zawsze i wszędzie. Powstają w ten sposób tzw. frazy 
muzyczne, dalej ustępy muzyczne itd.; istnieje osobna nauka, nauka o frazach 
muzycznych (sonata, menuet, walc). W tych wszystkich całościach, począwszy 
od frazy muzycznej, podoba nam się właśnie to, że jest to całość jednolita, 
z różnorodnych złożona pierwiastków, i podoba nam się (pominąwszy zmysłowe 
upodobanie w samych dźwiękach) to wszystko, co owa jednolitość, a zarazem 
różnorodność uwydatnia. Więc np. symetria dwóch fraz (symfonia Haydna Mit 
dem Paukenschlag2, dalej Analogia).

W ten sposób może powstać ogromna różnorodność w następstwie dźwię­
ków i taktów, a przecież nie będzie tu bezbrzeżnej rozlewności, lecz pewna 
jednolitość, pewna całość (Wagnera „melodia nieskończona, także u Liszta3). 
Wszystko to, co dotąd mówiłem, tyczyło się melodii rytmicznej jednogłosowej. 
Widzieliśmy, jaka tu jest wielka ilość rzeczy, które nam się podobają bądź 
z punktu widzenia czysto zmysłowego, bądź na podstawie pewnych ogólnych 
praw życia psychicznego. Ale nie wyczerpaliśmy jeszcze wszystkich czynników 
bezpośrednich.

Taka była muzyka grecka, taką muzykę uprawia pasterz, grając na fujarce, 
ktoś, kto sobie sam śpiewa. Zwykle jednak nie ograniczamy się do melodii

1 Tu wskazano na przykład (nieczytelny).
г Idzie o J. Haydna (1732— 1809) symfonię nr 94 Z uderzeniem w kocioł.
3 R. Wagner (1813— 1883) np. w Tristanie rozwinął pomysł niekończącej się melodii (unendliche 

Melodie), przewijającej się przez dzieło niemal bez przerwy. F. Liszt (1811— 1886).
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rytmicznej, lecz jeszcze coś do niej dodajemy, mianowiści harmonię.
Śpiewać może każdy z nas w danej chwili tylko jeden dźwięk, ale dwoje ludzie 

może równocześnie śpiewać dwa różne dźwięki — a na wielu· instrumentach 
można też równocześnie dwa i więcej dźwięków wywołać. Gdy dwa lub więcej 
dźwięków brzmi równocześnie, powstaje harmonia, która może być dla ucha 
miłą i wtedy zwie się konsonansem (harmonia zgodna), a będąc dla ucha niemiłą 
zwie się dysonansem (harmonia niezgodna). Harmonia może być dwugłosowa, 
trzy-cztero- itd. głosowa (interwały — akordy).

Znajdujemy więc przede wszystkim w muzyce upodobanie zmysłowe, 
w samych dźwiękach, w miłym dla ucha brzmieniu. Upodobanie to tyczy się nie 
tylko pojedynczych, oderwanych dźwięków, lecz także harmonii. Niektóre miłe, 
niektóre niemiłe. Znowu liczne próby wyjaśnienia — najnowsza Stumpfa1 oparta 
na zlewaniu się i niezlewaniu się pewnych dźwięków. Ale niezawodnie upodoba­
nie w akordach jest w istocie swej tak samo upodobaniem zmysłowym, jak 
upodobaniem w pojedynczych dźwiękach.

Tym zamiłowaniem w rozmaitości tłumaczy się fakt, dlaczego nawet akordy, 
same dla siebie niemiłe, tzw. dysonanse, mogą mieć zastosowanie w muzyce. One 
przerywają jednostajność brzmień miłych uchu naszemu, ale tylko jako taka 
przerwa są dopuszczalne, więc muszą być „przygotowane” i „rozwiązane” .

Z harmonią, z wielogłosowością, przybywa nowy czynnik zarówno budzący 
usposobienie zmysłowe, jak też urozmaicający. Już sama zmiana jedno-
1 dwugłosowość, dwu- i trzygłosowość, odcienie dynamiczne, prowadzenie 
różnych głosów w różnych barwach (różnych instumentach, chór mieszany), 
różne rytmy, daje niesłychane rezultaty. Dalej ogromna mnogość stosunków
2 głosów (ruch równoległy, przeciwny). A znowu skupia je w jakąś całość 
konsonans, zlewanie się, i wszystko to, co skupia takty, frazy, ustępy 
muzyczne.

Tak więc, co bezpośrednio słyszymy, przedstawia się nam jako bogata, 
w ramy ujęta tkanina dźwięków, która się przed uchem naszym przesuwa. Ta 
ujednolicona różnorodność nam się podoba; umysł nasz lubi wszelkie kom­
binowanie, ujmowanie związków i stosunków, zwłaszcza gdy zachodzą między 
czynnikami, które już same dla siebie są miłe. A tu jeszcze jedna rzecz. Tylko 
stopniowo całość się przed nami roztacza, stąd pewne napięcie ciekawości, 
oczekiwanie, niespodzianki (modulacja z des na f), które zostaje zaspokojone, 
więc tu nowy czynnik upodobania (napięcie rytmiczne, melodyjne, harmonijne, 
dynamiczne). Kontrast.

Ale na tym nie koniec tego, co nam się podoba; dotąd były czynniki 
bezpośrednie; teraz pośrednie.

Głos jest czynnikiem motorycznym. Na silne uderzenie drgniemy, pod­
skoczymy. Więc i słabszy dźwięk tę tendencję ma. Akcentowane dźwięki „idą

1 Chodzi o filozofa i psychologa niemieckiego K. Stumpha (1846— 1936)
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w nogi” (dajemy takt głową). Różne rytmy taneczne. To rzecz przyjemna, to 
ożywiająco działa, prawie jakby rzeczywisty ruch. To znowu nam się podoba.

Ruch jest zarazem wyrazem uczucia. Przygnębienie, smutek — w ruchach 
wolnych; radość, wesołość — ruchach przyśpieszonych. Więc rytm i tempo 
przypominają nam także uczucia — obok gry dźwięków w uchu gra uczuć 
w duszy. Powaga, majestatyczność, spokój i łagodność, ożywienie. Zmiany 
uczuć, szarpiące uczucia.

Dynamika dźwięków także przypomina nam dynamikę uczuć; spotęgowa­
nie, zamieranie, ukojenie (kontrast, marsz pogrzebowy Chopina)1.

Nawet akordy niektóre, dysonans „uczuciowy” , zgoda i harmonia przenoś­
nie. Dur, Moll. Nawet pojedyncze dźwięki: niskie coś poważnego, wysokie
— mniej.

Tu się kojarzy też przypomnienie głosu ludzkiego. A podobnie muzyka może 
imitować inne odgłosy: grzmoty, szum fal morskich, ruch wody (Meluzyna)2.

Więc muzyka budzi w nas cały świat uczuć i myśli, dość nieokreślonych, ale 
i ta rozmaitość wewnętrzna nam się oczywiście podoba.

Często też w kierunku bardziej określonym: napis utworu, „przewodnik 
programatyczny”, tekst, pieśń, chór, opera (słowa i ruchy, scena). To jednak już 
nie czysta muzyka.

Więc ogromne bogactwo rzeczy, które nam się w muzyce podobają. A tym 
bardziej, że to, co nam się tak podoba, zewnętrzna gra dźwięków — wewnętrzna 
gra uczuć, w gruncie rzeczy nic nas nie obchodzi. Kombinacje życiowe
— przebieg uczuć w życiu— to ciężka i ważna zwykle rzecz. W sztuce daje nam to 
pełnię życia, ruch, rozmaitość, ale bez rzeczywistości. I to może rzecz najpiękniej­
sza ze wszystkich.

Nie będą mówił o stosunku muzyki do innych sztuk, zakończę tylko 
uwagami. Muzyka najbardziej rozpowszechniona potrzeba wyrażania się ze 
wszystkich sztuk: 1) najwięcej jej słucha, 2) najwięcej ją wykonuje. Niebez­
pieczeństwo zmechanizowania.

1 Mowa o trzeciej części II sonaty fortepianowej b-moll (z 1839 r. F. Chopina (1810— 1849).
2 Meluzyna — rusałka wodna o postaci węża (smoka). Postać z fokloru starofrancuskiego.


