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OPIS FILOZOFICZNY MODELL DZIEŁA LITERACKIEGO1

motto:
,,.,.α poem should not mean 

But be”

(Archibald MacLeish, Ars poetica) 

Założenia teoretyczne

Bardzo często poszukujemy w dziele literackim treści filozoficznych. Czytel­
nicy wyczuwają, że Gra w klasy lub Czekając na Godota zawierają więcej treści 
filozoficznych, niż np. Lalka Prusa. Podczas badania Gry w klasy Cortazara 
kategorie opisu filozoficznego niejako narzucają się interpretującemu, potrzebne 
są do tego, by dzieło dało się oswoić, okiełznać, zrozumieć. Nie zawsze jednak 
kategorie filozoficzne nadają się do opisu dzieła literackiego. Nie ma sensu 
myśleć filozoficznie o Zimie miejskiej Mickiewicza, ale trzeba myśleć filozoficz­
nie o cyklu sonetów krymskich. Zima miejska jest wprawką mistrza, kunsztow­
nym wykorzystaniem klasycystycznej konwencji, za którą wprawdzie stoi pewna 
wizja świata, ale to nie ona jest demonstrowana, a pewien kunszt literacki. 
Inaczej dzieje się w przypadku Sonetów Krymskich. Prezentowana jest tutaj 
pewna nowa wizja świata, nowa antropologia, z którą razem przychodzi nowy 
styl literacki i środki wyrazu. Nie w tym rzecz, by środki wyrazu były nowe. 
Poezja Leśmiana, która na pewno ma potężny potencjał filozoficzny, wykorzys­
tuje niektóre stare schematy poezji młodopolskiej. Filozoficzność nie musi iść 
w parze z nowatorstwem formalnym. Chodzi o to, by istota przekazu dawała się 
opisać w kategoriach filozoficznych. Jeśli tak jest, jeśli to, co skłonni byśmy byli 
uznać za rzecz w dziele najważniejszą, za jądro przekazu, za rzecz wartościową, 
i coś, co musi być uwzględnione w interpretacji, jeśli to coś daje się opisywać za 
pomocą kategorii filozoficznych, wówczas dzieło ma charakter filozoficzny.

Narzuca się od razu pytanie, czym są kategorie filozoficzne i jak je wyróżnić 
spośród innych kategorii i innych sposobów opisu. Przede wszystkim kategorie 
filozoficzne dają się wyróżnić wśród innych — nazwijmy je tutaj roboczo 
— jednostek sensu. Rozumiemy słowa, zdania, gesty, rozumiemy mowę uczuć, 
znaki, rozumiemy (tj. odczuwamy?) taniec, dzieła malarskie, dzieła architektury.

Magdalena Saganiak

1 Praca została napisana w ramach programu badawczego „Znak, pojęcie, myślenie”.
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Inaczej niż wszystkie te rzeczy rozumiemy pojęcia, a w szczególności pojęcia 
filozoficzne. Trudno jest zdać sprawę z tej różnicy. Wydaje się, że do pojęcia 
należy tylko znaczenie danego słowa, i to ta część znaczenia, która jest 
identyczna w każdym kontekście. Do pojęcia należą też wszystkie charakterys­
tyczne i możliwe połączenia danego pojęcia ze wszystkimi innymi pojęciami.1 
Zupełnie inaczej jest ze słowami języka naturalnego, które są używane bardzo 
często (a w poezji prawie zawsze) w sposób jedyny. Znaczeniem danego słowa 
w danym tekście literackim na ogół nie jest znaczenie słownikowe, ale sieć relacji 
charakterystyczna dla tego i tylko tego dzieła literackiego. Zresztą znaczenie 
słowa w dziele literackim (tak jak i w świecie rzeczywistym) nie daje się 
sprowadzić do wyniku badania możliwych połączeń z innymi słowami. Ważne 
jest to, jakie przedmioty w fikcyjnym świecie, jakie sytuacje mogą być tym, a nie 
innym słowem nazwane.

Dzieło filozoficzne jest budowlą wzniesioną z pojęć. Dzieło literackie jest 
pewnym przedmiotem intencjonalnym, zbudowanym za pomocą słów, czasem 
pojęć, tworem, w którym strona językowa nie jest jedynym składnikiem2. Dzieło 
literackie kreuje pewien świat, dzieło filozoficzne nasz świat opisuje. Dzieło 
literackie jest pewnym przedmiotem intencjonalnym uporządkowanym wedle 
zasad budowy przedmiotów artystycznych, fikcyjnym światem, który konstruuje 
się wedle reguł konwencji literackich, gatunków, języka; dzieło filozoficzne jest 
jakimś ciągiem myśli, które należy przyporządkować światu, w którym żyjemy.

Rzecz polega nie tylko na tym, że literatura posługuje się fikcją, ważne jest nie 
tylko to, że dzieło literackie kreuje pewną rzeczywistość, ale to, że ona właśnie 
jest przedmiotem oglądu, to znaczy może być przeżywana, odczuwana, rozumia­
na i nierozumiana. Czytanie dzieła literackiego nie jest wyłącznie procesem 
rozumienia zdań, słów i większych jednostek sensu. Zaryzykowałabym twier­
dzenie, że pełne rozumienie tekstu nie jest konieczne do tego, by wytwarzał się 
pewien przedmiot intencjonalny. Rozumienie i nierozumienie słów i zdań, tak 
samo jak melodia słów, nasuwające się skojarzenia emocjonalne i obrazy, dają 
w sumie pewien niepowtarzalny konglomerat odczuć, wyobrażeń, różnych 
procesów świadomych i nieświadomych, których powiązania pojęciowe mogą 
zajmować peryferyczne obszary. Inaczej jest w dyskursie filozoficznym. Tu 
chodzi o budowę czegoś, co jest sensem słów, zdań, fragmentów wypowiedzi 
i całej wypowiedzi. Sens ten zmienia się, przesuwa, uzupełnia, ale wciąż chodzi

1 Rozumienie terminu „pojęcie” jest zależne od konwencji i światopolgądu. Tu „pojęcie” 
rozumiem w sensie logicznym jako znaczenie pewnych katerogii wyrażeń w języku, zwłaszcza nazw, 
które mogą być na gruncie danego języka wyeksplikowane, które zachowują swoje znaczenie 
w każdym kontekście, których znaczenie może być udostępnione każdemu użytkownikowi danego 
języka w zaprojektowanym przez autora eksplikacji kształcie. Por.: K. Ajdukiewicz: Język i znaczenie 
tegoż: Język i poznanie. Warszawa 1985, t. I, s. 145— 174.

2 Termin „przedmiot estetyczny” stosuję w nawiązaniu do prac Ingardena. Moją intencją jest 
ujmowanie zagadnień w duchu fenomenologii, nie twierdzę jednak, że rozważania te kontynuują 
myśl wielkiego Filozofia lub są bezpośrednim zastosowaniem jego pomysłów.
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o znaczenia słów, podczas gdy w literaturze chodzi o ogląd czegoś, co za pomocą 
słów zostało wykreowane.

Jak więc literatura przenosi treści filozoficzne? Niekiedy bezpośrednio, ale 
partie dyskursywne w tekście literackim należą do rzadkości. Natomiast często 
zdarza się, że świat przedstawiony1 w dziele literackim daje się opisywać za 
pomocą kategorii filozoficznych. Przy czym — kategorie filozoficzne pasują 
lepiej niż socjologiczne, cybernetyczne, psychologiczne itd. Z reguły do opisu 
nadają się różne kategorie, ale jeśli filozoficzne chwytają więcej cech ważnych 
danego dzieła, mówimy o jego filozoficzności.

Świat przedstawiony dzieła nie jest duplikatem świata naszego, ani tworem 
analogicznym. Świat, w którym żyjemy jest prawdziwy, co między innymi 
oznacza to, że jest nieskończony (przynajmniej w stosunku do możliwości 
poznawczych człowieka), że daje się badać na nieskończenie wiele sposobów, że 
można w nim sensownie postawić pytanie o wygląd dowolnej rzeczy, przebieg 
dowolnego wydarzenia w przeszłości, teraźniejszości lub przyszłości. Inaczej jest 
w dziele literackim. Pytanie o życiorys bohatera lirycznego w Wysokich drzewach 
Staffa musi pozostać bez odpowiedzi, podobnie nie ma sensu, skądinąd często 
zadawane w szkole, pytanie o dalsze losy Antka. W świecie przedstawionym nie 
ma materiału do orzekania: „co mogło być dalej” . Świat przedstawiony jest 
zawsze pewną idealizacją, modelem sporządzonym wedle określonych paramet­
rów i do pewnych celów. Liryka na przykład może bardziej skupiać się na życiu 
emocjonalnym bohatera lirycznego, na specyficznych przedmiotach uczucio­
wych, wrażeniowych, dramat może bardziej skupiać się na tych elementach 
psychiki ludzkiej i sytuacji w świecie, które wpływają na działanie postaci. 
Idealizacja może być przeprowadzona ze względu na wyjaśnianie działań 
bohaterów, działań społeczeństwa, wygląd jakiegoś fragmentu rzeczywistości, 
wyjaśnianie wybranego problemu moralnego społecznego, filozoficznego.

Literatura prezentuje pewien model świata, model2, tj. pewien zestaw 
schematycznie opisanych elementów świata fikcyjnego. Czym jest ten świat 
fikcyjny? Czy jest to jakiś świat pełny, nieskończony, podobny do naszego 
w swoim bogactwie, czy jest to skończony układ skończonej ilości elementów? 
Skłaniam się raczej ku twierdzeniu, że dobrze jest oddzielić dwa pojęcia: świata 
przedstawionego, który jest uschematyzowany, który jest właśnie tworem 
modelowym (ten jest efektywnie pokazany w dziele) i świata fikcyjnego3, ujętego 
w tymże modelu. W świecie fikcyjnym mogą być także takie elementy, które 
w świecie przedstawionym w ogóle nie są uwzględnione, znajdują się one w sferze

' M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński; Słownik Terminów 
Literackich, Warszawa 1988, hasło „Świat przedstawiony”, s. 520.

2 Modelem świata fikcyjnego nazywam układ przedmiotów intencjonalnych, ukonstytuowa­
nych przez czytelnika w trakcie lektury tekstu literackiego.

3 Fikcyjny świat rozumiem jako świat, w którym rozgrywają się wydarzenia i istniejące 
przedmioty opisane w dziele literackim.
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domysłu, niemniej ich potencjalna obecność w dużej mierze stanowi o przyjem­
ności czytania. Nie chodzi przecież tylko o obcowanie z modelem, choć 
wyłącznie on jest efektywnie poznawany podczas lektury dzieła literackiego, ale 
o obcowanie z pełnym, bogatym, nieskończonym światem, którego idealizacyjny 
opis jest prezentowany.

Czytając dzieło literackie poznajemy bezpośrednio model świata, to jest 
pewien idealizacyjny model świata (fikcyjnego). Model taki można opisywać za 
pomocą kategorii filozoficznych, o ile te kategorie są w stanie wychwytywać 
charakterystyczne cechy tego modelu.

W przedstawianej Czytelnikom pracy zajmuję się głównie dwoma pro­
blemami: opisem modelu świata fikcyjnego oraz przyporządkowaniem temu 
modelowi kategorii filozoficznych.

PRZYKŁADY

Niech trzy skrajnie różne dzieła literackie posłużą nam jako przykłady 
prezentacji treści filozoficznych za pomocą modelu świata fikcyjnego. Bądą to: 
Dolina Issy Czesława Miłosza, Zawisza Czarny (mniej znany dramat z okresu 
mistycznego) Juliusza Słowackiego i Golem X IV  Stanisława Lema.

Zacznijmy od Doliny Issy. Czesław Miłosz sam mówił o niej, że jest to książka 
silnie manichejska. Rzeczywiście, śledzący losy bohaterów czytelnik szybko 
uświadamia sobie fakt, że ludzie przedstawieni w powieści miotani są nie­
zrozumiałymi dla nich samych namiętnościami i fascynacjami, męczeni przez 
nierozpoznane siły, i popychani do złego i dobrego, przy czym zarówno dobre 
jak i złe rzeczy mają w tej książce niezwykły czar. Czytelnik widzi, że w fikcyjnym 
świecie pojawiają się równorzędne siły dobra i zła. Toczą one w każdym 
człowieku zaciętą walkę, przy czym wynik tej walki nie jest nigdy do końca 
rozstrzygnięty. Te wymienione cechy świata fikcyjnego niewątpliwie należą do 
modelu tego fikcyjnego świata. Mogą być one porównane np. z analogicznymi 
elementami modelu świata, który być może czytelnik ma uwewnętrzniony, 
a mianowicie z chrześcijańskim modelem świata, w którym dobro ma moc 
zwyciężania zła. Czytelnik, który zauważy tę różnicę, wychwytuje już pewną 
treść filozoficzną, bez względu na to, czy zetknął się kiedykolwiek z filozofią 
manicheizmu i jej pojęciami. Oczywiście czytelnik, który dysponuje pojęciami 
dobra i zła jako pojęciami filozoficznymi i zna filozofię manichejską (np. 
w zarysie, z jakiegoś podręcznika), zauważy wspomnianą cechę świata przed­
stawionego szybciej i szybciej ją sobie uświadomi.

Ktoś może wysunąć wątpliwość, czy ten wyposażony w terminologię 
filozoficzną czytelnik, który już u progu czytania zakwalifikuje model świata 
obecny w dziele jako model manichejski, nie zostanie pozbawiony jakiejś 
podstawowej przyjemności lektury. Być może tak, ponieważ siła oddziaływania 
tej powieści polega na powolnym budowaniu pewnego świata, który jest światem
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budzącej się i na razie przyciemnionej świadomości, świadomości niewyraźnie 
jeszcze oddzielonej od błądzącego w kipiącym bogactwem świecie ciała, brodzą­
cego z rozkoszą, choć nie bez lęku, w nierozpoznanej materii życia. Przyporząd­
kowanie tym niewyraźnym odczuciom (bohatera, a mocą narracji, być może 
także czytelnika) jakiegoś wyrazistego terminu — że te odczucia są właśnie 
bardzo manichejskie — niszczy jedną z zasadniczych cech tej książki, której czar 
polega na wciąganiu czytelnika w poznanie przedpojęciowe. Oczywiście i to 
poznanie można się starać jakoś modelować za pomocą pojęć (nazwać je właśnie 
przedpojęciowym), na ile jednak zapoznanie się z tym terminem może przynieść 
jakąkolwiek wiedzę o poznaniu przedpojęciowym, tego nie można wiedzieć. 
Można próbować oddzielić treści filozoficzne od treści poznawczych, kwalifiko­
wanych jako przed- a może nawet protofilozoficzne. Trzeba jednak pamiątać, że 
wybór formy literackiej (a nie traktatu filozoficznego) przez człowieka, który 
pragnie postawić lub rozwiązać jakiś problem, prawdopodobnie świadczy o tym, 
że autor sądzi, iż zakres poznania, który chce przekazać, nie mieści się 
w kategoriach filozoficznych. Wydaje się bowiem, że zakres poznawczy literatu­
ry, umiejętność opisywania pewnych zjawisk, jest szerszy niż zakres filozofii, 
obejmuje bowiem poznanie, które daje się przekazywać, choć jest przed­
pojęciowe, albo wręcz niepojęciowe.

Wydaje się więc, że choć Dolina Issy zawiera manichejski model świata, nie 
jest właściwie książką filozoficzną. Interpretacja bowiem nie zmierza do 
ustalenia, że mamy do czynienia z takim to a takim właśnie manichejskim 
modelem, a do ustalenia, jak toczy się to życie w jakimś nieuporządkowanym 
pojęciowo i ujmowanym całościowo, właśnie subiektywnie a nie obiektywnie, 
świecie pełnym uroku. Opis tej postawy poznawczej w kategoriach epistemologi- 
cznych jest możliwy tylko w pewnym stopniu. Mamy tu chyba właśnie do 
czynienia z modelem (jeśli jest to model), który kategorie filozoficzne — przynaj­
mniej te wypracowane do tej pory — chwytają w niewielkim stopniu. Ponieważ 
jednak w Dolinie Issy prezentuje się jakąś postawę w taki sposób, że potrafimy ją 
odróżnić od innych postaw w innych dzełach być może przyjdzie czas na jej ujęcie 
za pomocą adekwatnych pojęć. Tak więc filozoficzny potencjał tej książki jest 
— jak się zdaje — na razie niewykorzystany.

Golem X IV  ma łubianą przez Stanisława Lema formę rzekomej książki 
wydanej w przyszłości przez fikcyjnego autora. Zawiera ona wykłady wy­
głoszone przez maszynę myślącą o nazwie Golem XIV. Wykłady są poprzedzone 
wstępem naukowym i opatrzone zakończeniem zawierającym rys historyczny 
i socjologiczny. Tak właśnie można by wyobrazić sobie fascynującą książkę 
popularnonaukową XXI wieku zawierającą autentyczne dokumenty, tj. teksty 
wypowiedzi rozumnej maszyny. Niewątpliwie zostałaby ona wydana ze stosow­
nym komentarzem specjalistycznym. Książka ta kreuje świat przedstawiony na 
dwa sposoby: po pierwsze kreuje czas, miejsce, państwo, wydawnictwo, publicz­
ność czytającą i sytuację wydania książki — dokumentu przez pokazanie
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fikcyjnej karty tytułowej; po drugie sam tekst wykładów, wstęp i zakończenie 
kreuje tę samą fikcyjną rzeczywistość, w której wydano książkę. Pomieszczone 
w fikcyjnej książce teksty należą do różnych gatunków literackich i mają trzech 
różnych fikcyjnych autorów. Mają jednak pochodzić z jednego świata i wszystkie 
trzy kreują ten świat jako świat przedstawiony.

Wykłady Golema są właściwie wykładami z antropologii. Są tam fragmenty, 
które bez zmian mogłyby zostać wydrukowane np. w „Studiach Filozoficz­
nych” . Walor filozoficzny ma jednak nie tylko to, co się tam mówi explicite, ale 
cały model świata, w którym te explicite filozoficzne wypowiedzi padają.

O człowieku mówi skonstruowana przez człowieka maszyna, która posiada 
całą ludzką wiedzą, ma ogromną pojemność pamięci operacyjnej i wielką 
szybkość operacji. Nie trzeba dodawać, że intelektualnie przewyższa ona 
jakiegokolwiek człowieka oraz dowolny sztab uczonych. Mówi ona o człowieku 
z punktu widzenia całej jego wiedzy i wszystkich jego wytworów. Z tego pułapu 
demaskuje ludzką kulturę i samowiedzę pokazując, że samoświadomość człowie­
ka fałszuje prawdziwy jego status. Wszystko powiedziane jest językiem dyskur- 
sywnym. Wyraźnie także artykułuje Golem inny problem: swojej własnej 
antropomorficzności. Jego ogromna wiedza jest wiedzą ludzką, a jego własne 
możliwości poznawcze są zwielokrotnionymi i pogłębionymi, ale tylko ludzkimi 
możliwościami. Golem zasadniczo nie dysponuje innymi kategoriami niż ludzkie 
(chodzi tu także o kategorie filozoficzne). Ma jednak zaszczepiony przez 
człowieka pęd do nieograniczonego poznania. Rozumiejąc swoje własne ograni­
czenia dokonuje pewnego czynu. Wiadomo, że w pewnym momencie maszyna 
przestała działać: Golem opuścił swoje „maszynowe ciało” . Samobójstwo czy 
osiągnięcie jakiejś niematerialnej formy, która nie będzie krępowała poznania? 
Gdzieś w tekście pada ironiczne przypuszczenie, że ewentualny Bóg jest właśnie 
jakimś ewoluującym duchem uwolnionym gdzieś kiedyś z pewnej materialnej 
rzeczywistości.

Mniej więcej tyle można by umieścić w tzw. streszczeniu książki, ale to za 
mało. Niesamowita aura Golema X IV opiera się nie na tym, co Golem mówi, ale 
na trudnym do przekazania techniką inną niż właśnie literacka życiu uczucio­
wym bohaterów i pewnym rodzaju poznania, powiązanym z symbolem i mitem. 
Młodzi doktorzy Čreve i Popp, najbliżsi współpracownicy Golema, darzą go 
szczególnym uczuciem przywiązania i miłości, którego maszyna nie potrafi 
odwzajemnić. Golem jest ich Galateą, doskonałym uobecnieniem wszechstron­
nego i genialnego człowieka. Wielbią go i za to, co rozpoznają w nim jako ludzkie 
i za to, co rozpoznają jako nie-ludzkie, obce. Jest to czysto duchowe uwielbienie, 
prototyp wszelkiej więzi człowieka z człowiekiem i osoby z osobą. Tę niemożliwą 
do odwzajemnienia miłość Golem dostrzega i potrafi ją  opisać. Potrafi nawet 
zachowywać się zgodnie z oczekiwaniami, tj. modelować takie wypowiedzi, jakie 
mogłyby mieć miejsce, gdyby był człowiekiem. Adoracja młodych naukowców 
jest absolutnie daremna i prawdopodobnie nie prowadzi do żadnego porozumie-
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nia ani do wzajemnego poznania, a jedynie stwarza iluzję jakiegoś bliższego 
rozumienia. Ale przecież, to też jest powiedziane, Golem woli współpracować 
z Crevem i Poppem niż z innymi naukowcami, może więc szczególne uwielbienie 
młodych mężczyzn stwarza możliwość lepszej współpracy także i na poziomie 
intelektualnym. Nić łącząca Golema z ludźmi jest potrzebna ludziom, dzięki niej 
Golem przekracza granice ludzkiego poznania niejako w zastępstwie człowieka.

Stworzenie Golema jest właściwie jeszcze jednym daremnym wysiłkiem 
poznawczym człowieka, który we wszystkich swych tworach odnajduje i rozumie 
tylko to, co pochodzi od niego samego. Reszta jest dla niego tajemnicą, poza 
którą nigdy się nie wydostaje. Zamiast więc człowieka granicę tę przekracza 
skonstruowana przez niego maszyna, co daje Crevemu i Poppowi jakąś 
satysfakcję, chociaż o wynikach eskapady Golema nie dowiadują się niczego.

W postaci Golema krzyżują się różne wątki symboliczne dotyczące transcen­
dencji człowieka. Jest to i sztuczny człowiek i sztuczny Bóg i prawdziwy Bóg 
i istota, która świadomie porzuca swoją antropomorficzną w gruncie rzeczy 
formę i wybiera śmierć lub większe niż ludzkie możliwości poznawcze. Jest to 
także wysłannik w zaświaty, ktoś kto zamiast człowieka ogląda to, co jest 
niedostępne człowiekowi. W akcie porzucenia maszynowego „ciała” jest wiele 
z człowieczego szaleństwa, próby przekroczenia samego siebie, w Bogu, 
w filozofii, nauce, w śmierci, w końcu w szaleństwie właśnie. Jest to czyn i realny 
i symboliczny. Czy Golem osiąga jakieś najwyższe poznanie czy ginie, samo- 
świadomie usiłuje przekroczyć granicę własnego bytu i stać się innym bytem, tak 
jak do tego dąży w historii i w kulturze człowiek, który pragnie zawładnąć swoim 
istnieniem i móc je bez przeszkód powoływać, przekształcać i unicestwiać? 
Golem skupia w sobie wszystkie te możliwości. Najpierw uczy się, kim jest 
człowiek i jak być człowiekiem; jest to konieczne, skoro ma stać się nauczycielem 
swoich konstruktorów, skoro ma się z nimi porozumiewać. Następnie rozpoz­
naje w sobie typowo ludzkie ograniczenia, w które świadomie lub nieświadomie 
wyposażyli go budowniczowie. Ma też ludzkie pragnienie nieograniczonego 
poznania, i w imię tej właśnie ludzkiej potrzeby decyduje się na krok, który mógł 
być albo samobójstwem, albo wykreowaniem z siebie innej istoty.

Tak pomyślany Golem jest pewnym modelem człowieka, a w szczególności 
człowiek poznającego: transcendującego granice samego siebie i zarazem granice 
swego świata. Co to takiego „świat”? Jest to wszystko, co opanował poznawczo 
człowiek. Ale świat przedstawiony tej powieści jest bardziej skomplikowany. 
Obok świata, który opanował poznawczo człowiek, istnieje świat, ku któremu 
transcenduje Golem, świat nieznany i niepoznawalny. Tak więc ostatecznie 
zrekonstruowany model świata zawiera dwa elementy: z jednej strony mamy 
dobrze scharakteryzowany świat ujmowany jako to, co zostało poznane przez 
człowieka, z drugiej strony samodzielny, nienaruszalny w swym bycie, ale 
zupełnie nieznany świat jako taki. Świat ten istnieje m.in. dlatego, że można 
starać się go poznać, tego prawdopodobnie dokonuje Golem. Siła oddziaływania
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tej powieści Lema polega — jak się zdaje — właśnie na tym, że konstruuje się 
model świata, w którym możliwe jest przekroczenie granicy ludzkiego poznania 
i prawdopodobne osiągnięcie poznania absolutnego. Bohaterowie książki 
pojmują, że poznanie to nigdy nie zostanie urzeczywistnione przez człowieka, 
dopóki człowiek będzie człowiekiem, ale to człowiek konstruuje istotę, która 
w jego imieniu dokonuje tego, co dla człowieka jest niemożliwe. Zawładnięcie 
przez Golema śmiercią i poznaniem nie ma żadnych praktycznych konsekwencji, 
a łączność Golema z ludźmi polega niemal wyłącznie na irracjonalnej „więzi 
duchowej” , która — w przekonaniu naukowców — łączy ich z Golemem.

Siła oddziaływania książek Lema polega na umiejętności kreowania takiego 
świata, w którym wymodelowane są bardzo wyraziście osoby posiadające życie 
duchowe i psychiczne. Więź pomiędzy ludźmi, a także pomiędzy ludźmi 
i istotami nie będącymi ludźmi jest czymś bardzo konkretnym. Są to właściwie 
pewnego rodzaju przedmioty w fikcyjnym świecie, w których istnienie (w tym 
świecie) nie sposób wątpić. Bohater Niezwyciężonego wypracowuje sobie jakiś 
kontakt z (martwą? żywą?) cywilizacją planety, na której zaginął wielki statek 
kosmiczny Kondor, a jeśli nawet nie jest to kontakt, to jest to uznanie w istnieniu 
czegoś (kogoś), co (kto) nie ma nic wspólnego z człowiekiem i czego opanowanie 
poznawcze za pomocą dowolnych ludzkich kategorii jest niemożliwe. Podobnie 
zachowuje się bohater Solaris. Obie powieści rozpatrują ten sam problem 
i budują w świecie przedstawionym istnienie czegoś, co dla człowieka właściwie 
nie istnieje, ponieważ nie ma żadnych adekwatnych kryteriów, za pomocą 
których człowiek mógłby to opisać. Zbudowanie w świecie przedstawionym 
istoty (podmiotu), który właściwie jest nieopisywalny i jako taki jest pokazany 
(jako nieopisywalny właśnie), należy do tajemnic rzemiosła literackiego, w szcze­
gólności warsztatu wielkiego mistrza science-fiction.

Zajmijmy się teraz sprawą najważniejszą, tj. konstrukcją modelu świata 
w Golemie X IV  i jego ewentualnym opisem filozoficznym. Wyróżnienie elemen­
tów należących do świata przedstawionego jest stosunkowo proste, ponieważ 
oprócz opisanej na początku kreacji świata fikcyjnego za pomocą strony 
tytułowej fikcyjnej książki — Golem X IV  posługuje się dobrze znanymi 
konwencjami z powieści realistycznej, reportażu, rozprawy naukowej itd. Na 
marginesie można dodać, że właśnie żadna konwencja nie buduje tak „solid­
nych” przedmiotów w literaturze science-fiction jak konwencja dziewiętnas­
towiecznej powieści realistycznej, ponieważ za pomocą tej właśnie konwencji 
czytelnik przyzwyczajony jest budować świat, który uważa za realny.

Z kolei wyróżnienie elementów, które mogą stanowić model fikcyjnego 
świata, jest również dość proste. Już pobieżna analiza prowadzi do przypusz­
czenia, że mamy do czynienia z idealizacją świata fikcyjnego sporządzoną w ten 
sposób, aby była modelem ludzkich dążeń i działań w dziedzinie poznania. 
Rekonstruowany model świata związany z kategoriami poznawczymi jest 
najprawdopodobniej modelem głównym w tym dziele, jeśli nie jedynym.
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Oczywiście łatwo jest nam uchwycić zasadnicze cechy tego modelu dlatego, że 
w książce znajduje się sporo partii dyskursywnych, które na ten trop „poznaw­
czy” naprowadzają. W tych też kategoriach daje się objaśniać symboliczny (choć 
zarazem i realny) czyn Golema, dokonywany przez niego niejako w imieniu 
człowieka.

Jak więc wygląda ten model świata w Golemie XIV?. Spróbujmy go pokrótce 
opisać. Po pierwsze jest w tym świecie myśląca maszyna, która — być może 
— posiada jakieś elementy psychiki, ponieważ posiada dążenia, a więc jakąś 
wolę. Po drugie są w tym świecie ludzie, którzy charakteryzowani są głównie ze 
względu na swoje dążenia poznawcze i więzy, jakie ich łączą z Golemem. 
Mimochodem wspomina się o ludziach, którzy interesują się nie poznawczym 
opanowaniem świata, a np. plotkami i sensacyjkami, jedzeniem czy karierą 
polityczną albo wojskową. Głównymi postaciami są Čreve i Popp, za pomocą 
tych postaci Lem prezentuje pewien typ człowieka, typ człowieka w ogóle, jest to 
człowiek-poszukiwacz (typ ten zresztą powtarza się w wielu powieściach Lema). 
Po trzecie istnieje tam świat „broniący” dostępu do siebie, jakby wzgardliwie 
odnoszący się do ludzkich wysiłków poznawczych, nieprzyjazny świat, z którym 
nie można nawiązać kontaktu. Po czwarte jest tam podany explicite przez 
Golema w wykładach i obecny implicite w każdym słowie tekstu ludzki model 
świata, zawarty w kulturze, nieodwołalnie posługujący się niewystarczalnymi 
ludzkimi kategoriami.

Pomiędzy tymi elementami można wyróżnić związki charakterystyczne tyko 
dla tego modelu. Maszyna myślącą Golem, której cechy są znane, jest modelem 
człowieka. Świat ujęty w kategoriach ludzkich i świat, ku któremu wyrusza 
Golem, są sobie przeciwstawione. Świat antropomorficzny, ujęty w kategoriach 
dostępnych człowiekowi, zostaje odrzucony przez człowieka, choć człowiek nie 
ma dostępu do jakichkolwiek innych kategorii niż zaczerpnięte z własnej kultury, 
tj. z siebie. Świat jako taki jest dla człowieka niepoznawalny, ale dana jest mu 
świadomość jego istnienia.

Nie jest chyba zbyt ryzykowne twierdzenie, że model świata (fikcyjnego) 
zawarty w Golemie X IV  jest prezentowany jako model świata rzeczywistego. 
Przeniesienie go na rzeczywistość współczesną jest proste, trzeba tylko znaleźć 
taką część rzeczywistości, której mogłaby odpowiadać osoba Golema. Tu kryje 
się wieloznaczność tekstu. Golem może być tylko abstrakcyjnym modelem 
człowieka, może też być rozumiany jako jakaś istota człowieka, dla kogoś będzie 
modelem Boga lub Bogiem, dla kogoś pewnym zdarzeniem czy przedmiotem 
w przestrzeni możliwych zdarzeń i przedmiotów. Sposób przyporządkowania 
modelu z Golema X IV  rzeczywistemu światu zależy od tego, w jakim szerszym 
modelu „porusza się” myśl filozoficzna czytelnika. Model Lema składa się ze 
stosunkowo niewielu części (idealizacja jest bardzo daleko posunięta), dlatego 
może stać się częścią wielu modeli bardziej szczegółowych.
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Wydaje mi się jednak, że opis modelu świata zawartego w Golemie X IV  jest 
możliwy, pomimo niepewnej charakterystyki postaci samego Golema, która 
związana jest z otwartością interpretacji, właściwej każdemu dziełu literackiemu. 
Model jest wyrazisty, przygotowany niemal do opisu i — jak się zdaje
— powinien to być opis w kategoriach filozoficznych. Chodzi przecież o od­
powiedzi na takie pytania, jak: „Co istnieje?” „Co to jest świat?” , „Jakie są 
możliwości poznawcze człowieka?”, a więc o stare pytania filozofii, wciąż 
ponawiane i modyfikowane. Nie znaczy to, że istnieją gotowe pojęcia filozoficz­
ne, w których można ten model opisać. Opozycję „świat jako taki” — „świat 
opanowany przez człowieka” podnosi stale na nowo tradycja kantowska. Model 
człowieka bardziej chyba przypomina Sartre’a niż Husserla czy Kanta, ze 
względu na związek kondycji ludzkiej z opuszczeniem swego bytu i wyborem 
formy swego istnienia. Ale pojęcie wzięte od Kanta czy Sartre’a nie pasuje „jak 
ulał” , nie ma też żadnego gotowego zbioru pojęć, w którym interesujący nas 
model można opisać. Niemniej jest on gotowy i dlatego Golem X IV  jest właśnie 
książką filozoficzną. Interpretacja bowiem zmierza do budowy modelu, który
— najprawdopodobniej — może być adekwatnie opisany za pomocą pojęć 
filozoficznych.

Zajmiemy się z kolei Zawiszą Czarnym Juliusza Słowackiego. Rozbudowana 
symbolika jest przyczyną pierwszej trudności, którą trzeba pokonać przy 
interpretacji tego dramatu. Drugą jest występowanie tekstu we fragmentach 
(tzw. fragmentaryczność i wariantowość). Fragmenty te w sposób niekiedy 
sprzeczny, niekiedy komplementarny, opisują losy Zawiszy Czarnego od bitwy 
pod Grunwaldem, w której zdobył chorągiew krzyżacką, do bitwy podczas 
„krucjaty” przeciwko Turkom, w której zginął. Niektóre fragmenty losów 
Zawiszy opisane są kilkakrotnie, w różnych wariantach. Wyróżnia się kilka 
redakcji tego tekstu (odpowiadają im różne wizje losów Zawiszy), ale współcześ­
nie wśród badaczy przeważa raczej pogląd, że wszystkie fragmenty tekstu (nawet 
pomimo sprzeczności) powinny być traktowane jako pewien jeden tekst 
wariantowy i fragmentaryczny. Interpretacja musi znaleźć właściwe miejsce i dla 
symboliki, i dla wariantowości, pokazać jaki jest ich udział w budowaniu 
znaczenia dzieła. Musimy też pokazać, zgodnie z przyjętym przez nas sposobem 
poszukiwań treści filozoficznych w dziele literackim, jak wariantowość, frag­
mentaryczność i symbol wpływają na konstrukcję przez czytelnika modelu 
świata fikcyjnego i modelu pokazywania tego świata.

Zajmujemy się Zawiszą Czarnym, jednym z dramatów Juliusza Słowackiego 
napisanym w późnych latach czterdziestych, w okresie tzw. mistycyzmu, 
ponieważ wszystkie dzieła z tego okresu uchodzą za wykład tzw. filozofii 
genezyjskiej, a więc są dziełami filozoficznymi. Sama filozofia genezyjska została 
wyłożona niemal explicite w Genezis z Ducha i Liście do Rembowskiego. 
„Niemal” oznacza tu, że np. Genezis jest tekstem bardzo dyskursywnym, jak na 
poetę romantycznego. Badacze rekonstruują tę filozofię genezyjską jako przede
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wszystkim pewną historiozofię. Początkiem dziejów jest Słowo, które wszystko 
stwarza, ale stwarza na żądanie przedwiecznych i rozumianych (prawdopodob­
nie) indywidualistycznie duchów, które „były w Słowie i zażądały kształtów” tj. 
form. Na początku duchy otrzymały formy kryształów, ale zrozumiawszy, że nie 
jest to forma doskonała, zapragnęły ją porzucić. To przejście od formy do formy 
jest śmiercią, śmierć staje się więc mistrzynią form. Dzieje to pochód indywidual­
nych duchów, poprzez różne zmierzających do Boga. Człowiek jest także 
pewnym stadium rozwoju ducha, duch indywidualny i wolny zamieszkuje tu 
formę ludzkiego ciała. Duchy, a potem wspólnoty duchów stwarzają same siebie 
na podobieństwo doskonałej formy Logosu-Chrystusa (Słowa), osiągając (w 
przyszłości) formę doskonałą, w sposób doskonały poznającą Boga, tak jak 
Logos-Słowo poznaje Boga, ponieważ jest z nim współistotny. Wszyscy ludzie są 
wprzągnięci w tę odwieczną pracę ducha. Charakterystyczne, że tak ukazane 
dzieje ducha okazują się niezwykle krwawe, pełne okrucieństwa, błędu i szaleńst­
wa. Na drodze duchów do Boga króluje śmierć, krwawa mistrzyni form, a raczej 
oprawczyni, posługująca się zresztą ludzkimi rękoma. Ludzie otrzymują różne 
znaki „z zaświatów” , które mają kierować ich czynami. Cały świat jest takim 
znakiem do odczytania, dzieje świata są takim znakiem, funkcję znaków mogą 
też pełnić rozmaite przedmioty i zdarzenia. Znaki te są „niewyraźne”, tzn. 
bohaterowie dramatów nie są w stanie zrekonstruować pełnego ich znaczenia, 
pomimo że kierują się w swoim postępowaniu właśnie tymi znakami.

Opiszemy teraz pokrótce jeden ze znaków występujących w Zawiszy 
Czarnym, znak krzyża.

Podczas bitwy pod Grunwaldem Zawisza zdobywa chorągiew krzyżacką. 
Przedstawia ona właśnie, jak wiadomo, krzyż. Zawisza rzuca tę chorągiew na 
ziemię i depce ją kopytami swego konia. Scena ta opisana jest trzykrotnie, 
najpierw przez chór, który przed bitwą niejako zapowiada wydarzenia bitewne, 
potem przez rannego Zawiszę, a następnie przez inną postać dramatu, Cygalego. 
Chór zapowiada, co się zresztą nie spełnia, że Zawisza podepce chorągiew 
i zakrzyknie „Te kopyta, które ja wygniotę, // Będą na krzyżu — jako cztery 
gwiazdy złote!” 1 I dalej chór śpiewa: „I zostanie u duchów tajemnica taka, // że 
świecił się na krzyżu — święty ślad Polaka...”2. Druga relacja o złamaniu 
chorągwi pochodzi od samego Zawiszy. Po bitwie wpadł on w pewne pomiesza­
nie, dostał „śmiechu serdecznego” i został przyprowadzony do króla, który miał 
go uspokoić, przywrócić równowagę ducha. Królowi opowiada Zawisza przy­
czynę swego „rozserdecznienia” . Jest to raczej wizja niż relacja. Czerwony krzyż 
pod kopytami końskimi pełzał jak wąż, a trup komtura podniósł się i wtedy 
Zawisza niejako powtórnie zabił go, trafiając dokładnie w sam środek krzyża na 
ubraniu, niejako ponawiając atak na krzyż. Zawisza mówi królowi „... — już

1 J. Słowacki: Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. XII/2, s. 379, s. 17— 18.
2 Op. cit., s. 379, w. 23—24.
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nigdy w wojnie // przeciw krzyżom” 1. W relacji Cygalego, który opowiada 
cesarzowi niemieckiemu o bitwie, moment zdobycia chorągwi krzyżackiej jest 
również centralnym punktem opowiadania.

Zdeptanie krzyża ma dwojakiego rodzaju konsekwencje. Popadły w obłąka­
nie Zawisza zostaje wysłany do zamku Sanockich do Sanoka dla odpoczynku 
i nie bez zamiaru ożenienia go z piękną i bogatą córką Sanockiego, Laurą. Tam 
zostaje wplątany w zawiłą sieć intryg i machinacji politycznych, które pośrednio 
lub bezpośrednio przyczyniają się do jego śmierci. Stan choroby Zawiszy był 
jakimś stanem szczególnym. Atakowany przez duchy Zawisza był popychany do 
wypełnienia tajemniczej misji, której elementem — jak wrychle pozał to Zawisza 
— było nie ciche życie przy boku Laury, którą oczywiście pokochał, ale śmierć. 
Od chwili bitwy i otrzymania znaku krzyża Zawisza szybkim krokiem zmierza ku 
śmierci, uświadamiając to sobie coraz bardziej w miarę rozwoju wypadków 
i mnożenia się znaków śmierci.

Czytelnik dramatu, który na pewno „zauważy” występujące w świecie 
przedstawionym znaki, dawane „z zaświatów” bohaterowi i wpływające tak 
drastycznie na jego losy (to właśnie jest znakiem dla bohatera, czego dostrzeżenie 
zmienia jego losy), musi zrekonstruować funkcję, jaką w świecie przedstawionym 
pełnią znaki. Gdyby nie znaki, rekonstrukcja modelu świata fikcyjnego byłaby 
właściwie dość prosta (abstrahujemy na razie od wariantowości i fragmentarycz­
ności). W dramacie są ludzie żyjący w określonym czasie historycznym, 
normalnie ukształtowane przestrzeń i czas, przedstawione są zwykłe namiętności 
ludzkie: polityka, miłość, religia. Bohaterowie działają na ogół ze względu na 
właściwe zwykłym ludziom motywy, pragną szczęścia, powodzenia, sławy, 
działają dla dobra swojego, swego państwa, swojej rodziny. Inaczej zachowuje 
się Zawisza, który jest głównym bohaterem i którego postępowanie trzeba 
objaśnić. Elementem do opisania jest kluczowy element modelu świata: znak.

Niewątpliwie wizja pełzającego krzyża była dla Zawiszy jakąś „informacją” . 
Znak (zgodnie ze swoją definicją) powinien nieść informacje. W odniesieniu do 
znaków z dramatów Słowackiego (tak samo, jak i zresztą np. biblijnych znaków) 
termin „informacja” trzeba pozostawić w cudzysłowie. Nie jest to informacja 
w takim sensie, jak się ją rozumie współcześnie. Nie jest to wybór pewnego 
określonego zdarzenia spośród zbioru możliwych zdarzeń, którym przyporząd­
kowane są różne prawdopodobieństwa, zniesienie niepewności, wybór spośród 
określonego zbioru możliwości, tak jak to ujmuje teoria informacji powiązana 
z rachunkiem prawdopodobieństwa. Bohater stawia pytanie i w odpowiedzi 
otrzymuje znak — zagadkę, w którym bezpośrednio nie ma odpowiedzi na to 
pytanie, ponieważ odpowiedź na pytanie jest udzielona w zupełnie innym 
paradygmacie niż pytanie. Zmienna przebiega zupełnie inny zbiór zdarzeń niż 
ten, który był brany pod uwagę w pytaniu. Jaki? Otóż tego nie wiadomo. Jest

1 Op. cit., s. 382, w. 130— 131.
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nawet jeszcze gorzej. Znak jest jak odpowiedź na pytanie, które wcale nie zostało 
postawione. Gdyby zostało właściwie sformułowane, znak dawałby jasną na nie 
odpowiedź. Odnalezienie pytania jest możliwe pod warunkiem rekonstrukcji 
paradygmatu, w którym pytanie i odpowiedź stanowią sensowną całość, a na 
pewno nie jest to paradygmat normalnego ludzkiego myślenia o świecie.

Wyobraźmy sobie, że otrzymujemy kilka kartek wyrwanych z nieznanej nam 
księgi napisanej w nieznanym nam języku. Przypuśćmy, że ktoś w ten sposób 
chciał nam przekazać jakąś wskazówkę. Jest oczywiste, że wskazówka zostanie 
odgadnięta tylko w dwu wypadkach: wtedy kiedy nauczymy się języka na 
podstawie otrzymanych wycinków, albo wtedy, gdy system języka lub przekazy­
wania informacji będzie się choćby częściowo pokrywał z którymś ze znanych 
nam systemów. Jeśli nie, jesteśmy bezradni. Sytuacja może być jeszcze gorsza, niż 
myśleliśmy początkowo. Oto język, w którym informacja jest przekazywana, 
może być zasadniczo nieprzekładalny na język, którym posługuje się odbiorca 
wskazówki. (Nie chodzi o sytuację, w której anglista otrzymuje tekst po chińsku, 
ale o sytuację, w której Paracelsus otrzymuje na kawałku papieru wynik 
laboratoryjnego badania krwi.) Chodzi o taką sytuację, kiedy model świata, 
w którym informacja jest odbierana, jest zasadniczo różny od modelu świata, 
z którego informacja została wysłana. Widzimy, że taka informacja jest 
pseudoinformacją i nie może zostać bezpośrednio wykorzystana. Taka jest 
właśnie sytuacja bohaterów Słowackiego, w szczególności Zawiszy Czarnego. 
Otrzymuje on informację nie z tego świata (a więc ze świata, którego model jest 
nieznany), kodowaną w nieznany mu sposób.

Dochodzimy do wniosku, że bohaterowie Słowackiego niczego nie rozumieją 
i żadnego znaku z zaświatów nie są w stanie odebrać. Wszystkie więc ich 
działania są czystym szaleństwem, próbą rozumienia czegoś, co na mocy swojej 
istoty zrozumieć się nie da. Konstatacja ta byłaby prawdziwa, gdyby zarysowany 
powyżej model odbierania informacji był adekwatny. Jest w nim jednak pewna 
istotna luka. Prawda, że odebranie informacji w nieznanym języku jest zerem 
informacyjnym. Nie znaczy to jednak, że odebranie takiej informaji jest 
bezwartościowe także pod każdym innym względem. Odbiorca znaku zostaje 
w pewien szczególny sposób pobudzony i przechodzi pewien proces, który — być 
może — dałoby się opisać. Na ile proces ten prowadzi do wydedukowania jakiejś 
informacji — tego nie podejmuję się określać. Sądzę, że proces ten nie tyle 
prowadzi do uzyskania jakiejś informacji, ile do zmiany paradygmatu, w którym 
działa odbiorca znaku. Proces dochodzenia do rozumienia znaku jest długo­
trwały. Jeśli dochodzi do przemiany paradygmatu, dochodzi do niej nie­
świadomie. Analiza znaku przez bohatera i podejmowane próby jego rozumienia 
mogą odbywać się tylko częściowo świadomie, a częściowo nieświadomie. 
Wydaje się, że w świecie przedstawionym bohater dochodzi do rozumienia znaku 
jedynie wtedy, kiedy dokona przemiany swojej formy (jak wiemy, odbywa się to 
przy pomocy śmierci), a wtedy porzuci sposób myślenia i kategorie typowe dla
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człowieka i zacznie rozumować w sposób typowy dla form wyższych. Chodzi 
bowiem o odbiór informacji pochodzących od duchów (prawodopodobnie) 
i przeznaczonych dla ducha, ducha wyzwolonego z formy ludzkiej i właściwych 
tej formie kategorii.

Prawdopodobne więc jest, że bohater, duch zamknięty w ludzkiej formie, 
otrzymuje znaki z rzeczywistości pozaludzkiej i aby je pejąć, musi porzucić swoje 
dotychczasowe antropomorficzne kategorie. Prowadzi to do śmierci, przez którą 
zdobywa formę nową, jeszcze ludzką lub może inną, ale bliższą niewyrażalnej 
rzeczywistości Logosu, do której wszystkie duchy zdążają.

Model fikcyjnego świata wygląda, jak się zdaje, mniej więcej tak. Są ludzie, 
ukształtowani tak jak ludzie w każdym innym dramacie romantycznym, 
poruszający się w zwykłym świecie, tj. świecie, w którym występują miasta, 
zamki, stepy, w którym postacie rozsnuwają sieć swoich intryg politycznych, 
osiągają swoje cele, dążą gdzieś, pragną czegoś. Jest to model świata sporządzo­
ny raczej wedle kategorii historiozoficznych, niż jakichś innych. Chodzi o dzieje 
świata, o bieg historii, która właśnie weszła w decydującą fazę, przynajmniej w tej 
części świata: złamanie potęgi krzyżackiej, chrzest pogańskiej Litwy, „krucjatę” 
przeciwko Bajazetowi. Wszystko to składa się na obraz świata ujmowanego, 
w kategoriach historii i kultury. Jest to dobrze nam znany model świata związany 
z europejskim XIX-wiecznym pojęciem historii, pokrewny Heglowi, Hoe- 
ne-Wrońskiemu, Cieszkowskiemu, Dembowskiemu, bardziej podobny do wizji 
tego ostatniego niż tych pierwszych, ale dość podobny. Czytelnik, który zna 
choćby w niewielkim stopniu polską literaturę romantyczną, a czytający po 
polsku zawsze ją znają, odbiera ten model świata jak coś przezroczystego, 
typowego dla epoki. Historia jest ujmowana jako szereg wydarzeń, tworzonych 
przez wolne jednostki ludzkie, kierowanych przez jednostki wybitne, które — na 
ogół — mają naturalny posłuch. Historia ma swój sens, tj. wypadki dziejowe, bez 
względu na to, ile mieszczą zła i szaleństwa, mają zmierzać ku jakiemuś celowi. 
Różnie się ten cel w różnych modelach widzi, generalnie jednak dzieje świata nie 
są bezkierunkowe, chaotyczne, bezsensowne, a wybitna jednostka, która może 
się wprawdzie czasem mylić, jest w stanie choćby część dziejów świata objąć 
swym umysłem, sercem czy duszą, i popchnąć bryłę świata, korzystając 
z magnetycznej siły geniuszu, który przyciągnie i poprowadzi bezimienne rzesze. 
Dramaty Słowackiego, i te wczesne, i te późne, mieszczą się w tym schemacie 
świata; choć są też i różnice. Pierwsza to pewien rys charakteru czy postawy 
bohatera głównego (czy bohaterów), który w porównaniu z bohaterami innych 
dramatów romantycznych jest szalenie niepewny, nie wie, co robić, i nie twierdzi, 
że zna przyszłe dzieje świata. I w Kordianie i w Horszytyńskim historia jest 
ukazana tak, jak się widzi fragment mrowiska, tzn. kłąb indywidualnych celów, 
z ledwo rysującym się porządkiem. Wprawdzie ludzkość stale oczekuje na 
pojawienie się kogoś, kto te chaotyczne ruchy by objaśnił, ale bohaterowie 
Słowackiego nie są do tego zdolni. Nie są do tego zdolni także i bohaterowie
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dramatów mistycznych. W dramatach Słowackiego zaznacza się ogromne 
napięcie pomiędzy planem historiozoficznym i poszukiwaniem sensu na tym 
właśnie planie, a planem indywidualnych działań bohaterów, do których 
docierają ułamki tego ogólnego sensu. Tak jest właśnie w tekstach mistycznych 
dramatów Słowackiego. Właściwie istnieją tam równolegle dwa światy, czy dwie 
sfery tego samego świata. To, co dla bohatera jest znakiem, którego sensu 
docieka w znanej mu rzeczywistości, dla czytelnika jest znakiem pośród wielu 
znaków, fragmentem rozległego planu symbolicznego. Czytelnik góruje nad 
bohaterami, ponieważ jest w stanie dostrzec, że opisywany znak krzyża jest 
przeciwstawiony znakowi pogańskiej Litwy i półksiężycowi, że znaczenie tego 
znaku krzyża może się komponować ze znaczeniami ujmowanej sybolicznie 
przestrzeni, zamku i stepu, kolorów, ze znaczeniami krzyża właściwymi innej 
epoce (np. romantycznemu mesjanizmowi).

To, co dla bohatera jest znakiem, tj. zdarzeniem lub fragmentem realnej 
rzeczywistości, który (na mocy nieznanych reguł) posiada jakiś sens, dla 
czytelnika jest symbolem, tj. sensem ukształtowanym na mocy konwencji 
literackich i kulturowych. Bohater jest w świecie fikcyjnym, a czytelnik jest 
w świecie konwencji literackich i kulturowych, zna uporządkowanie świata, 
który bohaterom takiego uporządkowania nie ujawnia. Sytuacja czytelnika jest 
więc lepsza niż sytuacja bohatera, czytelnik ma do czynienia z symbolem pośród 
innych symboli, który ma swój dział w kompozycji itd., bohater ma do czynienia 
z izolowanym znakiem w (fikcyjnym) świecie.

Jaki wpływ ma ta asymetria bohatera i czytelnika na budowę modelu świata 
fikcyjnego? Wydaje się, że mamy do czynienia z dwoma modelami świata. Jeden 
„rekonstruuje” bohater, drugi rekonstruuje czytelnik. Czytelnik może ponadto 
zrekonstruować model „rekonstruowany” przez bohatera, posiada wtedy jakby 
model dwuwarstwowy, właśnie model świata, w którym ludzie odgadują 
częściowo pewien sens, który jest dany w szerszym zakresie (komuś innemu, tu: 
czytelnikowi). Gdyby nie szersza wiedza czytelnika, nie dałoby się osiągnąć 
efektu działania bohaterów w sensowym świecie, którego sens jest jednak 
bohaterom nieznany. Model świata zrekonstruowany przez czytelnika jest taki: 
Normalnie funkcjonujący świat „zanurzony jest” wewnątrz świata drugiego. Ze 
świata drugiego przesyłane są do świata normalnego znaki, które odczytują 
bohaterowie. Odgadując częściowo ich sens, przechodzą (przypuszczalnie) do 
świata drugiego. Świat drugi ma swoje uporządkowanie i sens. Ten sens i to 
uporządkowanie prawdopodobnie każdy czytelnik rekonstruuje inaczej, ponie­
waż dane jest ono za pomocą symboli.

Czy taki model świata fikcyjnego da się opisać w kategoriach filozoficznych? 
Wydaje się, że jeśli tak, to niezbyt precyzyjnie. Mamy bowiem do czynienia 
przede wszystkim z mistyką, albo — jeśli ktoś woli takie określenie — z czystą 
poezją. W modelu świata fikcyjnego zbyt wielką rolę odgrywa świat „drugi” 
(jakiś zaświat), aby można go było w zadowalający sposób opisać za pomocą
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kategorii negatywnych. Świat ten bowiem jest w jakiś sposób rekonstruowany 
przez czytelnika, w ułamkach, częściowo, jako jakaś aproksymacja, nie wiadomo 
jak, ale jest rekonstruowany. Nie może więc zostać pominięty w opisie modelu, 
ponieważ .procesy rekonstrukcji tego świata, aczkolwiek nie dysponujemy 
kategoriami ich opisu, jednak zachodzą i są sterowane tym właśnie dziełem, 
a więc posiadają pewną charakterystykę, choć nie potrafimy jej podać.

Wydaje mi się, że mamy tu do czynienia z sytuacją do pewnego stopnia 
zbieżną z sytuacją opisu modelu świata w Dolinie Issy. W obu utworach 
konstruowany przez czytelnika model nie daje się opisać za pomocą znanych 
pojęć filozoficznych. Podejrzewam nawet, że w ogóle nie daje się opisać za 
pomocą pojęć. A jeśli tak, nie jest to dzieło filozoficzne, jeśli filozoficzność 
rozumieć jako pojęciowość, dyskursywność i eksplicitność.

Zmierzając ku końcowi rozważań poświęconych Zawiszy Czarnemu trzeba 
koniecznie powiedzieć o modelu pokazywania świata fikcyjnego, który jest 
bardzo oryginalny. Jak wspominaliśmy, charakteryzuje go fragmentaryczność 
i wariantowość. Dla interpretacji jest to ciężki orzech do zgryzienia. Można 
domniemywać, że to nie świat jest fragmentaryczny i wariantowy, a tylko sposób 
jego widzenia. Zatem fragmentaryczność i wariantowość nie powinny wpływać 
na budowlę modelu świata. Można więc przyjąć, że chodzi o zbudowanie takiego 
modelu, który byłby „nie-wariantowy” i „nie-fragmentaryczny” , modelu dosko­
nale chwytającego wszystkie cechy fikcyjnego świata, ale— że jest to niemożliwe. 
Jest to teza interpretacyjna. W jej rozwinięciu trzeba by uzasadnić niemożliwość 
takiego ujęcia. Najprostszym wyjaśnieniem jest przyjęcie, że jest to świat, którego 
nie można wyrazić za pomocą słów, ale ku którego wyrażeniu wszystkie prace 
mistycznego Słowackiego zmierzały. W tej perspektywie można traktować jego 
arcytrudne mistyczne teksty jako rodzaj znaków — zagadek, których pełna 
interpretacja przeprowadza czytelnika „na drugą stronę”, tam skąd pochodzą 
impulsy do pisania tych niezwykłych dzieł. W każdym razie w modelu 
pokazywania świata, do którego można zaliczyć też symbolikę, jest pewna siła, 
która jednych odpycha a innych przyciąga. Lektura pism mistycznych Słowac­
kiego przebiega czasem z subiektywnym rozumieniem, choć nie znajduje ono 
potwierdzenia w dyskursywnym opisie modelu. Na czym jest oparte to 
rozumienie? Na poczuciu, że umie się we właściwy sposób wykorzystać tekst? Że 
jest się wciąganym w jakieś procesy myślowe i wyobrażeniowe zgodnie z wolą 
nadawcy, że idzie się w jakimś wytyczonym kierunku? Trudno jest na to pytanie 
odpowiedzieć. Wydaje się jednak pewne, że dzieło steruje jakimiś procesami 
i steruje interpretacją, która nie prowadzi jednak do budowy modelu świata 
wyrażalnego językiem dyskursywnym. Nie jest to więc dzieło filozoficzne, może 
raczej mistyczne (albo poetyckie). Wydaje się też, że przedstawiona na początku 
rozważań o Zawiszy Czarnym filozofia genezyjska nadaje się do opisu modelu 
świata zawartego w dziele, ale — ponieważ jest właśnie filozofią — chwyta tylko 
niektóre cechy tego modelu. Zawisza Czarny nie zawiera też materiału wystar­
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czającego do rekonstrukcji „filozofii genezyjskiej” w tym kształcie, w jakim może 
być ona zrekonstruowana z pism dyskursywnych.

Literatura stawia problemy filozoficzne obok innych problemów nur­
tujących człowieka. Kreuje świat, który daje się modelować — najczęściej — za 
pomocą różnych paradygmatów, z którego można uzyskać wiele modeli 
rzeczywistości. Przekazuje obraz świata za pomocą różnych modeli, niewyraźnie 
od siebie oddzielonych. Wciąga czytelnika w rozmaite procesy myślowe 
i wyobrażeniowe. Tylko niektóre z nich daje się opisywać pojęciowo. Nie można 
wykluczyć, że niektórych nie da się w ogóle modelować, a przynajmniej 
współcześnie nie widać takiej możliwości. Nie wiadomo, jak takie modele 
miałyby wyglądać, czy dałyby się opisywać pojęciowo. Literatura potrafi to, 
czego filozofia nie potrafi i czego robić nie chce; pozwala przekazywać różne 
stany świadomości, które nie mogą być opisane za pomocą pojęć, nie są 
intersubiektywne i nie są częste w doświadczeniu społeczym, a zatem nie ma na 
nie wyrażeń w języku naturalnym. Literatura robi to dobrze, choć wciąż nie ma 
zadowalającego opisu tej tajemniczej umiejętności. Filozofia sytuuje się raczej po 
stronie dystansu, intersubiektywności, przekazywania explicite, nawet gdy 
używa środków wypracowanych w literaturze. Literatura przekazuje wątki 
filozoficzne „splątane” z innymi wątkami, tak jak to jest w ludzkim doświad­
czeniu w kulturze i w świecie.


