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Epoka intelektualistów

Raymond Aron і Jean-Paul Sartre to pierwszoplanowe postacie francuskiego 
życia intelektualnego w wieku XX. Obaj urodzili się w 1905 roku i obaj 
rozpoczęli studia w École normale supérieure w roku 1924. Później ich drogi 
życiowe niejedokrotnie się krzyżowały. W roku 1929 Aron odbywał służbę 
wojskową jako meteorolog — wkrótce po nim tę samą służbę rozpoczął Sartre; 
od 1931 do 1933 r. Sartre był profesorem liceum w Hawrze, a od 1933 r. jego 
następcą na tej posadzie został Aron; w latach 1932— 1933 Aron był stypendystą 
Instytutu Francuskiego w Berlinie, zaś w następnym roku jego miejsce zajął 
Sartre. Łączyły ich nie tylko podobne koleje losu, ale też wieloletnia przyjaźń. 
Dopiero wydarzenia polityczne lat trzydziestych (wojna w Hiszpanii, Front 
populaire we Francji i układ monachijski z 1938 r.) stopniowo wytworzyły 
między nimi coraz bardziej powiększający się dystans. Poczynając od 1947 r. 
dawni przyjaciele stali się wrogami. Bezpośredniego pretekstu do rozpoczęcia 
otwartej walki dostarczyła dyskusja radiowa ekipy „Temps Modernes” ze 
zwolennikami polityki de Gaulle’a, w której Aron, nie będąc już członkiem 
redakcji pisma, także brał udział.

Historia owej walki między Aronem a Sartrem jest dobrze znana i była 
przedmiotem wielu analiz. Jednak Étienne Barilier uważa, że spór ten został 
zmitologizowany, zinterpretowany fałszywie i w swej książce Les petits camara
des proponuje ponowną nad nim refleksję. Czyni to przy tym nie tylko dlatego, 
by uczynić zadość prawdzie historycznej: w jego przekonaniu ów spór dotyczy 
problemów istotnych także dla współczesnego społeczeństwa.

Sartre i Aron są — wedle Autora — reprezentantami epoki,,intelektualis
tów”, obejmującej lata 1930— 1970. „Intelektualiści” to uczeni, pisarze, twórcy, 
którzy stali się zarazem ludźmi polityki, przy czym politykę należy tu rozumieć 
tak, jak pojmowali ją starożytni Grecy. Barilier określa intelektualistę jako 
człowieka, który żyje „sprawami ducha, ale duch ten zaprzątnięty jest refleksją 
nad działaniem” (s. 11); jest to obywatel, który troszczy się o wspólne sprawy 
społeczne i zastanawia się nad miejscem jednostki w życiu „miasta”; porusza się
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w sferze myśli, ale chce, by były one „zaangażowane” . Inaczej mówiąc: dziedzina 
działalności intelektualisty rozciąga się tam, gdzie krzyżuje się sfera myśli ze sferą 
działania. Tylko na płaszczyźnie owego wspólnego zatroskania intelektualistów
0 sprawy społeczne mógł ujawnić się konflikt między Aronem a Sartrem, gdyż 
obaj oni — właśnie jako intelektualiści — szukali filozofii zwróconej w stronę 
„konkretu” .

Dziś — pisze Barilier — w rezultacie tajemniczego kataklizmu intelektualiści 
powoli giną, tak jak kiedyś dinozaury. Analiza sporu dwóch wielkich reprezen
tantów tego ginącego gatunku w zamierzeniu Autora ma przekonać czytelników, 
że nie powinniśmy godzić się na tę zagładę i że zbyt pochopnie wkroczyliśmy 
w epokę ,,specjalistów”, w której rządzi zasada: „polityka dla polityków, 
ekonomia dla ekonomistów, literatura dla literatów” (s. 10).

Trzeba tu zwrócić uwagę, że owo „my” odnosić się może jedynie — jak sądzę 
— do odbiorcy francuskiego, czy ogólniej — do „człowieka Zachodu” . Polskie 
społeczeństwo raczej wkroczyło dopiero w erę intelektualistów i ich kompetencje 
w sprawach „miasta” nie są jeszcze kwestionowane. Dlatego dla polskiego 
czytelnika omawiana książka jest tym bardziej aktualna i interesująca.

Sartre i Aron, obrońcy podmiotowości

Według Autora istotę sporu między Sartrem i Aronem możemy zrozumieć 
wtedy, gdy uświadomimy sobie, że ów konflikt pojawił się na płaszczyźnie 
wspólnie akceptowanych przekonań i postaw. Sartre i Aron w pewnym 
momencie zostali wprawdzie nieprzejednanymi wrogami, ale nigdy nie przestali 
być obrońcami humanizmu, czyli — jak pisze Barilier — „rycerzami pod
miotowości” (s. 149), mającymi wspólnego, prawdziwego wroga — filozofię 
pozytywistyczną w jej różnorodnych wersjach. To samo Aron miał za złe 
Durkheimowi, co Sartre psychologii empirycznej, a później antropologii i struk- 
turalistom: nie można być tylko psychologiem, antropologiem czy socjologiem
1 traktować człowieka jak rzecz, która może być przedmiotem czysto obiektyw
nych badań naukowych. Ci wszyscy, którzy chcą wyeliminować pojęcie pod
miotu na rzecz naukowej obiektywności, robią to w imię pewnych wartości, 
określonych wyborów, potwierdzając w ten sposób istnienie podmiotowości 
i udział filozofowania w tworzeniu wiedzy naukowej. Sartre i Aron zgodni byli co 
do tego, że podstawowym błędem myślenia pozytywistycznego jest ślepota 
polegająca na niedostrzeganiu własnej — implicite przyjmowanej — filozofii: tak 
jak nie można zanegować własnej podmiotowości, tak też nie można uciec od 
filozofii.

Zdaniem Autora obu intelektualistów łączy podobne pojmowanie filozofii: 
obaj należą do tej tradycji, w której podstawową intuicję filozoficzną wyraża 
pytanie: „dlaczego jest raczej coś niż nic?” . „Myśliciele podmiotu” to ci, którzy 
świadomi są, że filozofia jest stałym ponawianiem pytania o Byt bez nadziei na
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otrzymanie ostatecznej odpowiedzi. „Gruba linia oddziela tych, dla których byt 
jest zagadką, od tych, dla których jest on faktem. Dwaj kumple są po tej samej 
stronie” (s. 149) — stwierdza Barilier i przypomina najbardziej znane ich 
wypowiedzi. „Filozofować to zawsze szukać filozofii” ; „filozofia jest radykal
nym pytaniem, które człowiek — poszukując prawdy — sam sobie stawia”
— głosił Aron. Sartre wypowiadał się w podobnym duchu — stwierdzając, że 
człowiek jest tym wyróżnionym bytem, który bezustannie stawia swój byt pod 
znakiem zapytania i że filozofia, jak Feniks, cały czas musi się unicestwiać 
i odradzać na nowo. Podsumowując Barilier pisze: „Tak więc ten kto mówi: 
myślenie podmiotowe, tym samym mówi: nierozwiązywalność problemu świata, 
wieczne poszukiwanie sensu poprzez kolejne wzbogacanie, nie zaś przez ciągłe 
eliminacje. Według filozofii podmiotu prawda nie daje się wykroić za pomocą 
coraz bardziej abstrakcyjnych pojęć, nie jest zespołem «chemiczno-fizycznych» 
warunków życia. Prawdy się szuka, prawdę się konstytuuje, ma się jej intuicję, 
prawdą się żyje (...). Filozof podmiotu to ten, dla którego filozofia nie ma 
«przedmiotu», dla którego prawda, cel najwyższy, nie jest nigdy przedmiotem” 
(s. 145—146).

Dopiero na tle tego wspólnego pojmowania filozofii Autor określa różnicę 
postaw Arona i Sartre’a: obaj są „rycerzami podmiotowości” , ale Sartre 
reprezentuje „podmiotowość ubóstwioną” (la subjectivité glorifiée), natomiast 
Aron — „podmiotowość pod nadzorem” (la subjectivité surveillée).

Niespokojny kantyzm i triumfujący sartryzm
Aby wyjaśnić powyższe sformułowania, trzeba zatrzymać się przez chwilę 

nad uwagami Autora ukazującymi związek L ’Être et le Néant z wcześniejszym 
dziełem Arona L ’introducion a la philosophie de l ’Histoire. Otóż sam Sartre 
widział swe dzieło jako swoisty wstęp do tekstu Arona, o czym świadczy 
przytoczona przez Bariliera dedykacja: „Memu kumplowi Raymondowi Arono
wi II Aby pomóc mu pisać «przeciwko modzie egzystencjalistycznej», to 
wprowadzenie ontologiczne do Wprowadzenia do filozofii historii // napisane po 
fakcie jak każde wprowadzenie / / z  wyrazami przyjaźni od Jean-Paul Sartre’a” 
(s. 52). Nie był to ze strony Sartre’a tylko dowcip; L ’Être et le Néant faktycznie 
podejmuje problemy typowe dla Arona: „rozumienie, relatywizm wiedzy 
historycznej, relacje z Innym, zagadnienie wolności i determinizmu, czasowość... 
(Sartre) ma tendencję do radykalizowania wszystkich tych tematów, ale 
horyzont myśli jest ten sam” (s. 54). Barilier przytacza fragmenty z L ’Être et le 
Néant, będące wręcz ukrytymi cytatami z pracy Arona i pokazuje na czym polega
— jak to określa — swoista „sartryzacja” tez Arona.

Otóż Aron od samego początku swej drogi intelektualnej uznawał się za 
wiernego ucznia Kanta. Kantyzm Arona — jak pisze Barilier — związany był 
przede wszystkim z pojmowaniem rozumu i był „kantyzmem niespokojnym” . 
Aron — występując przeciwko nieuzasadnionemu scjentystycznemu optymiz
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mowi — kwestionował wszechmoc rozumu. Rozum nie może sam siebie uzasad
nić, nie jest czymś, czego istnienie można by stwierdzić z całą absolutną 
pewnością, nie jest — inaczej mówiąc — „ewidencją naukową”; gdy rozum rości 
sobie ambicje dotarcia do prawdy absolutnej, wówczas staje się dogmatyczny. 
Funkcjonując właściwie rozum czysty „kopie grób dogmatyzmom” (s. 51) i staje 
się sceptyczny. Przed relatywistycznymi konsekwencjami tego sceptycyzmu 
ratuje człowieka rozum praktyczny, docierający do noumenów. Ale jego istnienie 
nie jest czymś absolutnie pewnym. Dlatego według Arona trzeba „zakładać się”
0 rozum pamiętając jednak, że jest to zawsze „zakład”, a więc „ryzyko, decyzja 
niepewna, wybór kruchej wartości, a nie stwierdzenie wartości zawsze przejrzys
tej i podstawowej” (s. 51). Tak więc kantyzm Arona przeniknięty był egzystenc- 
jalistycznym niepokojem, nie był bowiem „ślepy na cierpienia i niepewności XX 
wieku” . Aron jest kantystą z powodu „swej miłości do rozumu”, jest kantystą 
współczesnym, bo „ta miłość jest niespokojna” (s. 52).

I oto Sartre w L ’Être et le Néant stwierdzeniom Arona, wypływającym 
z owego niepokoju, nadaje swój własny sens. Na przykład obaj mówią o tym, że 
każdy człowiek wybiera swą własną przeszłość. Ale wówczas Aron kładzie 
akcent na relatywność naszej samowiedzy i trudności związane z osiągnięciem 
pożądanego — mimo wszystko — poznania obiektywnego. Natomiast Sartre 
podkreśla przede wszystkim absolutną wolność podmiotu. Obiektywna wiedza nie 
jest dla niego problemem, bo uznaje ją za „iluzoryczną, niepotrzebną i nieist
niejącą” (s. 57). Sens przeszłości zależy od mojej interpretacji, bo cały wszech
świat zależy od człowieka, jest jego kreacją. W ten sposób — stwierdza Barilier 
— „niespokojny kantyzm” przekształca się w „triumfalny sartryzm” (s. 57).

Jean-Paul Sartre — człowiek wyobraźni

Zobaczmy, co Autor uważa za istotę owego sartryzmu. Otóż nie polega ona 
wcale na lewicowych czy promarksistowskich inklinacjach Sartre’a, jak zdają się 
sądzić ci wszyscy, którzy jego spór z Aronem widzą w kategoriach: „marksista 
contra liberał” , „rewolucjonista przeciwko reakcjoniście” , czy „lewica w starciu 
z prawicą” . Według Bariliera w sporze tym „człowiek wyobraźni” walczył 
z „człowiekiem realności” , czyli inaczej mówiąc, starli się ze sobą artysta
1 uczony: „Przeciwstawiać Sartre’a i Arona to zastanawiać się nad dwiema 
koncepcjami relacji między myślą a rzeczywistością, między wyobrażeniem 
a realnością” (s. 9). Sartryzm byłby więc wizją świata, która chce podporząd
kować całą rzeczywistość — z polityką włącznie — prawom wyobraźni.

Wedle interpretacji Bariliera Sartre jest przede wszystkim artystą, a pod
stawową intuicją, jaka zawsze ożywiała całą jego działalność była — charak
terystyczna właśnie dla artysty — intuicja absolutnej wolności. Nikt przed 
Sartrem nie podkreślał z taką „szaleńczą radykalnością” tezy, że „człowiek jest 
bytem, którego pojawienie się sprawia, że świat istnieje” (s. 40). Oczywiście
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przedtem byli już Kartezjusz, Fichte, Kierkegaard czy Husserl, ale — jak pisze 
Barilier — „nikt przed Sartrem (z wyjątkiem być może Nietzschego) nie zapalił 
tej intuicji płomieniem tak wysokim” (s. 41). Wyjściowe przeświadczenie Sartre’a 
opiera się jakiejkolwiek argumentacji, jest to intuicja „poza wszelką racjonaliza
cją, a nawet poza jakąkolwiek racjonalnością” ; ta jego wizja „nieodparta 
i paradoksalna kpi sobie z wszelkich pojęć i wszelkiego rozumu” (s. 43).

Ta właśnie intuicja staje się podsawową przesłanką Sartrowskiej ontologii 
i dlatego ontologia ta jest wedle Autora ,,antologią irrealności”. Twórczość jest 
dla Sartre’a istotą wszelkiego działania a opisy bytu-dla-siebie, który „jest tym, 
czym nie jest” i w ogóle wszelkie opisy świadomości wzorowane są na modelu 
świadomości artysty. Zdaniem Bariliera Sartre wiedział dobrze o swej skłonności 
do absolutyzowania wyobraźni i negowania tego, co realne; wprost nawet 
przyznawał, że bliska mu była wizja świata, którą określa jako „wizję pisarza” 
— jednak dekleklarował, iż taką „ontologię wyobraźni” przezwyciężył wtedy, 
gdy— jak często wspominał — odkrył Historię i „wymiar społeczny” . Powtarzał 
też niejednokrotnie, że obcy jest mu „korporacjonizm artystów” , że „każdy 
człowiek jest twórcą” , a on sam, Sartre-pisarz, wart jest tyle, co jakikolwiek inny 
człowiek. Jednak Barilier twierdzi, że nie należy wierzyć w metamorfozę Sartre’a. 
uważa, iż Sartre zarówno przed konwersją, jak i po niej uprawia „ontologię 
wyobraźni” , neantyzując realność w imię wyobrażonej irrealności.

Nawet wtedy, gdy za pomocą marksizmu Sartre usiłuje wyjść z wieży, w jakiej 
często zamykał się artysta, gdy stara się „zaangażować” , „zanurzyć w realność” , 
„uchwycić konkret” , także robi to jako twórca, jako pisarz, który marzy
0 władzy nad światem i ciągle myśli o skuteczności własnych działań. I chociaż 
zdaniem Bariliera Sartre tylko pozornie „nawrócił się” na marksizm (jeśli wziąć 
pod uwagę praktyczny użytek, jaki robił z marksizmu, to okaże się, że był 
„fałszywym dewotem”), to owa fascynacja marksizmem wynikała z pragnienia, 
by „zejść na ziemię” , przezwyciężyć idealistyczny solipsyzm „literatów” i znaleźć 
przejście od słów do realności (s. 78). Jednak Sartre chce to uczynić nie 
porzucając swej intuicji podstawowej: intuicji absolutnej wolności podmiotu 
twórczego. Tym samym podejmuje karkołomną próbę rozwiązania problemu 
w istocie swej nierozwiązywalnego: „jak opiewać autonomię człowieka, nie 
odwołując się przy tym do tego, co niewyrażalne i do mistyki? (...) Jak stwierdzać 
absolutność wolności ratując jednocześnie racjonalność” (s. 85). Jeszcze inaczej 
mówiąc: problem Sartre’a polegał na tym, że chciał on wyjaśnić to, co 
niewyjaśnialne, chciał stworzyć „logikę twórczego działania” czyli „logikę 
wolności” . Dialektyka — zapożyczona od Hegla i Marksa — miała być właśnie 
metodą pozwalającą „wyjaśnić wolność” . Jednak, zdaniem Bariliera, jeśli uznało 
się, że człowiek „nie jest tym, czym jest” , że przekracza wszelkie określenia
1 definicje, to trzeba też zgodzić się, że „żadna siła na świecie nie może go wyjaśnić 
czy poddać totalizacji” . Sartre zachowałby się uczciwie, gdyby całkowicie 
odrzucił ideę dialektyki jako racjonalności zdolnej wyjaśnić człowieka jako
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człowieka. Ale Sartre nie chciał wyrzec się złudzenia, że „jego filozofia czystej 
wolności, czystej subiektywności, absolutnego podmiotu może dać gwarancje 
(pozorne) racjonalności i inteligibilności” (s. 83). Dlatego ucieka się do 
rozwiązania typowego właśnie dla artysty-pisarza. Jest to rozwiązanie ,,czysto 
słowne”, osiągane za pośrednictwem operacji językowej: „Dialektyka nie godzi 
się z wolnością? Nic nie szkodzi — z lekką ironią nie pozbawioną jednak sympatii 
Barilier odtwarza Sartrowski sposób postępowania — ogłosimy, że dialektyka 
— to wolność” .

Literackość w filozofii

Takie zabiegi słowne są zdaniem Bariliera charakterystyczne dla Sartre’a, 
który — jak nowy Adam — na nowo nazywa rzeczy i zmienia sensy używanych 
pojęć. Aby rozwiązać to, co nierozwiązywalne Sartre odwołuje się do „przemocy 
języka” i do rozwiązań werbalnych. Wierzy, że można „zejść na ziemię” , 
wypowiadając odpowiednie słowa, tak jak zaklinacz deszczu przywołuje chmury 
(s. 88). Dlatego zdaniem Bariliera Sartre nigdy nie przestaje być przede wszystkim 
artystą wyrażającym intuicję własnej wolności nawet wtedy, gdy chce tylko 
i wyłącznie rozumować, dowodzić i wyjaśniać. Nawet najbardziej abstrakcyjne, 
„techniczne” teksty Sartre’a przeniknięte są „literackością” , „fikcyjnością” , 
która — jak magia — „odrealnia świat, aby lepiej go stworzyć” (s. 130). Barilier 
powołując się także na inne interpretacje twórczości Sartre’a stwierdza, że L ’Être 
et le Néant śmiało można czytać jak poemat epicki, zaś Critique de la raison 
dialectique — dzieło z pozoru uwolnione od prozy literackiej i pisane czysto 
„technicznym” językiem filozofii — pełne jest wieloznaczności, jak tekst czysto 
literacki.

Autor przypomina, że sam Sartre niejednokrotnie podkreślał odmienność 
filozofii i literatury, domagając się jednoznaczności słownictwa filozoficznego, 
zakazu w filozofii odwoływania się do obrazów i traktowania słów tak, jakby 
były rzeczami, a nie „przezroczystymi” znakami. Ale słusznie też Barilier 
dostrzega, że po tego typu deklaracjach w następnym zdaniu Sartre z reguły 
neguje wspomniane wyżej różnice, zaś w swej praktyce filozoficznej nie przestaje 
nigdy być artystą. Na przykład w Critique... słowa nie tyle opisują dialektykę, co 
ją odmalowują, wyrażają, a pojęcia przekształcają się w rysunki. Zaś językiem 
„technicznym” Sartre posługuje się tak, jak używa się niekiedy czasu zaprzesz
łego: dla nadania swoistego kolorytu. „Techniczność Sartrowska nie uwypukla 
pojęć, a jest obrazem tego, co je uwypukla. Sartre nam mówi: «Popatrzcie, jak 
pisze się, gdy jest się filozofem»” (s. 131). Czysto techniczny tytuł Critique..., 
pozornie nie zawierający żadnych ukrytych niefilozoficznych treści, w istocie 
rzeczy jest — jak pisze Barilier — tytułem-aluzją, tytułem-wyzwaniem: „Jak 
w tych poważnych i wywołujących wrażenie słowach nie widzieć oka pusz
czonego do Kanta: (...) «Halo, Panowie Niemcy, teraz będę filozofem»” (s. 132).
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Tak więc zdaniem Bariliera Sartre zawsze miesza literaturę i filozofię, zawsze 
jest wieloznaczny: „nie trzeba nigdy brać go dosłownie” . Jest „wizjonerem” 
i „literatem” nawet wtedy, gdy pozornie zmierza do obiektywności i precyzacji 
języka; tworzone przez niego nowe pojęcia w istocie rzeczy nie są żadną 
precyzacją, a czymś co przypomina formuły magiczne. Na przykład sklejanki 
słowne, owe zdania, które Sartre przekształca w rzeczowniki, takie jak „le 
n’être-pas-ce-qu’on-n’est-pas” , są apelującym do wyobraźni obrazem tego, co 
nieokreślone: ani niemieckie, ani francuskie, jawią się jak jakieś „skały narzuto
we” niewiadomego pochodzenia, są jak „szare i potężne, wzmocnione myśl
nikami zamki nie do zdobycia, wzniesione na równinie języka” (s. 133).

Jak twierdzi Autor, Sartre odwołuje się do tych literacko-magicznych 
zabiegów dlatego, że chce w swej filozofii wypowiedzieć to, co niewypowiadalne, 
zracjonalizować i ująć w pojęcia to, co irracjonalne i pozapojęciowe; jeszcze 
inaczej mówiąc — Sartre chce otworzyć język na to, co jest „intuicją, upojeniem, 
szałem i zawrotem głowy”, ale pragnie uczynić to tak, by powstało wrażenie, że 
szuka się słów najbardziej adekwatnych, pojęć jednoznacznych i wyjaśnień 
racjonalnych.

Sartryzm — powtórzmy tytułem podsumowania — byłby więc filozofią 
podmiotowości, która podmiotowość tę utożsamia z absolutną, twórczą wolno
ścią artysty i która ową pierwotną irracjonalną intuicję usiłuje zracjonalizować 
i przedstawić jako prawdę obiektywną i konieczną. Irracjonalność ożywiająca 
i przenikająca tę filozofię związana jest ze sferą estetyki; jest to „irracjonalność 
artysty” tożsama z upojeniem wolnością i twórczością (s. 103).

Aron przeciwko filozoficznej mistyfikacji

Aron był również filozofem podmiotowości, uznającym nieredukowalność 
ludzkiej egzystencji do bytu przedmiotowego i praw nim rządzących, czyli 
— inaczej mówiąc — zakładającym wolność jako fundament egzystencji. 
Dlaczego zatem sartryzm był mu obcy i spór z dawnym przyjacielem stał się 
nieunikniony? Otóż zdaniem Bariliera Arona oburzały nie same idee Sartre’a, 
a ich ton: ton dogmatyczny, z pretensjami do racjonalności i prawdy absolutnej 
tam, gdzie rozum powinien uznać własną ograniczoność i relatywność. Aron 
występował przeciw Sartrowi wtedy, gdy ten zaczynał sprzeniewierzać się 
samemu sobie, gdy jego filozofia przestawała być bezustannym zapytywaniem 
i chciała stać się ostateczną odpowiedzią. Tym, co przede wszystkim kwestionuje 
Aron, sceptyczny racjonalista szukający inspiracji u Kanta i Webera jest — jak 
pisze Barilier — „wiara w rozum rozumny i rezonujący” (s. 47). W przypadku 
Sartre’a ta wiara we wszechmoc rozumu jednocześnie maskuje wspomniany 
wyżej irracjonalizm jego filozofii, na który — oprócz Arona — zwrócili uwagę 
także Cl. Lévi-Strauss i M. Merleau-Ponty. Aron ma Sartrowi za złe to, że miesza 
on porządek rozumu, dowodów i logicznych uzasadnień z porządkiem serca,
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wiary i etycznego wartościowania, że jego filozofia jest przez to „irracjonaliz
mem przystrojonym w racjonalność” (š. 89), irracjonalizmem, który sam siebie 
się wypiera (s. 101). Dla filozofa podmiotowości irracjonalizm sam w sobie nie 
jest jeszcze czymś nagannym: dopuszcza on istnienie obszaru tego, co niewyjaś- 
nialne i przekraczające możliwości rozumu teoretycznego. Skoro nie jest 
możliwe ostateczne uzasadnienie naszych wyborów, skoro z obiektywnej wiedzy
0 faktach nie wynikają sądy o wartościach, normy czy powinności, to filozofia, 
która takie czy inne wybory usiłuje prezentować jako bardziej uzasadnione, 
bardziej rozumne, konieczne z punktu widzenia prawdy obiektywnej itp. jest 
według Arona „intelektualnym opium”, proroctwem podającym się za naukę. 
Profetyzm, tak jak wiara w słuszność własnych wyborów oraz nadzieja na ich 
realizację — powiadał Aron — są „duszą każdego działania” , jednak własnych 
życzeń i przepowiedni, własnej wiary i nadziei nie powinno się przekształcać 
w iluzoryczną pewność. A tak właśnie wedle Arona postępował Sartre i Barilier 
pod tą oceną się podpisuje.

Artyści i polityka

Twórca, który własną wizję świata i system wartości usiłuje utożsamić 
z rozumowo uzasadnioną, powszechnie ważną prawdą absolutną, staje się 
intelektualnym terrorystą. Wspomniane wyżej „literackie” zabiegi Sartre’a 
w filozofii służyły właśnie temu terrorowi; magia języka umożliwiała narzucanie 
innym własnych wyborów etycznych i politycznych. Sartre jako polityk i czło
wiek działania bardzo często się mylił — jedną z takich „pomyłek”, zdaniem 
Bariliera, był między innymi jego „flirt” z marksizmem. A mylił się dlatego, że 
jako intelektualista był przede wszystkim „artystą absolutnym” , który szuka 
sposobu, by „dopuścić do władzy wyobraźnię” , by „w konkretnym świecie, 
politycznym i społecznym, narzucić swą wizję świadomości twórczej, nean- 
tyzującej i gwałtownej” (s. 144).

Barilier sądzi przy tym, że mamy tu do czynienia z pewną ogólną prawid
łowością: każdy artysta — będąc człowiekiem wyobraźni — zawsze dopuszcza 
się specyficznego „gwałtu na realności” ; kiedy włącza się on w życie polityczne, 
to nigdy nie jest reformatorem, lecz domaga się rewolucji, zmian radykalnych, 
przeobrażeń natychmiastowych, gwałtownych i całkowitych. Poddając rzeczy
wistość prawom wyobraźni artysta zawsze narażony jest na pokusę gwałtu
1 przemocy. Niecierpliwość w dążeniu do celu sprawia, że artysta-intelektualista 
traktuje świat jak kartkę papieru, a rozwiązania czysto słowne bierze za 
rzeczywiste zwycięstwa.
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*
*  *

A oto wnioski, jakie Barilier wyprowadza z analizy sporu „Aron — Sartre” .
Spór ten w istocie swej dotyczył roli artysty (a inaczej mówiąc: pisarza 

i twórcy) w życiu politycznym współczesnego społeczeństwa: „gdy Aron krytyku
je polityczne idee Sartre’a, uprawia krytykę języka, to znaczy zastanawia się nad 
granicami literatury” (s. 100). Aron uświadamia nam istnienie tych granic 
i przypomina, że pisarz nie jest człowiekiem realności i że realność nie daje się 
kształtować wedle praw wyobraźni: „Rządy artystów byłyby jeszcze gorsze niż 
rządy filozofów” (s. 144). Błąd Sartre’a polegał na tym, że „oszukiwał” on 
w filozofii, podając za uzasadnione obiektywnie i „nie-literackie” to, co w jego 
dziele było „literaturą” , irracjonalną intuicją, twórczą wizją artysty. Aron 
dostrzegał i słusznie krytykował te Sartrowskie mistyfikacje.

Jednak zdaniem Bariliera zarzuty Arona nie wynikały bynajmniej z przeko
nania, że Platon słusznie chciał wypędzić artystów z idealnego miasta i że 
w sprawach istotnych dla wspólnoty pisarz nie ma nic do powiedzenia: „Aron 
w żaden sposób nie neguje wartości «literackiego» pojmowania świata” (s. 145). 
Barilier przeciwstawia się tym wszystkim, którzy z Sartrowskich błędów 
chcieliby wyprowadzić wniosek, że literatura powinna pozostać „na swoim 
miejscu” , to znaczy by dziedziną bezużytecznych, czystych wyobrażeń, igraszek 
formalnych dalekich od świata realnego, intymną sferą prywatności, w której 
znajduje schronienie podmiotowość nielicznych jednostek. Wyganiając literatu
rę ze sfery publicznej, tworząc przepaść między literaturą i nauką, między tym, co 
irracjonalne i co racjonalne, niszczymy — twierdzi Barilier — zarówno 
prawdziwą naukę, jak i prawdziwą literaturę, za jednym zamachem obie 
„wyganiając z miasta” . Dlatego filozofie Arona i Sartre’a należałoby traktować 
jako przeciwieństwa, które nie dają się od siebie oddzielić: sam Aron — choć miał 
rację w sporze z Sartrem — „nam nie wystarczy, nie zastąpi on nigdy «pisarza», 
to znaczy człowieka twórczych marzeń” (s. 102). Intuicja świata i poznanie świata 
wzajemnie się uzupełniają, „artyści i uczeni mogą wieść ze sobą dialog 
w sprawach miasta i wspólnie zastanawiać się nad jego losami” (s. 151).

Zmierzch epoki intelektualistów i rosnący kult „specjalistów” sprawia, że 
Autor omawianej książki skłonny byłby podpisać się pod przekonaniem, że dziś 
lepiej jest „mylić się wraz z Sartrem, niż mieć rację z Aronem” (s. 7). Polski 
czytelnik może tej oceny nie podzielać choćby z tego powodu, że w życiu 
publicznym częściej obserwuje manifestacje postawy „artysty” , niż „uczonego” . 
W rzeczywistości zdominowanej przez „wizje artystów”, którzy — jak niegdyś 
Sartre — wierzą, że prowadzona przez nich polityka jest bardziej niż wszystkie 
inne oparta na prawdzie, że jest obiektywnie uzasadniona i bardziej moralna od 
swych poprzedniczek, warto przypomnieć sobie owe „racje” Arona.


