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Karol Toepliłz

KATEGORIA POWTÓRZENIA W FILOZOFII 
I SZTUCE WSPÓŁCZESNEJ

Kategoria powtórzenia jest praktycznie w historii filozofii nie opracowana. 
U poszczególnych myślicieli odgrywa zróżnicowaną rolę, ale nie spotkałem 
jeszcze jej całościowego, monograficznego ujęcia. Jest to tym bardziej zdumiewa­
jące, że bez powtórzenia, tak czy inaczej pojmowanego, nie byłoby w ogóle 
kultury w najszerszym rozumieniu tego słowa.

Każdy człowiek, każda teoria — niezależnie od tego, czego dotyczy — musi 
mieć do czynienia z powtórzeniem, musi się doń ustosunkować. Tymczasem 
zmuszony jestem skonstatować teoretyczną lukę, „białą plamę” , konieczną do 
wypełnienia.

Byłoby nieskromnością chcieć nadrobić na kilku stronach to, czego dotych­
czas gruntownie nie przeanalizowano. Stąd część wstępna będzie bardziej 
sygnałem, próbą sformułowania szeregu pytań i wątpliwości, na które trzeba 
będzie w przyszłości odpowiedzieć. Mała książeczka S. Kierkegaarda pod 
tytułem Powtórzenie (1843 r.) wprowadza właściwie swoim tytułem w błąd. 
Zamarkowano tam pewne wątki myślowe dotyczące kwestii powtórzenia na 
płaszczyźnie wiary; natom iast większość literatury dotyczącej tematu jest 
literaturą kom entatorską do tego dziełka.

Inspirację zasadniczą podjęcia tytułowego wątku, zwłaszcza w kontekście 
sztuki współczesnej, zawdzięczam niemieckiemu estetykowi rumuńskiego po­
chodzenia Walterowi Biemelowi'; nie ukrywam i tego, że niejedną myśl 
znajdująca się w drugiej części tego tekstu zawdzięczam właśnie temu filozofowi.

*

Zacznijmy od pytań. Gdzie człowiek napotyka powtórzenia — w realnym, 
materialnym, otaczającym go świecie czy w sferze duchowej, na przykład 
intelektualnej? Do jakiego stopnia można w ogóle mówić o powtarzaniu się 
czegoś? Pytanie jest o tyle uzasadnione, że podobno nie ma nawet dwóch 
jednakowych liści, nie ma więc powtórzenia z matrycy genetycznej, a nawet lufy 
— seryjnie przecież wytwarzane —  mają swoje specyficzne „odciski palców” .

1 Por. np. W. Biemei: Philosophische Analysen zur K unst der Gegenwart. M artinus NijhofT, Den 
H aag  1968.
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Czy powtórzenie nie jest więc czymś czysto umownym? A może jest tak, jak tego 
chce Duńczyk, że coś przez nas oceniane (!) jako powtórzenie jest rezultatem 
złagodzenia wrażliwości naszego postrzegania, albo wymogów jemu stawia­
nych? A więc do jakiego stopnia możliwe jest powtórzenie i czy dotyczy istoty czy 
strony zjawiskowej? Ponadto czy dotyczy ono strony zewnętrznej tylko, to 
znaczy czy ma przede wszystkim estetyczny charakter (w przeciwnym razie nie 
byłoby stylów i szkół artystycznych), czy też istotne jest powtórzenie głębsze, jeśli 
można tak powiedzieć? Jaka jest specyfika powtórzenia w nauce (gdyby nauka 
nie rejestrowała ich, nie byłoby jej), w etyce (to warunek zaistnienia norm, ale 
może ono też być dowodem skostnienia moralnego), w religii (por. S. Kierkega- 
arda Powtórzenie) czy wreszcie w ujęciu filozofii? Generalizując: czy powtórzenie 
ma charakter konstytutywny dla wiedzy i wartości oraz dla osobowości — czy 
przeciwnie, albo w jakiej mierze i dlaczego elementy pozytywne i negatywne 
występują w powtórzeniu razem czy przemiennie? Czy możliwe jest ponowienie 
bez powtórzenia i jak te fakty, bądź pojęcia mają się do siebie? Jak się ma zmiana 
do powtórzenia? Jak dalece i dlaczego musi się zmieniać sytuacja (okoliczności, 
ew. kontekst), aby powtórzone zjawisko czy działanie zmieniało swój charakter 
czy wymowę całości (np. strip tease w intymnej sytuacji we dwoje i na scenie)? 
Jaka jest specyfika powtórzenia w życiu codziennym i na płaszczyźnie psycho­
logicznej; to znaczy czy jeśli się coś powtórzy, czy się zyskuje czy traci i od czego 
to zależy? Zjednej strony słyszy się: „Nie powtarzaj się” , ale są takie działania 
(np. przemówienia), w których dzięki powtórzeniu akcentuje się szczególnie 
jakieś zdarzenia, nie mówiąc o wytworach sztuki, w których powtórzenie jest 
składnikiem kanonu (np. uwertury operowe)? Gdyby Kierkegaard miał rację 
twierdząc, że dosłownego powtórzenia, pozytywnego, w realnym życiu w sferze 
ontologicznej, gnoseologicznej i aksjologicznej nie ma (przecież genialność Don 
Juana polegała właśnie na tym, że uwodząc 1001 kobietę nie powtarzał się i to 
była jego wielkość, estetyczna przede wszystkim), natomiast występuje po­
wtarzanie się zjawisk negatywnych (nuda, codzienność, obojętność, stępienie 
wrażliwości moralnej, uniformizm, sumarycznie i metaforycznie mówiąc: ruch 
wahadłowy), to znaczy powtarzanie tego, co już się stało obojętne (dla kogo?) 
— rodzi się pytanie, co jest powodem i kryterium takiego rozgraniczenia, jakie tu 
zastosowano? (W świetle wywodów z drugiej części niniejszego tekstu teza 
powyższa może zostać zresztą zakwestionowana). Ale nawet jeśli przyjmie się 
punkt widzenia Duńczyka, wówczas do powtórzenia potrzebna okaże się 
odwaga, gdyż z powtórzenia wynikają konsekwencje dla teraźniejszości. Przypo­
minanie w porównaniu z powtórzeniem nie ma takiej mocy wiążącej, krępującej, 
pozostawia bowiem pewną otwartość, wskazuje na możliwości, stwarza nadzieję 
na coś nowego. I tu da się sformułować liczne pytania i wątpliwości dotyczące 
wzajemnych relacji przypominania, powtarzania, możliwości, nadziei itd.; 
pominę je jednak.

Powtórzenia występujące w sztuce — jak zobaczymy — zakwestionują tezę 
Kierkegaarda, iż powtórzenie nie zna niepokoju nadziei, niepokoju towarzyszą­
cego odkrywcy czy poszukiwacza przygód. Powtórzenie okazać się może w tej
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sferze pierwiastkiem odkrywczym i konstytutywnym nie tylko dla twórcy, ale 
także w skali makrospołecznej. Ale wróćmy do pytań i wątpliwości. W literaturze 
sekundárnej czyta się, że powtórzenie możliwe jest tylko w sferze idealności, ale 
wówczas powstaje pytanie: czy nie byłoby sensowniej mówić w tym przypadku 
o tożsamości?

Nie poruszam już w tej serii pytań niezwykle złożonego problemu relacji 
powtórzenia i czasu, a więc także powótrzenia i możliwości, choć jest on ważny.

Nie będę też eksplikował poglądów tych myślicieli (i nurtów), w ujęciu 
których powtórzenie odgrywało wręcz zasadniczą rolę. Wymienię tylko tych, 
których poglądy — w moim przeświadczeniu —  mają najistotniejsze znaczenie 
dla omawianych tu problemów, a mam świadomość, że ta krótka lista nie jest ani 
pełna, ani tym bardziej doskonała. A więc Księga Rodzaju Starego Testamentu 
wraz z komentarzami teologiczno-filozoficznymi do niej, pochodzącymi zwłasz­
cza z kręgu myślicieli chrześcijańskich (np. A. Augustyn), ale również Heraklit, 
Platon, Hegel, Kierkegaard2, Nietzsche, Theilhard de Chardin, Heidegger...

Jak widać z powyższych bardzo skrótowo zarysowanych problemów więcej 
tam pytań i wątpliwości niż odpowiedzi. I choć wszelkie definicje mogą być 
zakwestionowane, dla potrzeb niniejszych rozważań przyjmuję następujące 
określenie powtórzenia: jest to działanie, które coś zakończonego w przeszłości 
prezentuje w sposób ikoniczny współcześnie3.

*

W dobie zdobyczy techniki, wielkoseryjnej produkcji (w tym także reproduk­
cji dzieł sztuki: kopii filmowych, książek, obrazów, rzeźb itd.) daje znać o sobie 
bardziej niż kiedykolwiek przemijalność. Kopia, seria, łatwość i perfekcja 
powtórzeń (technika laserowa) coraz bardziej podważają zasadę unikalności 
dzieła sztuki, wyciskając swoje piętno na samym procesie twórczości. Mimo że 
pojedyncze dzieło sztuki może być arcydziełem, unikatem, można dzięki 
technicznej perfekcji niekiedy tak powielić „unikat” , że trudne się staje nawet dla 
specjalisty ustalenie pierwowzoru. Wreszcie kopia od oryginału, na przykład 
w kinematografii, może się zapewne nie różnić. Ale nie o tym będzie tu mowa.

Wzrost zapotrzebowania na dzieła sztuki wywołuje w społeczeństwach 
konsumpcyjnych jako skutek, nie tylko u twórcy, ale także u odbiorcy, 
podważenie przekonania co do wiecznotrwałego charakteru dzieła, rodzi 
wreszcie pośpiech twórczy, niekiedy zamierzoną powtarzalność produkcji dzieła 
sztuki. Tu widać wyraźnie słuszność tezy, że autonom ia sztuki niekoniecznie 
prowadzi do jej oderwania od życia, że autonom ia ta jest relatywna i że

1 S. K ierkegaard: Gjentagelsen. K openhavn  1901, (Samlede Vaerker Bd III). W  dziele tym  
D uńczyk, k tó ry  odkry ł w X IX  w ieku kategorię pow tórzenia twierdzi, że odpow iada ona  heglow s­
kiem u pojęciu V erm ittlung. W  kwestii tej por. też: K . Toeplitz: D ialektyka  jakościow a S. 
Kierkegaarda. „S tud ia  Filozoficzne”  1980, n r 2.

1 Por. L. Reim er: Die Wiederholung als Problem der Erlösung bei Kierkegaard. K ierkegaard iana
1968/7, s. 18— 63.
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w związku z tym trudno tylko obiektywnie wyjaśnić tezę o wyalienowaniu artysty 
i jego osamotnieniu. Może to być np. odczucie subiektywne, obrazujące 
negatywną więź artysty ze społeczeństwem. Sztuka jest nierozerwalnie wtopiona 
w cały kontekst kultury swojej epoki. To banalne, ale konieczne do przypom­
nienia w tym miejscu.

Wytwory artysty, choćby najbardziej fotograficzne, ekstrawaganckie, nie­
zrozumiałe, kiczowate itd. mają swoje społeczno-kulturalne tło, z którego nie 
można ich sztucznie wyizolować niezależnie od tego czy będzie to pop-art czy 
hiperrealizm. O ile pop-art był przejawem emocjonalnej aprobaty kultury 
masowej Zachodu (żeby choć wspomnieć T. Wesselmanna martwe natury 
z hot-dogiem, papierosami i innymi symbolami amerykanizmu), a więc odzwier­
ciedlał afirmację tego, co masowe, powtarzalne, uobecniał w dziełach sztuki to, 
co człowieka i tak otaczało w jego codzienności, oswajało go z tymi wytworami 
jeszcze bardziej, nie pozwalało mu przed nimi uciec, oddziaływało na świado­
mość i podświadomość — o tyle hiperrealizm wskazywał na obcość tych 
przedmiotów, na zagrożenie człowieka tkwiące w tych przedmiotach. O ile 
sztuka pop-artu akcentowała identyfikację z ideologią ekspansji amerykańs­
kiego stylu życia, o tyle hiperrealizm da się odczytać jako wyraz buntu wobec tej 
ekspansji, jako swoiste memento, jako  moment kryzysu wartości społeczeństwa 
konsumpcyjnego — odsłaniał on w sposób obiektywny bezmierną samotność 
ludzi i rzeczy w świecie. „Okazało się, że ta sztuka barbarzyńska, burząca kanony 
dotychczasowej sztuki nowoczesnej i czyniąca z tej ostatniej sztukę historyczną, 
odzyskała równocześnie zdolność wyrażania przekazów ideologicznych i świato­
poglądowych, zdolność opisu świata, w którym kryje się także jego ocena, jawna 
i dostępna (...). Sztuka, która na powrót uwierzyła w realność świata, która 
zdobyła się na jego aprobatę, aby z istniejących faktów zbudować zarówno swoją 
technikę, tematykę jak i mitologię — stała się, lub staje się sztuką zdolną do tego, 
aby ów świat osądzać”4. Sztuka współczesna, choćby najbardziej „udziwniona” , 
okazała się więc sztuką społecznie zaangażowaną i to — wbrew tezom o upadku 
ideologii — zaangażowaną po stronie uniwersalnych wartości, wartości ogól­
noludzkich.

Więź międzyludzka nie ogranicza się do języka pojęciowego. Czasem czyjeś 
zachowanie się, na przykład radość, mówi więcej od słów. Język sztuki 
w porównaniu z językiem etnicznym jest wieloznaczny, ma w sobie coś 
z hieroglifów; ludzie widzą to samo dzieło, ale do każdego z widzów przemawia 
ono inaczej, nie jest jednoznaczne. Wszak język sztuki jest — mimo punktów 
zaczepienia, jak w hieroglifach — znacznie bardziej złożony, zawierający 
możliwość wieloznaczności w samym swoim założeniu. Jednoznaczność dzieła 
sztuki, zwłaszcza totalna, byłaby zubożeniem sztuki. Tam, gdzie wszyscy 
powtarzają to samo, tak samo analizują dzieło i je przeżywają — nie ma życia, 
jest powtórzenie, nie ma myślenia, autorefleksji, jest machinalny odruch. 
Zabsolutyzowane struktury artystyczne byłyby samobójstwem sztuki, byłyby

4 Por. K .T. Toeplitz: Kultura w sty lu  blue jeans. W arszaw a 1975.
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niedialekłyczne. Stąd należy uznać ogólnoludzkie wartości humanistyczne, ale 
zarazem różnorodność form ich ekspresji, łącznie ze skrótowością i deformacją.

Jednakże zrozumienie to nie zawsze jest możliwe na płaszczyźnie semantycz­
nej — mimo że poruszamy się na pewnej wspólnej płaszczyźnie percepcji. 
Przykładem niech tu będzie samoświadomość, w której człowiek żyje, a którą 
eksplikuje też tylko częściowo ze względów terapeutycznych wtedy, kiedy 
natrafia na trudności, konflikty. Nadto człowiek potrzebuje dla swojej auto­
nomii i poczucia niepowtarzalności pewnego „marginesu tajemnicy” , kon­
stytutywnego dla osobowości, marginesu, który powinien wzbogacić dzieło 
sztuki, jego tworzenie i odbiór, przeżywanie.

Natomiast zjawisko powtarzalności w sztuce, nie centralne bynajmniej, 
będące swego rodzaju marginesem, może wobec osobowości tak rozumianej 
odegrać rolę destrukcyjną, jak i konstytutywną. Zjawisko powtarzalności 
ujawnia się nie tylko w sztukach plastycznych, ale także w literaturze. Nie ma tu 
miejsca na obszerne analizy tego fenomenu w literaturze. M ożna by egzemp­
lifikować „powtórzenie” na podstawie struktury powieści M. Prousta W  po­
szukiwaniu straconego czasu: w płaszczyźnie czasowej koniec powieści jest tam jej 
początkiem i vice versa, a w przeżyciu bohatera przeszłość zostaje tak po­
wtórzona, że człowiek doświadczający jej już nie wie, czy jest to przeszłość czy 
teraźniejszość (por. znakomite analizy W. Biemela).

N i e ś w i a d o m e  p o w t ó r z e n i e  („już gdzieś tego doświadczyłem”) 
powoduje odczucie, że przeszłość nie zostaje bezpowrotnie utracona, że jest 
możliwa do ponownego osiągnięcia i przeżycia. Ś w i a d o m i e  w y w o ł a n e  
p o w t ó r z e n i e  na płaszczyźnie literatury staje się metodą w sztuce w ogóle. 
Artystyczne powtórzenie poza walorem kompozycyjnym ma charakter przypo­
minający, tworzy wgląd w to, co było, a przez to jest powtórzeniem zawierającym 
jako komponentę również wiedzę, co należy zaakcentować szczególnie.

Zobrazujemy to na jednym przykładzie, na znanej i u nas sztuce Maxa 
Frischa Biografia. Główni bohaterowie — niczym w towarzyskiej grze w szachy 
— mają możność dokonać w życiu innego wyboru, cofnąć ruch, wybrać inny 
wariant życia. I okazuje się, że główny bohater Kürm ann tylko pozornie ma rację 
mówiąc: „Tylko raz musiałbym się zachować inaczej i reszta życia przebiegłaby 
inaczej” . Tymczasem narrator nieprzypadkowo zapyta: „Więc czemu postępuje 
pan ciągle t a k  s a m  o” . Bohater Frischa do żadnej istotnej zmiany swego życia 
nie doprowadzi, chociaż autor fatalistą bynajmniej nie jest. Dokonane akty 
wyboru nie są czymś zewnętrznym wobec optującego; człowiek przez te akty sam 
siebie kształtuje. Powstaje swoisty paradoks, polegający na tym, że człowiek 
dysponuje wprawdzie określonym przedziałem wolnych aktów wyboru, ale one 
powodują, że przedział ten się nieustannie zmniejsza tak, że żyjąc niejako „od 
nowa” , „powtórnie” , człowiek miałby teoretycznie niewielką tylko możliwość 
dokonania modyfikacji swego życia. Filozoficznie kwestię analizując można by 
powiedzieć, że pisarz pobudza czytelnika, dzięki fikcji literackiej, do autoreflek­
sji, do zastanowienia się nad własnym życiem, nad tym, czy zaczęcie życia 
„niejako od nowa” , „inaczej” , „bez powtórzeń” nie jest czasem tylko utopią.
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Akty wyboru pochodzą bowiem od nas i kształtują naszą osobowość; nie da się 
oddzielić podmiotu od tego, co on tworzy, od tego, co stanowi determinanty tych 
aktów wyboru.

W malarstwie, na którym chciałbym skoncentrować teraz uwagę,, można 
wyróżnić dwa kręgi zagadnień: problem mimesis (naśladownictwa) i tak zwane 
powtórzenie numeryczne. W raz z estetyką Kanta, a szczególnie Hegla, mimety- 
czny charakter sztuki został co najmniej zakwestionowany. Hegel w Estetyce 
pisał: „Sztuka w rywalizacji z naturą, pozostająca tylko przy naśladownictwie, 
nie będzie się mogła ostać; przyjmie postać robaka usiłującego pełznąć za 
słoniem” . Według Hegla nacisk leży na słowie „tylko” , gdyż sztuka jest sprawą 
ducha i wybiega poza naśladownictwo wytworów natury: nie ono jest celem 
sztuki.

Tymczasem aktualnie obserwujemy na Zachodzie i nie tylko tam takie 
właśnie zjawisko, zjawisko maksymalnie wiernego powtórzenia wytworów 
stechnicyzowanego świata na płaszczyźnie sztuki, albo antysztuki. Antysztuka 
spełnia tu swoistą rolę w relacji: producent-konsument. Czasem służy ona jako 
środek reklamowy; ale nie idzie tu jedynie o zredukowanie tej formy sztuki do 
reklamy, idzie o zastanowienie się nad językiem społeczeństwa konsumpcyjnego. 
Są to problemy ogniskujące się wokół przeniesienia języka reklamy do sfery 
sztuki, problemy powtórzenia, jako swoistej formy „cytacji” , polegającej na 
montowaniu „dzieła sztuki” z przedmiotów codziennego użytku. Idzie tu  przede 
wszystkim o powtórzenie w jednym dziele sztuki tych samych elementów 
składowych. (Nie będzie mnie interesował przykładowo fakt, że A. Rodin 
wykonał własnoręcznie i autoryzował trzy odlewy swojego Myśliciela, ani też to, 
że Duńczycy w 1952 roku sprezentowali Warszawie nowy pomnik Księcia Józefa 
na podstawie zachowanej w Kopenhadze formy wykonanej przez B. Thorvald- 
sena — co też można zaliczyć, chociaż w każdym z tych przykładów inaczej, do 
powtórzenia).

Chciałbym tu dokonać analizy zjawiska powtórzenia w podwójnym znacze­
niu tego słowa: mimetycznym i umownie je nazywając — numerycznym. 
Rozumiem pod tym ostatnim pojęciem powtórzenie tego samego motywu 
wielokrotnie w różnym położeniu względem siebie. Przykładem niech będzie 
obraz Andy W arhola Two Dollars Bills ( 1962, wymiary obrazu 210 x 96 cm). Jego 
motywem są zwykłe banknoty dwudolarowe przedstawione w każdym rzędzie 
poziomym z innej strony, w rezultacie czego otrzymujemy obraz złożony 
z dwudziestu rzędów. Nie ma tam niczego nowego i każdy detal jest po­
wtórzeniem swojego odpowiednika. Zmieniają się barwy rzędów poziomych: 
czarne i zielone; ale co to wszystko ma znaczyć? Nie ma tu tradycyjnej fascynacji 
tym, co jednorazowe, unikatowe, niepowtarzalne, jest natomiast swoista m ono­
tonia; czy ma ona swój urok? Na razie można stwierdzić, że twórca przez 
postawienie zasady niepowtarzalności „na głowie” stworzył coś, co oddziaływu- 
je przez swoją powtarzalność. Podobnie rzecz ma się z One Hundred Campbells 
Soup Cans (1962, wymiary obrazu 183 x 132,7 cm), na którym w inwariantny 
sposób pojawiają się tytułowe wiktuały aż do znudzenia. Trzy lata później
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w twórczości W arhola pojawia się „wariacyjne powtórzenie” . Puszka zupy 
cztery razy zostaje powtórzona dla odmiany w różnych kolorach; daje się tu 
dodatkowo zauważyć pewną prawidłowość kolorystyczną. Motyw powtórzenia 
widzimy także w 25 powtórzeniach głowy Marylin M onroe w jednym dziele. 
Podważenie zasady unikatowości odbija się oczywiście na technice twórczej. 
Dzieła te korespondują z produkcją masową, seryjną.

Przykładowo wskażmy może jeszcze na quasi-fotograficzne obrazy neonów 
Roberta Cottingtona czy wierne wnętrze samochodu Volkswagene Toma 
Wesselmanna. Zaciera się tu dystans między realiami a ich odzwierciedleniem 
w sztuce, ale wynika to ze struktury społecznej, z życia. W sztuce jest to zjawisko 
wtórne. Tworzywem sztuki stają się tu produkty życia, powtarzalne, masowe. 
Mechanizm rodzenia się sztuki jest tu analogiczny jak wówczas, gdy odwoływała 
się ona do niepowtarzalnych źródeł, tworów, zdarzeń.

Sądzę, że starczy przykładów. Co chcieli twórcy nimi wyrazić? Jakie trendy 
współczesności wyjawiają? Do sztuki tej trzeba podejść dwojako. Zjednej strony 
jej siła tkwi w dostrzeżeniu nowego otoczenia, w ukazywaniu jego okrucieństwa, 
negatywnych zjawisk towarzyszących urbanizacji i technicyzacji życia; budzić ta 
sztuka może niepokój, wskazując w obrębie sztuki na to, co się usiłuje maskować 
poza nią — na dążność niwelacyjną wobec jednostek, ukazując pustkę życia 
osobniczego. Sztuka ta może więc być odczytana jako swoiste ostrzeżenie, ale 
z drugiej strony wtapiając się w źródła swojej inspiracji, integrując się z nimi, 
zacierając różnice między realiami i ich odtworzeniem, zamyka człowieka jeszcze 
bardziej, hermetyczniej w owej symbolicznej puszce. Analiza prowadzona 
z pozycji uniwersalistycznej, a więc wybiegająca poza ocenę tego społeczeństwa 
przez jeden fragment nadbudowy — sztukę —  wskazuje, że jest to puszka 
Pandory.

Czołowa postać analizowanego nurtu w jednym z wywiadów powiada: 
„Pragnę, aby wszyscy myśleli jednakowo. Chciał to osiągnąć faszyzm. Tam 
i wtedy dokonywano tego pod presją, tu natom iast dokonuje się ten sam proces 
sam przez się, bez totalitarnego rzędu. Każdy wygląda tak samo, postępuje tak 
samo, a my robimy dalszy krok w tym kierunku. Sądzę, że każdy powinien stać 
się maszyną. Sądzę, że każdy powinien postępować, jak każdy inny” 5. Więź 
sztalugi z ideologią i polityką jest tu oczywista, niezależnie od tego, czy to 
wyznanie jest szczere czy też jest ironią. To nie wybryk artysty, to jego sposób 
widzenia świata, ludzi, siebie.

O uniformizacji społeczeństwa industrialnego pisali wcześniej i pesymistycz­
nie F. Nietzsche, O. Spengler i w ogóle krytycy kultury masowej. A. W arhol 
swoją powtarzalnością wyraża to, co w języku filozofii zapoczątkowanej przez S. 
Kierkegaarda określa się duńskim bezosobowym zaimkiem „m an” , odpowiada­
jącym polskiemu pojęciu „się” w takich zwrotach, jak: „pracuje się” , „tworzy 
się” , z naciskiem na bezosobowość owego „się” . Zacierają się różnice, cechy 
indywidualne. Wszyscy się jednakowo lub podobnie ubierają, reagują w podob­

5 G .  D ie n s t :  Pop-Kunst, s.l., s. 126.
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ny sposób, poddani są w ten sam sposób środkom masowego przekazu. Pisałem
0 tym bardziej szczegółowo analizując fragment twórczości Siegfrieda Neuen- 
hausena, jego wytwór plastyczny zatytułowany „Obywatele z B”6. Jakby to nie 
zabrzmiało paradoksalnie, postęp w totalitaryzmie i u A. W arhola oznacza to 
samo: niwelację różnic. Taka jest obiektywna wymowa faktów, niezależnie od 
intencji samego twórcy. Zwróćmy zwłaszcza uwagę na dwa zdania: „Sądzę, że 
każdy powinien się stać maszyną” i „Sądzę, że każdy powinien postępować, jak 
każdy inny” .

Zmarły w 1950 roku hiszpański filozof kultury J. Ortega y Gasset w książce 
Powstanie mas też dokonał krytyki współczesności, skutków technicyzacji, 
trendów egalitarnych itd., ale zajął pozycję wręcz przeciwstawną do wyżej 
opisanej. Jego bunt wyraża protest przeciwko zdeprecjonowaniu człowieka
1 zdegradowaniu go do roli maszyny, co wyżej zostało przedstawione jako 
swoisty program.

Cóż robi maszyna? Powtarza, powtarza ciągle to samo, precyzyjnie, bezmyśl­
nie. Sądzi się w omawianej refleksji o człowieku, że może się on, idąc różnymi 
drogami, też dopasować, upodobnić się do produktów maszyny. Jeśli tego nie 
potrafi, staje się obiektem szyderstwa, jak pokazał to H. Bergson w swej książce 
Śmiech.

Śmiech jest karą za to, że człowiek usiłuje sę zachować jak człowiek, a nie jak 
autom at, jak maszyna reagująca mechanicznie. A właśnie to postuluje Warhol 
powiadając: „M am  wrażenie, że to, co robię jest podobne do działania maszyny 
i odpowiada temu, co chciałbym robić” .

Dlaczego człowiek może dążyć do nudy, do pewnej monotonii? Istnieje nuda 
i monotonia człowieka obojętnego, tępego, nie reagującego na nic, ale istnieje też 
tęsknota do nudy człowieka nadwrażliwego. Sądzę, że ta ostatnia forma dotyczy 
artysty, umożliwiając mu skupienie się, pracę, twórczość. Istnieje też inna 
wymowa tego programu. W monotonii, powtarzalności tkwi swoiste uczucie 
bezpieczeństwa, które może być tylko złudzeniem. Człowiek nie obawia się 
niespodziewanych zdarzeń, które wstrząsnęłyby nim. Nie ma on problemów, 
niepokojów. Pozornie zanikają napięcia wywołane niepewnością. Nadto można 
jednak znaleźć się pod takim pręgierzem cywilizacyjnej nawałnicy, że pragnie się 
egzystencji maszynopodobnej, jako formy ucieczki. Analizy E. Fromm a z Ucie­
czki od wolności opisują te zjawiska i postawy przekonująco, tak że nie ma 
potrzeby ich tu eksplikować. Powtórzenie petryfikuje status quo i zobojętnia, i to 
może być jej funkcją społeczną.

Jeżeli taka filozofia ucieczki staje się programem społecznym, musi ona 
z punktu uniwersalizmu zostać oceniona jako konformistyczna, jako afirmacja 
zastanej rzeczywistości, jako rezygnacja z walki o zmianę stosunków społecz­
nych, jako kapitulacja wobec porządków społecznych, jako rezygnacja z prawa 
człowieka do wszechstronnego rozwoju osobowości. Wymaga ona walki z waru­
nkami, które bez podobnych jak wyżej opisane złudzeń obejść się nie mogą.

6 Por. Κ.. Toeplitz: Egzystencjalizm  ja k o  zjawisko kulturowe. G dańsk  1983, s. 71— 96.
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Omawiana sztuka obraca się w kręgu antynomii, bądź trudnych do rozwikłania 
sprzeczności, co jest rezultatem braku przekonywującego i angażującego 
programu społecznego.

Jeżeli życie staje się stałym powtarzaniem tych samych czynności, które stają 
się tematem sztuki i jeżeli nie dotyczy to odosobnionego przypadku, wówczas eo 
ipso za pośrednictwem kultury zostaje zakwestionowany w tym społeczeństwie 
renesansowy ideał człowieka, który spełniał się tylko w swej niepowtarzalności, 
oryginalności.

Ideał ten zostaje postawiony pod znakiem zapytania, i to nie ze względów 
teoretycznych, filozoficznych czy teologicznych, lecz z racji narastającej tech- 
nicyzacji produkcji, swoiście pojętej racjonalizacji i uniformizacji, której wyma­
ga społeczeństwo przemysłowe. Celem staje się tam produkt masowy, włączając 
w to pojęcie także człowieka. W zuniformizowanym świecie człowiek przeciętny 
czuje się bezpieczny, nie musi się usprawiedliwiać, jest podobny do innych. 
Dążność do oryginalności może być potraktowana jako nerwica.

Od artysty wymaga się jednak tego, co niepowtarzalne i to go powinno 
wyróżniać. Wspomniany nurt jednak wymaga od artysty, by się poświęcił, by 
powtórzenie tego samego stało się dlań tematem, tworzywem i rezultatem sztuki. 
Fascynacja powtórzeniem jest tym samym fascynacją zuniformizowanym czło­
wiekiem. W pełni solidaryzuję się tu z następującą wypowiedzią P. Picassa: 
„Chciało by się, żeby człowiek nie mógł się powtarzać. Powtarzanie się jest 
przeciwne prawom umysłu jego biegowi naprzód” .

Społeczeństwo może być tożsame z funkcjami, które nakłada na jednostkę. 
Im bardziej jednolite są te funkcje, tym bardziej jednolite stają się jednostki. 
Omawiany kierunek sztuki pokazuje to aż nadto dokładnie. Nie tylko praca staje 
się ujednolicona, ale i całe otoczenie człowieka, od posiłków z puszek po 
urządzenie mieszkania, po zrutynizowany tryb życia. Mówiąc inaczej: nie tylko 
proces produkcji zostaje zuniformizowany, ale i produkt, a rezultatem koń­
cowym jest uniformizacja tego, kto ten proces tworzy i jest w niego wprzęgnięty
— uniformizacja człowieka, jednostki.

Cóż chce wyrazić twórca, jeśli powtarza na jednym obrazie wielokrotnie tę 
samą rzecz lub twarz? M ożna to wytłumaczyć reprodukcjonizmem, tendencją 
zmierzającą do stworzenia kilku wzorców, według których dokonuje się 
wartościowań aprobujących bądź dezaprobujących. Istnieją przecież dziesiątki 
zdjęć Marylin Monroe, Jacqueline Kennedy czy Liz Taylor. Jednak pozornie 
tylko dają one „wyczerpujący obraz” tych znanych postaci. Powiela się np. tylko 
té fotografie mężów stanu, które wywierają największy wpływ na wyborców i do 
tego obrazu, wielokrotnie powielanego musi się dostosować sam przedstawiony 
na nich człowiek. Człowiek okazuje się tu sługą rzeczy i interesów, swoich funkcji
— a nie na odwrót. Struktura społeczna panuje nad człowiekiem, a nie 
odwrotnie. Tym sposobem tworzy się określone stereotypy (i mity), nie mówiące 
i nie odsłaniające niczego nowego — prawdy o danym człowieku. To byłoby 
zresztą sprzeczne z założeniem stereotypu, wobec którego refleksja jest czyn­
nikiem unicestwiającym. Powtórzenie jest tu psychologicznym czynnikiem
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utrwalającym, przemiawia z każdego miejsca, utrwala mity. Rzadziej taka 
banalizacja może wywołać przesyt, przesyt uświadamiający jednostce prawdę 
ukrywaną za tym szablonem.

Wnioski, do których dochodzimy, analizując wypowiedzi i dzieła twórców,
0 których była mowa, nie są jednoznaczne. Jest to jedna z różnych możliwych 
interpretacji. Uczynienie powtórzenia zasadą konstrukcji dzieła sztuki ukazuje 
z jednej strony pokusę życia jednakowego, wolnego od napięć, niepokojów
1 niepewności; z drugiej — odrętwienie, skostnienie, zredukowanie do okreś­
lonego stereotypu, rezygnację z chęci dokonywania zmian, a więc rezygnację 
z żywotności. Zakwestionowany zostaje humanistyczny ideał człowieka, a nurt 
ten jest nie tyle profetyczny, co konstatujący; jego zasadniczym mankamentem 
zaś jest brak perspektywy. Błędem byłoby oczekiwać propozycji totalnych 
przemian społecznych ze strony sztuki; ale historia niejeden raz dowiodła, że 
sztuka odgrywała i może odegrać rolę katalizatora, czasem nawet inspiratora 
nowych teorii, a wreszcie przemian. W omawianej wyżej sztuce nie ma propozycji 
nowego ideału człowieka, jak w rodzącej się sztuce Odrodzenia. Musi ona wszak 
wstrząsać, zmusza do refleksji, wreszcie do protestu, ale pod warunkiem, że nie 
traktuje się jej jako fanaberii artysty-twórcy.

Kultura współczesna musi stwarzać możliwości rozwoju i pobudzać intelekt 
człowieka, twórcy i odbiorcy dzieła sztuki, musi poszerzać horyzonty myślowe 
i chłonność człowieka, wzbogacać jego osobowość i wrażliwość estetyczną, 
skłaniać do refleksji nad światem i osobą, skłaniać do coraz to nowych 
poszukiwań tematycznych i nowych środków wyrazu. Sztuka winna utrwalać 
uniwersalistyczne więzi społeczne, prezentować wartości humanistyczne i hum a­
nitarne, ogólnoludzkie i specyficznie narodowe. Sztuka obok wielu innych 
czynników kształtuje światopogląd człowieka w najszerszym rozumieniu tego 
słowa. Sztuka, jak i cała kultura — obiektywnie rzecz ujmując — nie jest 
bezinteresowana, jest nolens volens zaangażowana i stąd wynika także punkt 
odniesienia niniejszych wywodów.

Jak widać artysta współczesny wraz z całą swoją niepowtarzalnością, 
autentyzmem (bądź jego brakiem) i możliwościami zróżnicowanych środków 
wyrazu ponosi odpowiedzialność za swoje dzieła, daleko wykraczające poza 
sferę czysto estetyczną.

Spory między poszczególnymi kierunkami sztuki są pozornie tylko auto­
nomiczne, faktycznie dotyczą nie tylko i nie tyle samych pasji i postaw twórczych, 
sporów samych twórców, ile odzwierciedlają konflikty, trendy, dylematy i sprzecz­
ności epoki współczesnej, w tym także walki o filozoficzną wizję człowieka: 
urzeczowionego czy wyzwalającego się, zniewolonego czy autonomicznego. K. 
Marks w Kapitale pokazał w sposób przekonywujący, jak to za stosunkami: 
towar-towar ukrywa się relacja: czlowiek-czlowiek, twórca i konsument.

Nie oznacza to, że sztuka bądź ocena i wymowa dzieł sztuki jest wystar­
czającym kryterium orzekania o całokształcie stosunków społecznych; niemniej 
pozwala ona na dokonanie pewnych uogólnień, właśnie w imię „integralności” , 
swoistości sztuki i bazy społeczno-cywilizacyjnej, na której jest tworzona.


