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Jean-Paul Sartre

ZROZUMIEĆ HEIDEGGERA1
(Fragment Les Carnets de la drôle de guerre)

Jeśli chcę zrozumieć, jaką rolę odgrywa wolność, a jaką prze­
znaczenie w tym, co określa się jako „uleganie wpływom”, mogę 
zastanowić nad wpływem, jaki wywarł na mnie Heidegger. Ostatnio ten 
wpływ wydawał mi się niekiedy opatrznościowy, bo pomógł mi 
zrozumieć autentyczność i historyczność właśnie w tym momencie, gdy 
wojna sprawiła, że pojęcia te stały się czymś niezbędnym. Gdy usiłuję 
sobie wyobrazić, co począłbym z moją myślą bez owych narzędzi, 
ogarnia mnie lęk o przyszłość. Ileż czasu zyskałem! Dreptałbym jeszcze 
w miejscu przed wielkimi tajemniczymi ideami: Francja, Historia, 
śmierć; być może oburzałbym się na wojnę, odrzucałbym ją całym swym 
jestestwem. Ale kiedy zastanawiam się głębiej, widzę, że w tym zbiegu 
okoliczności było o wiele mniej przypadku, niż mogłoby się to wydawać. 
Oczywiście gdyby Corbin nie opublikował swego przekładu Was is 
Metaphysik2, to bym go nie przeczytał. A gdybym go nie przeczytał, to 
nie zacząłbym w czasie ostatnich Świąt Wielkanocnych (tj. w roku 1939 
— dop. tłum.) czytać Sein und Zeit. I zapewne mogłoby się najpierw 
wydawać, że ukazanie się Czym jest metafizyka? absolutnie ode mnie nie 
zależało i było dla mnie naprawdę przypadkowym spotkaniem. Ale 
w rzeczywistości nie było to moje pierwsze zetknięcie się z Heideggerem. 
Słyszałem o nim dużo wcześniej, zanim wyjechałem do Berlina*,

1 Tłumaczenia dokonano według J.-P. Sartre: Les carnets de la drôle de guerre. 
Gallimard. Paris 1983, s. 224-230. Notatka została sporządzona przez Sartre’a w dniu 
1 lutego 1940 roku. Tytułfragmentu i przypisy oznaczone cyframi pochodzą od tłumaczki.

2 Przekład Henri Corbina pod tytułem Qu'est-ce que la Métaphysique ukazał się 
w 1937 roku nakładem wydawnictwa Gallimard.

* W 1930 roku przeczytałem, nic jednak nie zrozumiawszy, Czym jest metafizyka? 
w czasopiśmie „Bifur”. (Pomyłka Sartre’a; fragmenty — a nie całość eseju Heideggera 
ukazały się w numerze 8. pisma „Bifur” z 1931 roku; tamże opublikowano fragmenty 
Sartrowskiej La légende le la vérité — dop. tłum.).
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zaliczano go powszechnie do „fenomenologów”, a ponieważ wyjeżdżałem 
z zamiarem studiowania właśnie fenomenologów, postanowiłem takie nim 
się zająć. W Berlinie, w grudniu (1933 roku— dop. tłum.) kupiłem Sein wid 
Zeit i zdecydowałem zacząć lekturę po Wielkanocy, rezerwując pierwszy 
semestr na studiowanie Husserla. Ale kiedy gdzieś w kwietniu (1934 roku 
— dop. tłum.) zabrałem się za Heideggera, okazało się, że jestem zbyt 
nasiąknięty Husserlem. Błędem moim była wiara, że można przyswoić sobie 
po kolei dwóch filozofów o takim znaczeniu, tak jak można badać po kolei 
handel zagraniczny dwóch krajów europejskich. Husserl mną zawładnął, 
widziałem wszystko przez pryzmat jego filozofii, która zresztą była dla 
mnie bardziej przystępna przez swe podobieństwo do kartezjanizmu. 
Byłem „husseriistą” i długo nim pozostałem. Jednocześnie wysiłek, jaki 
włożyłem w to, by zrozumieć Husserla, to znaczy przełamać własne 
przesądy i uchwycić idee Husserla, wychodząc od jego przesłanek, a nie od 
moich, tego roku filozoficznie mnie wyczrpał. Zacząłem czytać Heideggera, 
przeczytałem 50 stron, ale jego uciążliwe słownictwo mnie zniechęciło. 
W rzeczywistości ta trudność nie była dla mnie nieprzezwydężalna, bo bez 
wysiłku przeczytałem go w czasie minionej Wielkanocy — bez wysiłku i nie 
dokonawszy w tym czasie postępu w znajomości niemieckiego. Dodam, że 
wiosna zawsze była dla mnie okazją do całkowitego odprężenia. Pracuję, 
kiedy susły śpią. Gdy się budzą, spaceruję, szukam jakiejś przygody. 
Sprzyjający los przyniósł mi tego roku taką jedną. Ale najważniejsza była 
na pewno niechęć do tego, by po genialnej uniwersyteckiej syntezie Husserla 
przyswajać sobie tę barbarzyńską filozofię, tak mało uczoną. Wydawało 
się, że wraz z Heideggerem filozofia zdziecinniała, nie rozpoznawałem 
w niej tradycyjnych problemów: świadomość, poznanie, prawda i błąd, 
percepcja, ciało, realizm i idealizm itd. Nie mogłem przejść do Heideggera, 
zanim nie wykorzystałem całkowicie Husserla. A dla mnie wykorzystać 
jakiegoś filozofa znaczy myśleć z jego perspektywy, tworzyć własne idee 
jego kosztem, dopóki nie wpadnę w impas. Aby wykorzystać Husserla 
potrzebowałem czterech lat. Napisałem całą książkę (wyjąwszy ostatnie 
rozdziały) pod jego wpływem: Wyobrażenie. Prawdę mówiąc, pisałem ją 
przeciwko niemu, ale tak jak uczeń może pisać przeciwko swemu 
mistrzowi. Napisałem także przeciwko niemu artykuł o Ego transcenden­
talnym3. Od tego momentu, ośmielony, usiłowałem wyrazić moje idee

3 Chodzi tu o pracę La Transcendance de l ’ego: esquisse d'une description 
phénoménologique napisaną w 1934 roku, a w formie książkowej opublikowaną w roku 
1965 przez wydawnictwo Vrin.
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rozpoczynając jesienią 1937 roku wielką książkę La Psyche4. Zentuzjaz- 
mem napisałem w trzy miesiące czterysta stron i potem z rozsądku 
zatrzymałem się, gdyż chciałem skończyć mój zbiór nowel. Tak byłem 
pochłonięty swymi badaniami, że przez przeszło dwa miesiące praca 
literacka wydawała mi się mocno bezużyteczna. A potem powoli, tak że 
nie zdawałem sobie z tego sprawy, trudności zaczęły się piętrzyć, coraz 
głębsza przepaść oddzielała mnie od Husserla: jego filozofia w gruncie 
rzeczy zwracała się ku idealizmowi, czego ja nie mogłem przyjąć, 
a przede wszystkim filozofia ta, jak każdy idealizm i każda doktryna 
z nim sympatyzująca, miała swą bierną materię, swą „Hyle”, która 
kształtowana była przez jakąś formę (kategorie kaniowskie lub intenc- 
jonalność). Zamierzałem napisać o tym pojęciu bierności, tak ważnym 
dla współczesnej filozofii. Jednocześnie, w miarę jak oddalałem się od 
La Psyché, przestawała mnie ona zadowalać. Najpierw z powodu 
problemu „Hyle”, od którego się uchyliłem, potem z powodu licznych 
słabych miejsc, za które byłem odpowiedzialny. Powróciłem do po­
szukiwania rozwiązania realistycznego. W szczególności, chociaż mia­
łem liczne pomysły na temat poznania Innego, to mógłbym je dalej 
rozwijać o tyle tylko, o ile miałbym dobrze ugruntowane przekonanie, 
że dwie różne świadomości postrzegają naprawdę ten sam świat. 
Opublikowane dzieła Husserla nie dawały mi żadnego rozstrzygnięcia. 
A jego refutacja solipsyzmu była nie dość przekonująca i słaba. 
Zwróciłem się ku Heideggerowi bez wątpienia po to, aby wydostać się 
z tego Husserlowskiego impasu. Przedtem już wiele razy otwierałem 
jego książkę przywiezioną z Berlina, ale aby ją skończyć zbrakło mi 
wówczas zarówno czasu, jak i wytrwałości. Jak widać nie mogłem 
studiować Heideggera wcześniej, niż to uczyniłem. Czytać go z ciekawo­
ścią dyletanta, to jeszcze by uszło, ale nie mogłem dotrzeć do niego 
z intencją nauczenia się czegoś. Niezależnie od tego zagrożenia, jakie 
pojawiły się wiosną 1938 roku i potem jesienią, doprowadziły mnie 
powoli do poszukiwania filozofii, która byłaby nie tylko kontemplacją, 
ale mądrością, heroizmem, świętością, czymś, co pomogłoby mi stawić 
czoła owym zagrożeniom. Byłem dokładnie w takiej sytuacji, jak 
Ateńczycy, którzy po śmierci Aleksandra odwrócili się od koncepcji 
arystotelesowskiej, by przyłączyć się do systemów prymitywniejszych,

4 Książka ta nigdy nie została ukończenia, jedynie jej fragment był opublikowany pL 
Esquisse d ’une théorie des émotions w 1939 roku przez wydawnictwo Hermann.
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ale za to bardziej „całościowych”, stworzonych przez Stoików i Epiku­
rejczyków, które uczyły jak żyć. A poza tym Historia była wszędzie 
obecna wokół mnie. Przede wszystkim w postaci filozoficznej: Aron 
właśnie napisał swoje dzieło Introduction à la philosophie de l ’histoire 
i byłem po jego lekturze. Po drugie, Historia otaczała mnie i obej­
mowała, jak wszystkich moich współczesnych, dawała odczuć swą 
obecność. Nie miałem wystarczających narzędzi, by ją zrozumieć 
i uchwycić, chociaż bardzo tego pragnąłem; starałem się o to, jak tylko 
można. Właśnie wówczas ukazała się książka Corbina. Dokładnie 
wtedy, gdy była potrzebna. Wystarczająco oddalony od Husserla, 
spragniony filozofii „patetycznej” , byłem dostatecznie dojrzały, by 
zrozumieć Heideggera. Przyjmijmy, że tak było. Jednakże książka ta 
mogłaby w ogóle się nie ukazać! Nie gwarantuję, że bez tego przeczytał­
bym Sein und Zeit. Ale przede wszystkim trzeba pamiętać, że i ja miałem 
swój udział w tym, że przekład eseju Czym jest metafizyka? został 
opublikowany akurat w tym momencie historycznym. Rzeczywiście 
w chwili gdy wyjeżdżałem do Berlina, wśród studentów pojawiło się 
zainteresowanie fenomenologią. Byłem uczestnikiem tego procesu 
w dokładnie takim samym sensie, w jakim porwała mnie paryska moda 
na uprawianie sportów zimowych. To znaczy byłem oszołomiony 
słowami, które przyzywały mnie ze wszystkich stron, przeczytałem kilka 
nielicznych francuskich dzieł na ten temat, błąkały mi się po głowie 
pojęcia, które znałem słabo i chciałem poznać lepiej. Po to wyjechałem 
do Berlina. W mojej sytuacji było wielu studentów — i wielu młodych 
profesorów. Po powrocie wiedziałem już trochę więcej i uczyłem tego, co 
umiałem. Powiększałem więc szeregi zainteresowanych. Jeden z moich 
dawnych uczniów, Chastaing, opublikował nawet artykuł o Heideg- 
gerowskim „das Man”. Nie chcę oczywiście twierdzić, że to ja jestem 
odpowiedzialny za ten artykuł. Chcę jedynie pokazać, że byłem 
aktywnym i współodpowiedzialnym członkiem pewnej wspólnoty ama­
torów i badaczy, wspólnoty, która sama sobie wyznaczała rolę publicz­
ności. To dla nas Corbin zrobił swoje tłumaczenie. Nasze zainteresowa­
nie było warunkiem wstępnym. Właśnie z braku zainteresowania 
czekano z przekładem we Franqi dwanaście czy piętnaście lat. Rodziło 
się ono powoli wokół przekładów takich jak ten w „Bifur” (1930) czy 
w „Recherches philosophiques” (1933), aby w końcu przybrać rzeczywi­
ście trwałą postać i stworzyć zapotrzebowanie na informacje. Sięgając 
jeszcze głębiej trzeba powiedzieć, że ta fala zainteresowania, za którą
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byłem współodpowiedzialny i która najpierw przyczyniła się do po­
wstania takich książek jak Vers le concret Jean Wahla, miała swój 
początek w zdezaktualiowaniu się francuskiej filozofii i odczuwanej 
przez nas wszystkich potrzebie jej odmłodzenia. Tak więc jeśli Corbin 
przetłumaczył Czym jest metafizyka?, to dlatego, że ja (razem z innymi) 
z własnej i nieprzymuszonej woli utworzyłem publiczność oczekującą 
tego przekładu i, tym samym, brałem odpowiedzialność za moją 
sytuację, za moje pokolenie i za moją epokę. Ale dlaczego — można by 
zapytać — tym pierwszym tłumaczeniem był przekład Heideggera, a nie 
Husserla, przecież poważne studia powinno zaczynać się właśnie od 
Husserla, czyli od mistrza, by potem przejść do Heideggera, jego ucznia, 
który stał się odszczepieńcem? Na to mogę odpowiedzieć, gdyż widzia­
łem, jak rozważano tę kwestię na łamach N.R.F. („Le Nouvelle Revue 
française” —- dop. tłum.). To właśnie sukces książki Corbina skłonił 
Groethuysena do przetłumaczenia Husserla. Husserl rzeczywiście nie 
dociera do szerokiej publiczności. W przypadku Heideggera przyciąga 
jego „patetyczność”, choć dla wielu jest ona niezrozumiała, związana 
z takimi słowami jak Śmierć, Przeznaczenie, Nicość, porozrzucanymi tu 
i ówdzie. Ale najważniejsze jest to, że Heidegger przyszedł w samą porę. 
Powiedziałem, że wyczekiwałem na niego skrycie, miałem nadzieję, że 
zdobędę narzędzia pozwalające zrozumieć Historię i moje przeznacze­
nie. Ale w tych pragnieniach nie byłem odosobniony — było nas wielu. 
I mieliśmy je w tym właśnie momencie. To my podyktowaliśmy ten 
wybór.

Innymi słowy, to moja epoka, moja sytuacja i moja wolność 
zadecydowały o moim spotkaniu z Heideggerem. Nie ma w tym ani 
przypadku, ani determinizmu, lecz zbieg historycznych okoliczności. 
Można by jednak sądzić, że pytanie: „ale dlaczego w ogóle był jakiś 
Heidegger?” — w ogóle nie wchodzi w grę. I prawdę powiedziawszy 
wymyka się nam ono, gdyż Heidegger pojawia się w świecie jako wolna 
świadomość. Ale z drugiej strony jednak pytanie to nie wydaje mi się aż 
tak bardzo „dziwaczne” . Filozofia Heideggera bierze przecież na siebie 
odpowiedzialność za swoją epokę. A epoka ta to właśnie tragiczny okres 
„Untergang” i czasu beznadziei dla Niemców. Była to epoka powojen­
na, kiedy to wielkie masy ludzkie, dotychczas uważające bycie Niemcem 
za coś naturalnego, za sprawą nędzy i wojny dostrzegły, że same istnienie 
Niemiec jest czymś w gruncie rzeczy przypadkowym. Jak napisał 
Rauschning we fragmencie, który już cytowałem poprzednio (w nie
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w drukowanej tu części Carnets... — dop. tłum.): „W tym właśnie 
ujawnił się (...) wyjątkowy charakter i samotność tego narodu, jego 
misja i jego przekleństwo”. I bez wątpliwości postawa Heideggera jest 
wypływającym z jego wolności i prowadzącym ku filozofii wykracza­
niem ponad ów patetyczny wymiar Historii. Nie chcę utrzymywać, że 
w tym momencie znajdowaliśmy się w takich samych okolicznościach. 
Ale jest prawdą, że istnieje stosunek historycznej analogii między naszą 
sytuacją i sytuacją Heideggera. W obu przypadkach mamy do czynienia 
ze skutkami wojny z 1914 roku, dwie te rzeczy ściśle się ze sobą wiążą. 
Tak więc mogę badać, jak ktoś w wyniszczonych powojennych Nie­
mczech brał na siebie los Niemca, aby sobie samemu pomóc udźwignąć 
przeznaczenie Francuza we Francji roku czterdziestego.

Tłumaczyła 
Hanna Puszko


