
Stefan Symotiuk

"Martwa natura” jako traktat
filozoficzny
Sztuka i Filozofia 5, 155-169

1992



IV, Filozoficzny wymiar codzienności

Stefan Symotiuk

„MARTWA NATURA” JAKO TRAKTAT FILOZOFICZNY

Zdumiewające — jak późno w rozwoju malarstwa pojawia się 
„martwa natura” . Aby ją namalować, trzeba było odkryć Nowy Świat: 
świat przedmiotów codziennego użytku otaczających człowieka. Bar
dzo powoli odkrywano tę rzeczywistość.

Pierwotnie w malarstwie przeważał człowiek oraz jego makrowyt- 
wory: miasta, budowle, technika. Potem doszedł do tego świat krajob
razów. Stopniowo wszystkie te motywy musiały zaniknąć. Przestrzeń 
malarska z zewnątrz musiała przenieść się do wnętrza domostw, do 
komnat i sal. I dopiero gdy skupiła się na stołach, półkach, parapetach 
— dostrzeżono „lud” zamieszkujący te obszary; był to „lud” najprost
szych współtowarzyszy ludzkiej egzystenqi: jadła, sztućców, flasz, 
owoców, kwiatów, biżuterii, odzieży. Odkrycia tego „ludu” dokonano 
prawie równolegle z odkryciem plemion pierwotnych, które — jak 
stwierdzono — nie ustępują w szczęśliwej egzystencji wyrafinowanym 
cywilizacjom Europy. Odkrycie szczęśliwości „wnętrza” mieszkalnego 
szło w parze z odkryciem szczęśliwości pierwotnej natury. Wnętrza 
mieszkalne ukazują się jako królestwa Rzeczy Pojedynczych: mebli, 
przyrządów kuchennych, narzędzi pracy, książek. Rzeczy są mniejsze od 
ludzi, ale i ludzie tu jawią się jako „pośrednik” między rzeczami, krążą 
od jednych do drugich. W tej rzeczywistości rzeczy są już statyczne, 
bierne. Gdyby nie człowiek— kursujący jak statek między portami szaf, 
stołów, łóżek, regałów — świat ten rozpadłby się na pojedyncze obiekty 
nie mające ze sobą nic wspólnego. Człowiek skleja rzeczy w sensowną 
całość. Przez to jednak one same jawią się już jako „wzajemnie sobie
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niepotrzebne” , samowystarczalne, gotowe do wyobcowań. Samoist- 
ność rzeczy w „martwych naturach” malarstwa mieszczańskiego od
mienna jest od samoistności obiektów przyrody. Tam drzewo jest 
„samoistne”, bo własnymi korzeniami wpija się w ziemię i liśćmi czerpie 
światło słoneczne. Inne rośliny nie są mu potrzebne do trwania. Rzeczy 
codziennego użytku same są „korzeniami” bytu ludzkiego: dostarczają 
mu wygody, pożywienia, ciepła, informacji. Nie mają jednak własnych 
korzeni ani liści — muszą być „obsługiwane”, aby funkcjonować 
celowo. Egzystencja rzeczy jest zatem podwójnym c z e k a n i e m :  na 
bycie użytymi i na bycie obsłużonymi (wyczyszczonymi, zreperowany- 
mi, postawionymi na właściwym miejscu itp). I właśnie ten stan 
„czekania” odkryty zostaje jako t e m a t  m a l a r s k i .  Ale właściwie 
jest to t e m a t  f i l o z o f i c z n y .  Filozoficzne malarstwo odkrywa 
swój przedmiot analizy. Sformułuje dla tej analizy swój język i metodę. 
Ukształtuje formę i styl wypowiedzi. Każdy obraz tego typu będzie mógł 
być odtąd traktowany jako traktat filozoficzny, tyle że wypowiedziany 
bezsłownie. Ale to właśnie jest nieuchronne. Rzeczy czekają — milcząc. 
Milczenie ich odsłania inny język komunikacji. Milczenie samo jest 
sposobem ich istnienia wobec krzykliwości żywiołów, zwierząt i ludzi. 
W tym samym czasie, gdy dramaturdzy Europy czynią świat „wrzas
kiem szaleńców i idiotów”, malarze nowej epoki ukazują bezmiar ciszy, 
skupienia, milczenia skupionego w najbliższym otoczeniu człowieka. 
Dom bowiem z natury jest cichy w środku. Dom jest jak wnętrze 
ogromnego instrumentu, tworzącego milczenie i izolację. Poszczególne 
przedmioty i rzeczy są klawiaturą tego instrumentu. Każdy ma wy
tworzyć jakiś „kawałek milczenia” . Z biegiem czasu ta wzajemna 
autarkia rzeczy zostanie przez surrealistów doprowadzona do apogeum: 
słynny zwrot o „spotkaniu się parasola z maszyną do szycia na stole 
bilardowym” dotyczy już tego stanu niekomunikatywności, który jest 
„krzyczącym milczeniem” . Milczenie może bowiem krzyczeć — jak to 
dramatycznie ukazuje nam obraz Müncha Krzyk. Stan milczenia, kiedy 
„nic się nie dzieje” , podjęła wreszcie — kilka wieków po malarstwie 
— literatura. Teatr Ionesco i Becketta starał się oddać rozmaite stany 
czekania i zastoju. Wreszcie i muzyka doszlusowała do „szkoły 
milczenia” — John Cage skomponował utwór muzyczny, w którym nie 
słychać żadnego dźwięku. Muzycy stają się tam aktorami pantomimy. 
Pantomima zaś — to prastary świat milczenia, ciągnący się jeszcze 
z tradycji chińskich.
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Będziemy tu jednak analizować wyłącznie świat obrazów z „martwą 
naturą” . Już samo to określenie „martwa” jawi się jako zagadkowe: 
przecież szereg rzeczy ukazywanych na tego typu obrazach to owoce, 
kwiaty, jadło. Martwość jest tu czymś umownym lub chwilowym. 
Martwość ta swoje wieloznaczności i niuanse ujawnia szczególnie przy 
owocach i kwiatach. Są one ilustracją iście heraklitejskich paradoksów 
bytu.

OWOCE

Nie ma ogrodnika, który wyhodowałby owoce tak piękne, jakie 
znaleźć można na przeciętnym obrazie z „martwą naturą” . Jabłka, 
cytryny, winogrona są tam obrzmiałe od soków i barw. Zdaje się, że 
emanują sytą i mdłą woń, że swoją kulistością i ciężarem za chwilę stoczą 
się z obrazu w nasze ręce. Martwa natura ujawnia tu swoją klimatyczną 
obsesję. To malarstwo pory żniw, zbiorów, kumulacji. Czasem utrwalo
nym w martwych naturach jest LATO, pełnia czasu, rozkwit, który 
kończy się zbiorem plonów. Bezwładne nagromadzenie przedmiotów to 
właśnie plon czasu, zapasy na przyszłość: to, co przygotowane do 
spożycia. Owoce w tym zbiorze rzeczy grają rolę małych słońc stojących 
w zenicie. Pulsują energią, leniwością, przesytem. Odbijają czerwo
no-żółtym blaskiem światło. Wielość owoców-słońc jest jakby bilansem 
i sumą dni letnich. Martwa natura — to lato jako pora przesilenia 
klimatycznego. Spełnienie jednego cyklu życia i przygotowanie się do 
cyklu powtórnego.

Owoc jest bowiem obiektem janusowym: ma dwa oblicza — finalne 
i początkowe. Czas zawiera się w nim jako spełnienie i zarodek, alfa 
i omega. Owoc musi sczeznąć, aby wyrosło z jego ziaren nowe życie. Ale 
przed tym rozkładem owoc demonstruje sobą atrakcyjność bycia 
wcielonym w ciało. Jakby swoją pulchnością i soczystością błogosławi 
to życie, które w jego wnętrzu spoczywa. Apelując do widza, aby go 
przyjął — apeluje o sprzyjanie nowemu życiu, które powstanie. Pełne 
kosze pomarańczy, cytryn, jabłek, winogron — to jakby obraz kryjącej 
się w pojedyńczym owocu wielości. Jabłko zawiera w swoich ziarnach 
całe sady jabłoni. Jeśli tylko rozsprzestrzenią się one szeroko, jeśli każde 
znajdzie gdzieś dalej swoje miejsce — sad powstanie. Jabłko swoją 
świetlistością jakby stwarza przestrzeń odległych od siebie miejsc dla
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potomstwa. Można więc powiedzieć, że wszystkie przedmioty tego 
rodzaju — a dotyczy to też kwiatów — są symbolem macierzyństwa 
tkwiącego w pojedynczych rzeczach. Już z tego względu ważny jest 
kontekst tych elementów w obrazie. Jest coś zubożonego w martwych 
naturach przedstawiających tylko owoce lub tylko bukiet kwiatów. 
Starzy mistrzowie nigdy nie robili takiego błędu. Zdobyli się na to 
dopiero zdegenerowani impresjoniści, którzy stracili poczucie substanc- 
jalności i „ciężkości” rzeczy. Martwa natura w pełnej postaci przed
stawia wielość i różnorodność przedmiotów. Wobec niewątpliwego 
momentu „macierzyńskiego” , jaki się w nich zawiera, różnorodność ta 
ma również sens erotyczny. Jest coś z weselnego bałaganu w scenografii 
martwych natur. Jakby różne rzeczy zbiegły się towarzyszyć brzemien- 
ności kwiatów i owoców i jakby jednocześnie zgiełkliwo-uroczysty tłum 
zalotników upatrywał w tym pole zadań dla spełnienia. Różnorodność 
jako warunek zdrowej plenności, jako środek zapobiegający zgubnemu 
kazirodztwu rzeczy identycznych: to archetyp fundamentalny dla 
trwania życia i jego rozwoju. Właśnie pęki kwiatów impresjonistów 
skazane są na to zgubne kazirodztwo, stąd też chorobliwy podtekst, jaki 
odczuwamy przy kontemplacji ich obrazów. Różnorodność jest bio
logicznie bezpieczna. Toteż taka mieszanina owoców, koszy, talerzy, 
flasz, noży jest czymś zdrowym i krzepkim. Owoce mieszczą się pośród 
drewna, szkła i metalu jak delikatne, wiotkie kobiety pośród twardego 
i pożądliwego tłumu zalotników. Są one jakby elementem całego układu 
jako „owocu” — ich miękkość jest „wewnętrzna” wobec twardej 
skorupy rzeczy szklano-metalowych. Efekt taki osiąga się i innymi 
metodami: flasze i szklanice wypełnione wodą lub winem oddają 
również tę sugestię; martwa natura — to poemat o brzemienności. Gdy 
renesansowe obrazy ruin są jednoznaczne i negatywne w swojej treści 
i przesłaniu, gdy głoszą: vanitas vanitatum et omnia vanitas, gdy zwracają 
człowieka do przeszłości, każąc mu domyślać się dawnych blasków 
świetności — to martwa natura jest wprawdzie „ruiną”, bałaganem 
rzeczy, ale bałaganem twórczym — takim, który towarzyszy rodzeniu 
się rzeczy nowych. Stąd też martwa natura istnieje w międzyświatach 
stawania się, jest jedną klatką taśmy filmowej, jest mostem prze
rzuconym między przeszłością a przyszłością. Tutaj t e r a z  zastyga 
w określonej przestrzeni, jak owad w bryle bursztynu. Przeszłość 
i przyszłość siedzą naprzeciw siebie przy stole. Następuje stopienie się 
i synteza czasów i przeciwieństw. Wiemy doskonale, że jeszcze chwila
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i wszystko to zwiędnie. Ale mocą iluzji to zwiędnięcie jest zatrzymane. 
Nigdy î$è nastąpi. Owoc na zawsze zostanie brzemienny i soczysty. 
Nigdy nie straci dojrzałości — ale jednocześnie nigdy nic z siebie nie 
narodzi. Pozostanie na zawsze płodno-bezpłodny. Wieczyście potenc
jalny. Zamykający sobą jeden cykl życia, a nie otwierający nowego
— nie wkuty w łańcuch śmierci i narodzin. Zbuntowany przeciw 
łańcuchowi wcieleń, zdecydowany na bycie „ostatnim z rodu”. Będzie, 
mocą sztuki iluzji, wiecznie się oferującym, ale nigdy skonsumowanym. 
Wieczyście obiecującym, nigdy nie tracącym wartości. Stos owoców 
mogących wywołać przelotny przesyt — na zawsze istnieć będzie na 
obrazie jako „przesyt niezniszczalny”. W tej postaci „martwe natury” 
pokazują stany duchowe odmienne od sytuacji „nienasycenia”, która 
tak pasjonowała Schopenhauera i Witkacego: stałego poczucia braku, 
niedosytu, niebłogości. Tu właśnie miniświat przeładowany jest bar
wami, kształtami, zapachami, rzeczami, światłem. Tu panuje dostatek, 
dobrobyt, pełnia — które nigdy nie osłabną i nie przeminą. Przedmioty 
w przesycie tarzają się niejako w swoim własnym bałaganie i przypad
kowości. Coś z atmosfery uczty, orgii, rozwiązłości panuje w martwych 
naturach. Często też mistrzowie martwej natury umieszczają wśród 
rzeczy przewrócone dzbany, szklanice i kielich: oto z tego przesytu już 
przelewa się byt, już skupienie rzeczy jest na granicy obrzmienia. Tę 
intuicję, jaką miał Plotyn: że absolut nie może zmieścić się w swoich 
granicach, jak gejzer we wnętrzu skał, że musi eksplodować, przelać się 
poza brzegi wszelkich naczyń — tę intuicję filozoficzno-teologiczną 
niosą też obrazy martwej natury. Niewątpliwe jest, że malarstwo 
mieszczańskie, które stworzyło rzeczywistość „martwych natur”, było 
owładnięte herezją panteizmu. To w tym czasie działają: Spinoza, 
Jacobi, Herder. Bóg znajduje się w świecie. I to nie tylko —jak mniemał 
Augustyn — w chwili „teraz ” dostrzegalna jest niepłynna „wieczność” . 
Również w „tu”, jakim jest skrawek stołu zastawiony stertą rzeczy
— widoczna jest boskość i absolut. Czyż zresztą nie mówił Heraklit: stos 
porozrzucanych kamieni — oto najpiękniejszy porządek świata? Herak
lit jednak był ascetą żyjącym wśród górskich skał — nie miał zmysłu do 
biologii, do życia w jego formie roślinno-zwierzęcej. I on i atomiści są 
przeniknięci suchością — coś jakby kamienny pył i kurz przenika 
wszystkie ich opinie o świecie. Martwe natury są natomiast talesowskie 
w swej treści: wilgość, mokrość, płynność zakrzepła w jadle, owocach, 
uwięziona w butelkach to „arché” pochwycone i utrwalone na wieki.
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W świecie Herakiita ogień przenika i stapia wszystko, w świecie Talesa 
minerały, metale, drewno, szkło utrzymują wodnistość w stabilności. 
Wszystko jest tu potomstwem wody, ale potomstwem podtrzymującym 
opiekuńczo i tkliwie swego rodzica w stanie dostatku. Wodnistość nie 
musi mieć tu płynności heraklitejskiego strumienia. Raczej obraz wody, 
który podziwiał Arystoteles — gdy powierzchnię układa w idealnie 
równą „taflę — zwierciadło” właściwy jest malarzom „martwych 
natur” . Woda jako zwierciadło pojawiła się przed wszelkimi lustrami 
sztucznymi. I malarze tych obrazów czuli się „realistami” , chcieli 
tworzyć zwierciadła. Talesowska woda odnosi u nich sukces nad 
heraklitejskim ogniem. Czerwono-złote owoce nie tracą swojej soczys
tości mimo ognia, który zdaje się je spowijać.

PEŁNIA A MELANCHOLIA

Renesansowa fascynacja ruinami i górami przenosi się jednak 
również do świata „martwych natur” . Szczególnie gdy uwaga malarza 
skupia się na warsztatach rzemieślników, pisarzy, uczonych, artystów 
— mamy tam rzeczywistość inną. Nie ma tu rzeczy finalnych, ale tylko 
rzeczy „wyjściowe” tworzenia: cyrkle, linia, kałamarze, pióra, globusy, 
wagi, księgi. Możemy dostrzec te zbiorowiska przyrządów w Melan- 
choliiDürera, w Archimedesie Domenica Fetti — istnieje mnóstwo dzieł 
tego typu. Gdy w biologiczno-organicznych martwych naturach widać 
było przewrócone dzbany, flaszki, szklanice, kielichy — szło o zasyg
nalizowanie „przelewania się” bytu w jego „przesycie” na zewnątrz. 
Gdy jednak widzimy świat narzędzi, rozrzucony chaotycznie „przed” 
lub „po” akcie tworzenia, to znajdujemy się raczej w rzeczywistości 
skorup i szczątków naczyń, z których już życie uleciało. Gdzieś są 
dopiero potencjalnie rzeczy, które wypełnią te skorupy, materia, 
surowce, tworzywo. Gdzieś odeszły rzeczy, które w trakcie tworzenia 
znajdowały się we wnętrzu i w objęciach narzędzi. Te zostały jednak 
puste i osamotnione. Zawsze narzędzia wydają się s t a r e .  Nie można 
wręcz przedstawić układu narzędzi jako struktury młodej i świeżej. Nie 
bierze się to bynajmniej z pewnej prymitywności i toporności, jaka 
z natury rzeczy przysługuje instrumentom pracy. To raczej fakt, że 
narzędzia zawsze są czymś starszym niż wytwory powoduje to wrażenia. 
Malarze narzędzi są malarzami przeszłości, dawności, spełnienia i zuży



.Martwa natura” jako traktat filozoficzny 161

cia. Narzędzia bowiem swoje powołanie mają w tym, aby być użytymi
— choć inaczej niż organizmy zwierzęce. Te mają rozpaść się — aby dać 
życie nowym organizmom. Narzędzia pracy winny trwać niezmiennie 
wydając nowe generacje wytworów. Są one jakby łonem nigdy nie 
zużywającym się, choć używanym. Niema w nich tego dramatyzmu, co 
w kwiatach czy owocach — ale jest dramatyzm inny. Rzeczy te nie mają 
celu „same w sobie” . Wyłącznie służą czemuś innemu. Ich istota tkwi 
poza nimi — w tym czego nigdy „przy nich” być na stałe nie może. 
Narzędzia są przedmiotami wieczystych r o z s t a ń .  Mogą tworzyć, 
mierzyć, utrwalać — ale nigdy po to, aby cokolwiek miało zmienić się 
w nich samych. Nie ma w nich kodu samospełniania się. Nie ma 
własnych przeznaczeń i celów osobistych. Celem narzędzia jest służba. 
Ona jest racją bytu — bez zapłaty, bez wzajemności. Toteż szczególny 
stan nastrojowości przenika te martwe natury, które poświęcone są 
warsztatom pracy. Jest to lilozofia pesymizmu, osamotnienia, zbędno
ści.

Jak „martwe natury” organiczne utrwalają dostatek i przesyt, tak 
ich wersja „instrumentalna” odzwierciedla pustkę i samotność. Jest to 
samotność inna, niż kamienia przy drodze lub pojedyńczego drzewa nad 
górską przepaścią. Tu istnieją rzeczy, które odegrały swoją rolę, wydały 
owoc. Jest tu pustka pól po zżętym zbożu, drzew jesienno-zimowych 
pozbawionych liści, starości ludzkiej opuszczonej przez dzieci. Te 
martwe natury cofnięte są w czas miniony, ale nie ku źródłom rzeczy, nie 
ku „młodości byłej”, ale ku ich przeznaczeniu tkwiącemu w przeszłości
— przeznaczeniu, którym było „pozostanie pustymi” . Nie ma barw 
w tych obrazach, dominuje cień i mroczność, odczuwamy suchość 
i zimność powietrza — nawet kałamarze z atramentem nie zdają się 
zawierać nic mokrego. Nie tylko rzeczy te nie odzwierciedlają świata, ale 
jakby pokazywały daremność wszelkiego związku lustrzanego. Linia, 
cyrkiel, waga mogą wprawdzie „przystawać” do obiektów, ważyć je 
i mierzyć — nie mogą jednak zachować w sobie treści tych rzeczy. 
Cyrkiel pokazuje swoim rozwarciem odległość punktów, których nie 
widzimy. Linia nie pokazuje, co mierzyła. Waga — tego co ważyła. 
Jakby tajność, kryjomość, zakaz mówienia wyrażał się w tych przed
miotach. Ale i księgi, które — zdawać by się mogło — są „lustrem” 
świata, ukazane są najczęściej jako zamknięte, lub otwarte na jednej 
stronie. Są zapisane czy puste — jakby „na jedno” wychodziło.

Mimo wszystkich tych negatywnych aspektów obrazu świata jest
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coś, co daje tym typom malarstwa naturalistycznego przewagę nad jego 
wersją „organicystyczną” — istnieje tu inny dialog rzeczy i inne 
zależności w ich zgromadzeniu. Świat „po stworzeniu” jest równie 
wyczerpany i oziębły jak kochankowie po opadnięciu namiętności. 
Narzędzia leżą porozrzucane jak suknie, będące śladem gwałtownego 
rozbierania się. Świat „po stworzeniu” — a już pusty. Raj nagle 
przetworzony w ziemię wygnania i kary. Gdy Heidegger wymyśla 
pojęcie „Geworfenheit” — wrzucenie w świat — widzimy, że nie musi to 
dotyczyć człowieka. Każda rzecz może być równie dobrze „ciśnięta” , 
upuszczona, porzucona. Litość nad człowiekiem nie musi wykluczać 
litości nad rzeczami. Lecz jest pewien ślad po procesie tworzenia, pewien 
ł a ń c u c h  aktów twórczych daje się odtworzyć z ułożenia rzeczy. Jak 
detektywi możemy ustalać, co najpierw zostało użyte, a co potem: gdy 
kałamarz z piórem stoi bliżej krzesła domniemywamy, że czynności 
twórcze zakończyły się zanotowaniem ich wyników, gdy jednak bliżej 
brzegu stołu leżą przyrządy pomiarowe— sądzimy, że oto akt badań nie 
został zakończony: uczony tylko na chwilę wstał od stołu, a jego 
narzędzia wiernie czekają na jego powrót. W tych zespołach przed
miotów rzeczy nie „obejmują się” nawzajem jak na obrazach organicys- 
tycznych, gdzie koszyki mieszczą jabłka, flakony — kwiaty, dzbany 
wodę lub wino, talerze resztki pożywienia. Tu układ jest „linearny” : 
rzeczy są ogniwami łańcucha, który był ongiś linią prostą produkcji 
czegoś — lecz teraz ogniwa tego łańcucha rozplotły się. Tu każda rzecz 
jest połączona z innymi nie bezpośrednio — w geście wchłaniania 
i obejmowania — ale „obok” innej, połączona surowcem, w którego 
przetwarzaniu ongiś brały udział. Jak w naszyjniku z kamieni lub 
bursztynu nić przeciągnięta przez otwory łączy je wszystkie w jedność, 
tak w procesie pracy tworzywo jest taką nicią: gdy opuszcza ono, 
uformowane, warsztat — wszystkie narzędzia nagle rozdzielają się 
i odchodzą na swoje miejsca lub leżą w nonszalanckim porzuceniu. 
Tworzywo jest strumieniem materii, które przepływa przez warsztat 
— a wówczas wszystkie narzędzia, jak zwierzęta przy wodopoju 
gromadzą się przy nim. Lecz strumiń wypływa i wysycha, a narzędzia 
rozchodzą się, nagle bezrobotne i zbędne. Nie ma dialogu „między 
nimi” , gdyż cyrkiel niewiele może powiedzieć szkłu powiększającemu, 
pędzel malarski świecy w lichtarzu. Panuje milczenie, jak w orkiestrze, 
której zabrakło dyrygenta. Jest nawet jakby pewne obrażenie się 
i nadąsanie przedmiotów, gdyż jedne drugim są niepotrzebne: młotek
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nie potrzebuje piły, książka nie ma nic do globusa. Jest tylko mechanicz
ny czynnik, który utrzymuje je w jedności: to blat stołu, parapet okna, 
drewno ławy. Jest to sztuczna scena, na którą są wystawione (tak jak 
sztuczną sceną są wystawy sklepowe) — gdy sceną naturalną bywa 
w lecie polana dla drzew i zwierząt.

MARTWA NATURA A FILOZOFIA

Wspomnieliśmy już o presokratejskim charakterze odczuwania 
świata w martwych naturach przedstawiających płody przyrody. Moż
na też powiedzieć, że presokratejski sposób myślenia prezentuje też 
Plotyn, którego poczucie twórczej kulminacji bytów dynamizuje tylko 
intuiqe filozofów jońskich. Wśród tych ostatnich warto jeszcze wymie
nić Empedoklesa z jego mieszaniną żywiołów splatających się ze sobą 
i rozplatających, związanych siłami miłości i nienawiści.

Nie jest przypadkiem, że fascynacja martwą naturą przypada na 
okres Baroku. Wtedy to właśnie pluralizm filozoficzny osiąga stan 
apogeum, przeistaczając się w kulturowy eklektyzm i syn krety zm. 
Łączyć sprzeczne style i treści, cytować, wyżywać się w retoryce — to 
cecha nie tylko architektury, mody, sztuki użytkowej, ale też i literatury 
tej doby. Rabelais nie jest w stanie wypowiedzieć ani jednego prostego 
zdania. Namiętność mowotwórcza pcha go w zawiklane esy-floresy 
tyrad, które muszą przekształcić się w karykaturę i parodiowanie. 
Plotyóska witalność ucieleśnia się w twórczości Rabelais najpełniej.

Jest jasne, że filozofie presokratejskie, plotyńskie, panteizujące, 
pluralistyczne nie mogą wyrazić się w postaci filozofii systemowej. 
Żadna „summa” filozoficzna ani „medytacje” nie są w stanie oddać 
wiedzy, którą one dysponują. Może formalnie najbliższy ontologii 
martwych natur jest typ pisarstwa eseistycznego. 'Jakoż, czytając Próby 
Montaigne’a, znajdujemy się natychmiast w świecie, który uprzednio 
opisaliśmy. To właśnie ten sam chaos, przypadkowość, żywiołowość 
— przy jednoczesnym poczuciu daremności, przesilenia, bycia na 
krawędzi niebytu, to specyficzne połączenie hedonizmu i sceptycyzmu 
cechuje eseje Montaigne’a i martwe natury baroku. Próby w tym właśnie 
odpowiadają ontologii tego czasu, iż „essay” w epoce rzemiosła 
cechowego oznaczało wykonanie pracy egzaminacyjnej dla zostania 
„mistrzem” . Czeladnik-szewc musiał wykonać buty, a piekarz — zna-
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komité pieczywo, aby mogli oni stać się pełnoprawnymi członkami elity 
miejskiej. Te „próby” — odpowiadające rycerskim — polegają na 
zmaganiu się z martwym surowcem, na kunszcie użycia narzędzi 
i stworzeniu rzeczy imponującej. Stworzeniu jej nie ku użytkowi, ale „na 
pokaz”. Możemy wyobrazić sobie ocenę takich rzeczy przez grono 
sędziowskie: owe cmokierstwo, deliberacje, analizy, oceny. Tak właśnie 
Montaigne deliberuje o wszystkich codziennych sprawach tego świata, 
jakby społeczność ludzka miała być czeladnikiem, który pretenduje do 
roli mistrza. Wszystkie jej wytwory, konwenanse, wydarzenia i elemen
ty: kobiety, konie, polowania, wojny, ekonomię, skandale, poezję, 
religie Montaigne poddaje oglądowi i rozbiorowi, aby wydać ocenę 
pełną powściągliwości i dystansu.

To podobieństwo eseistyki i malarstwa jest tu jednak zewnętrzne: 
Montaigne jest (wraz z Rabelais) jeszcze renesansowy, gdy filozofowa
nie doby baroku jest już inne. I ono właśnie najściślej przystaje do 
„martwych natur” . Barok — eklektyczny, synkretyczny, dialektyczny 
’— kulturowe skłębienie i pomieszanie motywów, chce jednak wprowa
dzić ład i porządek w ten świat rozlewającej się bujności. Toteż 
w wyjątkowym stopniu w tym Wielkim Wieku, jak często go się określa, 
powstają s y s t e m a t y  filozoficzne, a wśród nich system Leibniza 
zajmuje miejsce symptomatyczne. Jest on pluralistą, pluralistą skraj
nym, a jednocześnie umysłem encyklopedycznym, kolekcjonerskim, 
pragnącym chaos podać kontroli jednej zasady. Wolter będzie kpił 
z niego, że pragnienie ogarnięcia wszystkiego powodowało, że do swego 
systemu włączał nawet to wszystko, co mu zaprzeczało. Jest to już 
encyklopedyzm antycypujący Diderota, d ’Alamberta, Holbacha — ale 
jeszcze nie ten zunifikowany, jaki pojawi się u Hegla. U francuskich 
encyklopedystów szczegóły świata usystematyzowane zostaną w sztucz
ne układy, jak w systematyce Linneusza — rośliny, czy w tablicy 
Mendelejewa — pierwiastki. Hegel natomiast wtopi szczegóły w całość 
systemu, jak cegły wtapiane są w mur budowli. Leibniz na nic takiego 
nie przystaje, gdyż świat— pisze — przypomina miasto, które z każdej 
strony widziane jest inne — a jednocześnie równie „prawdziwe”.

Co innego jednak z dynamiką świata — ta poddana jest unifikującej 
mocy losu, predestynacji zawierających się w „harmonii wprzódy 
ustanowionej” . Leibniz łączył w ten sposób katolickie pojmowanie 
indywidualności, jako niepowtarzalnej i obfitującej w możliwości, 
z protestanckim pojęciem Prowidencji, która decyzje o losie świata
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musiała podjąć bezwzględnie i jednoznacznie. Zasypanie rozłamu 
w chrześcijaństwie było jego obsesją. Toteż pluralizm Leibniza, jego 
monadologia, pasuje jedną swoją stroną do „martwych natur” jako 
przedstawień świata przypadkowego („przygodnego”), a drugą stroną 
— do „losu” który w tych rzeczach się przejawia, kieruje nimi, nadaje im 
położenie w przestrzeni.

Jeśli, odwołując się znów do surrealistów, powiemy, że elementy 
świata usytuowane są nadzwyczaj często jak „parasol spotykający się 
z maszyną do szycia na stole bilardowym”, to ów leibnizjański dodatek: 
że „los tak chciał” , wprowadza dopiero onologiczny pendant do tej 
„filozofii zawartej w obrazie” . Filozofia bowiem, taka lub inna zawiera 
się implicite we wszelkich obrazach malarskich, lecz tylko pewne typy tej 
filozofii zdolne są stać się strukturami explicite istniejącymi, tj. przeis
toczonymi w „filozofię obrazu”, sformułowanymi metateoretycznie (nie 
jest istotne ile filozofii mieści się w jakiejś „teorii” — ale ile jej jest 
w odpowiadającej jej „metateorii”). Martwa natura jest theorią w naj
bardziej greckim znaczeniu tego słowa — oznaczającym ogląd jedno
cześnie współegzystujących bytów; lecz dopiero filozofia może ufor
mować dystans wobec tego stanu rzeczy, gdy wprowadza czynnik 
zewnętrzny, który „tak chciał”, aby było.

Ten los w martwych naturach pojawia się w sposób już dotąd 
zasygnalizowany: albo jako siła, która doprowadza rzeczy do kul
minacji i rozkwitu — po to, aby zniszczyć je w akcie płodności, albo też 
jako strumień surowca przepływającego przez zespół narzędzi — aby 
przeobrazić się w dzieło, które opuści warsztat i opustoszy go. Ów 
bezwzględny los, który okupuje rzeczywistość leibnizjańskich monad, 
sam nie może być już zobrazowany. Jego istnienie możemy uchwycić 
tylko w doznaniu aktu z a w i e s z e n i a  zmienności. To, że obraz 
ukazuje świat skamieniały, zastygły, wstrzymany daje nam poczucie 
istnienia czynnika, który właśnie istnieje poza nim, w wieczystości, 
a daje nam znak poprzez metafizykę „chwili” . Chwila — „małe teraz” 
— jest fotografią wieczystości jako Wielkiego Teraz. To „trwanie 
momentu” uchwycone przez malarza daje nam odczuć istnienie Losu, 
który powoduje coś — sam będąc niezmiennym. W tym sensie, każdy 
obraz malarski jest „metafizyczny” . Martwa natura jest nim jednak 
bardziej, niż np. grupa postaci usytuowana w pejzażu, budowla czy 
zwierzę na tle lasu itp. Tu bowiem widzimy bycie rzeczy w ich 
s k a z a n i u  na swój los. Już nienaturalny zestaw obiektów, ich
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stłoczenie, niekomunikaty wność— wskazuje, że wbrew sobie, a z czyjejś 
mocy egzystują tu i teraz — tak a nie inaczej. Rzeczy w martwych 
naturach są jawnie zniewolone. Współistnieją na podobnieństwo pasa
żerów jadących w tym samym przedziale pociągu: w podobnym 
skrępowaniu, zażenowaniu, sztuczności, niewygodzie, wzajemnym 
uwieraniu się. Istotę obecnego tu napięcia oddaje tylko stan ulgi, jakiego 
ludzie doznają przy opuszczaniu pociągu. Ale rzeczy tym różnią się od 
ludzi, iż — czujemy — nie mogą obrazu opuścić. Gdyby tylko czas 
ruszył w obrazie pełnym koszów z jabłkami i kwiatów w wazonach, lub 
gdyby one ten obraz opuściły — natychmiast spotkałby je uwiąd, 
brzydota, rozpad, śmierć. Świat tak utrwalony podobny jest do 
samochodu, który wypadł z górskiej szosy i zawisł przednimi kołami 
nad przepaścią. Nie ma zeń wyjścia.

Toteż pluralizm leibnizjański łatwo poddaje się fatalizmowi i we- 
ssany zostaje w system. Jego zwornik — Bóg czy Przeznaczenie— 
zaklęty zostaje w „teraz” i nie może się zeń wydostać. Świat zastyga tu 
jak zwierzę w bezruchu, „hipnotyzowane” wzrokiem drapieżnika. Obie 
istoty trwają tak w bezruchu „mierząc się wzrokiem” . Takie właśnie 
odczucie towarzyszy kontemplacji „martwych natur” . Martwa natura 
zastyga jak motyl, którego łatwo spłoszyć. Naczynia, owoce, narzędzia 
są tu zostawione jakby w stan odpoczynku — w ten stan, który panuje 
w spiżarni, piwnicy, na strychu, w lamusie. Ma się tu spoczywać, 
odpoczywać, czekać. Ta aura senności, spokoju, bezwładności czyni 
„chwilę” czasu tu utrwaloną czymś spokojnym, sytym, gnuśnym 
i rozleniwionym. Jak ludzie na plaży w słoneczne południe, tak rzeczy na 
stołach, parapetach, półkach leżą w zatrzymanym świetle rozciągając 
swobodnie swoje ciała. „Nic się nie dzieje” , nie ma nic nowego pod 
słońcem, wszystko już było. Ten świat intymności to świat może nie 
doskonały, ale „najlepszy z możliwych”. Cokolwiek było lub będzie 
może być tylko gorsze.

Filozoficznie podchodząc do rzeczywistości tak przedstawionej 
odwołać się więc musimy do pojęć: pluralizm, potenejalizm, monadyzm, 
kulminacjonizm, eklektyzm, nadrealizm.

Różnorodność w martwej naturze zdaje się całkowicie dominować 
nad-zmiennością. Świat zdaje się na chwilę „wstrzymywać oddech” 
i w tej właśnie sytuacji czai się egzystencja martwej natury. Ale 
fabulamość tego malarstwa nie zostaje jeszcze całkowicie wzięta 
w nawias. Każda z rzeczy jest aktorem wywodzącym się z innego świata,
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stoją one razem jak dramatis personae, przedstawiane przez dramaturga 
przed pierwszym aktem sztuki. Tu jednocześnie nic się nie dzieje, ale 
zarazem— coś się m u s i zaraz stać. W przeciwieństwie do widoku gór, 
morza, budowli, układ przedmiotów codziennego użytku nie może być 
trwały. Istnieją one przejściowo, doraźnie, tkwią nieruchomo, tak jak 
wspomnienia w naszej pamięci, które zachowują tożsamość przez nasze 
zapomnienie, przez to, że odwracamy się od nich plecami. Ta fabular- 
ność ma swój odpowiednik literacki w manierze poezji i baśni, tych 
znanych z La Fontaine’a, Krylowa, Andersena — gdzie warzywa, 
garnki, noże wiodą ze sobą dialogi i grają swoje małe historie.

Jaka jest mądrość „martwych natur”? Bynajmniej nie znajdziemy jej 
w tekstach Leibniza, który nie miał pociągu ku moralizowaniu. 
Natomiast mądrość tę znajdziemy u największego wroga filozoficznego 
Leibniza — Woltera, który w starciu z Leibnizem zdaje się ponosić 
istotną klęskę. Kandyd Woltera kończy się bowiem pouczeniem, że 
istoty drobne tego świata nie powinny specjalnie interesować się 
metafizyką, teologią i wielką polityką, ale raczej tkwić w granicach 
swojej egzystencji i tam szukać spełnienia. Stary motyw rolnika 
orzącego pole, gdy tuż obok przewalają się kolumny wojsk idących do 
bitwy, motyw widoczny w Ikarze Bruegela, gdzie Ikar spada w morze, 
na którym spokojnie i obojętnie łowi ryby człowiek, ten motyw wraca 
i u Woltera. „Należy uprawiać swój mały ogródek”, trzymać się spraw 
codziennych, powszednich, banalnych, zwykłych. Nie szukać dalekich 
światów, atrakcji i przygód. Nie zachowywać się jak mysz na dnie 
okrętu, która filozofuje na temat decyzji kapitana na mostku. Nie tylko 
Leibniz starał się o ekumeniczną jedność Europy. To samo czynili 
malarze martwych natur. Renesansową bujność świata przedstawiali 
w izolaq'i, ciszy i milczeniu. W ten sposób ich rzeczywistość upodabnia 
się do świata klasztornego. Protestanci bowiem rozwiązali wszystkie 
klasztory głosząc, że są zbędne: wszak cały świat ma być klasztorem, 
ludzie — zakonnikami, ich warsztaty i domostwa celami mnichów. 
Martwa natura zamknięta jest w płótnie jak w celi klasztornej, gdzie 
panuje reguła milczenia. Owoce, kwiaty, naczynia, narzędzia stoją 
w skupieniu jak mnisi zastygli w kontemplacji.

Trzeba „uprawiać swój ogródek”. Tak samo — za Wolterem 
— mówi Diderot: „Dajmy spokój Całości — bądźmy dobrzy”. Znajdź
my sobie własny mikroświat, niszę ekologiczną, azyl. Żyjmy tam 
w komitywie z rzeczami codziennymi, cieszmy się drobiazgami, nie
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stawiajmy sobie fantastycznych celów. Żyjmy aktualną chwilą, w sku
pieniu, cierpliwie. Chociaż Kandyd Woltera był tylko żartobliwą 
powiastką, to pełnia tej filozofii wychodzi właśnie w jego Traktacie 
o tolerancji. Ten traktat jest sprawozdaniem z procesu sądowego, 
dramatycznym i zawikłanym, ale sprawozdaniem o innej sentencji, niż 
Obrona Sokratesa Platona. Platon głosił, że nie należy zabijać ludzi, 
którzy są posiadaczami Prawdy. Wolter ogłasza, że judzi nie należy 
zabijać po prostu dlatego, że są ludźmi. Ale to samo, bez trudu, wedle 
tego przesłania stosuje się do rzeczy: nie należy niszczyć różnorodności, 
odrębności, swoistości. Należy stwarzać możliwie dużo mikroświatów 
(„W domu mego Ojca jest wiele pokoi” — cytował William James Pismo 
Święte), gdzie ludzie i rzeczy mają swoje siedliska i miejsce samorealiza
cji. Martwe natury są dramatyczne, ale i harmonijne. Jest w nich aura 
świata zniewolonego, ale i duch utopii. Utopii t o l e r a n c j i . T o  duch 
wyrozumiałości, cierpliwości, spokojnego znoszenia niewygód. Miesz
czański charakter tego przesłania stanie się wyraźniejszy, im bardziej 
dostrzeżemy, że wszystkie klasyczne martwe natury należą do Dicken- 
sowskiego Klubu Pickwicka. Panuje tu ta sama poczciwość, dobrodusz- 
ność, życzliwość, którymi Dickens uzupełniał Utopię Morusa. Klasztor- 
ność świata nie ma nic wspólnego z cierpiętnictwem czy masochizmem; 
jest franciszkańska.

Gdyby sekty protestanckie nie upowszechniły panteizmu — martwe 
natury nigdy nie zdobyłyby takiej popularności. W ogóle: gdyby 
protestanci nie zakazali zdobienia świątyń malowidłami, nigdy nie 
rozwinęłoby się tak bardzo malarstwo świeckie. Artyści musieli zmienić 
tematykę. Ale jeszcze coś więcej: to protestantyzm uczynił wnętrze 
domów kaplicami, zaś stół, przy którym zbiera się rodzina — ołtarzem. 
Tu modlono się wspólnie przed każdym posiłkiem, tu ojciec czytał 
głośno Pismo Święte domownikom. Toteż stoły, na których przedstawia 
się przedmioty codziennego użytku, nie są w martwych naturach czymś 
przypadkowym. To domowe ołtarzyki, na których przedstawia się te 
wszystkie ucieleśnienia boskości, które należy czcić i szanować. Owe 
kwiaty we flakonach, owoce w koszach, płyny w naczyniach nabierają 
zatem charakteru sakralnego: w nich — martwej materii — jest boskość, 
którą należy czcić. Martwe natury stają się rywalkami krucyfiksów. Jest 
w nich nawet odpowiednia dostojność, sztywność, uroczystość, ceremo- 
nialność. Kwiaty unoszą swe kielichy jak puchary ofiarne, a chieb i wino 
mają sens symboliczny.
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Ten cichy, ale ostentacyjny sposób istnienia rzeczy związany jest 
ściśle z aurą barokowej muzyki. Słychać tu hymn dojrzałości, radości 
z samego bycia, błogość istnienia, wiarę w sensowność działań i funkcji. 
Nastrój tego malarstwa odczytamy też w Czterech porach roku Víval- 
diego, w Mszy h-moll Haendla (zwłaszcza w słynnym Alleluja), w Eine 
kleine Nachtmusik Mozarta, a wreszcie — potem — w IX  Symfonii 
Beethovena.

„Nadrealizm” tego malarstwa jest niezmiernie dyskretny, polega na 
takim zatrzymaniu czasu w stanie kulminacji, iż czujemy obecność „siły 
z zewnątrz”, która jak los włada najmniejszym bytem. Natomiast 
późniejsze nadrealizmy, Bretona czy Salvadora Dali, ukazują rzeczy 
zderzone ze sobą, a zawarte w krzyczącej pustką przestrzeni. Tu zderza 
się ze sobą geometria i organiczność (czego antycypacją w baroku był 
religijny symbol oka okolonego trójkątem —  symbol Opatrzności). 
Toteż martwe natury surrealistów, kubistów, futurystów, impresjonis
tów nabierają tego plakatowego charakteru, który niweczy nastrój 
klasycznych dzieł tego typu. To malarstwo swoją plakatowoścą od
chodzi właściwie od sztuki w i t r a ż u , w którym poprzez obraz chce 
widzieć się świat zewnętrzny. Tego klasycy gatunku nie robili: nie chcieli 
stwarzać okularów dla widzenia świata, ale inną jego możliwość. Realny 
mikroazyl dla przewrażliwionej jednostki ludzkiej.


