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I

Kultura przeciwstawia się okrucieństwu, wyklucza je i uważa za 
swoje zaprzeczenie. Jednocześnie poszczególne kultury tolerują, ap
robują, a niekiedy wręcz sankcjonują okrucieństwo. Zestawienie tych 
dwóch stwierdzeń nie jest jednak paradoksem. Ujawnia ono po prostu 
istnienie dwóch znaczeń kategorii „kultura”: jednego, źródłowego, po
chodzącego od starożytnych Greków i drugiego, wtórnego, wykształ
conego w czasach nowożytnych.

Aby zbadać relację między kulturą a fenomenem okrucieństwa, na
leży wpierw odróżnić i wyeksplifikować obydwa sensy pojęcia kultury.

Dla Greków opozycją dla kultury była natura. Kultura oczywiście 
odnosiła się do rzeczywistości ludzkiej i — chociaż była wsparta i nad
budowana na podłożu naturalnego wyposażenia człowieka — stanowiła 
efekt specyficznych zabiegów pielęgnacji i uszlachetniania owych wro
dzonych zadatków. Będąc narodem żeglarzy ciekawych świata, Grecy 
natykali się na inne ludy i konstatowali ich odmienność od siebie sa
mych. Próbowali się jakoś uporać z tą obserwacją i sklasyfikować istoty 
podobne do siebie zewnętrznie, a postępujące według zgoła różnych 
reguł. Interesujące, że nie odmawiali im miana ludzi, a jedynie uznawali 
za odmianę — by tak rzec — niedorozwiniętych, zatrzymanych na 
wczesnym stadium rozwoju. Nazywali ich „barbarzyńcami”. Na ich tle 
łatwiej było uświadomić sobie istotę własnej wyższości. Początkowo 
były to niesprecyzowane intuicje. Odnajdujemy je w modlitwie ojca 
filozofii, Talesa, gdy składał bogom dziękczynienie, iż „stworzyli go 
Grekiem, a nie barbarzyńcą”, czy też w sentencji Heraklita: „złymi 
świadkami są oczy i uszy dla ludzi, którzy mają duszę barbarzyńców”.
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Z czasem te intuicje zostały wyartykułowane i ujęte w teorię. Zna
lazły one odbicie i rozwinięcie w koncepcji p a i d e i. Paidea to sztuka 
wychowania i edukacji prowadząca do samowiedzy i samoopanowania 
jednostek. Rozróżnienia na „Greka i barbarzyńcę” można teraz uszcze
gółowić tak oto: być Grekiem to tyle, co być człowiekiem kulturalnym, 
człowiekiem kultury. Człowiek kultury zaś to taki, który został poddany 
długotrwałemu procesowi prowadzącemu do rozpoznania wielorakich 
zadatków, jakimi obdarzyła go natura i wprowadzeniu między nie har
monii. Grek różnił się więc od barbarzyńcy nie wyposażeniem duszy, 
ale typem porządku, który nią rządził.

Psychika barbarzyńcy jako człowieka natury stanowiła pierwotną 
mieszaninę irracjonalnych impulsów, żądz, namiętności i była zewną- 
trzsterowna, to jest — reagowała na bodźce bez pośrednictwa rozumu. 
Nie selekcjonowała owych bodźców pod kątem wartości transcenden
tnych, a co najwyżej — doraźnych interesów. Panował w niej zatem 
chaos powodujący tendencję do nieprzemyślanych, odruchowych i skraj
nych zachowań. Dusza barbarzyńcy przypominała nieplewiony ogród, 
w którym na równych prawach rosną rośliny pożyteczne i chwasty.

Dusza Greka, aczkolwiek złożona z takich samych pierwiastków, 
charakteryzowała się panowaniem wśród nich ładu wspartego na od
powiednich kryteriach. Choć wszystkie wrodzone części psychiki uz
nane były za niezbędne, musiały być one właściwie do siebie odniesione 
i zhierarchizowane. Najlepiej tę ideę oddaje Platońska metafora duszy. 
Platon mianowicie porównuje ludzką psyche do rydwanu zaprzęgnię
tego w dwa konie. Koń biały, szlachetnej rasy, symbolizujący pierwia
stek racjonalny, ciągnie w górę, ku niebu. Koń czarny, ociężały, nie
rasowy, wyobrażający żądze i namiętności kieruje się ku ziemi. Kon
flikty między nimi łagodzi woźnica, czyli świadoma wola, która raz 
popuszcza cugli emocjom, innym zaś razem — rozumowi.

Jakkolwiek Grecy szanowali i wręcz wielbili rozum, to jednak nie 
jemu przyznawali rolę przewodnika duszy. Albowiem naczelną zasadą, 
kierującą w ich przekonaniu tak kosmosem wszechświata, jak i kos
mosem duszy, nie była reguła porządku monotonii, lecz porządku har
monii. O porządku monotonii mówimy wtedy, gdy dotyczy on przed
miotów jednorodnych, które można co najwyżej ustawiać w szeregi 
tak jak np. liczby czy żołnierzy w wojsku. Porządek harmonii odnosi 
się do obiektów różnego gatunku. Wymaga on najpierw podzielenia
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ich na odrębne klasy, a następnie — ustanowienia między owymi kla
sami relacji ważności. Można go sobie wizualnie przedstawić jako sieć, 
w której każde oko jest powiązane bądź bezpośrednio bądź pośrednio 
z wszystkimi innymi. Cokolwiek dzieje się w jednym miejscu, wpływa 
na całość. Rzecz w tym, by zachować funkcjonalność i dynamikę całości 
sieci, nie dopuszcając ani do jej rozerwania, ani zbytniego usztywnienia. 
Czuwa nad tym rozumna wola, która wie, iż z jednej strony nie wolno 
okroić ilości zróżnicowanych elementów, by nie zubożyć duszy ludzkiej, 
z drugiej wszakże — nie można doprowadzić do trwałej dominacji 
jednego z przeciwstawnych żywiołów. Zasada harmonii zatem to zasada 
porządku dynamicznego, elastycznego, zgodnego z naturą życia, pod
czas gdy zasada monotonii jest porządkiem statycznym i martwym.

Paidea, klucz do świata kultury, ma na celu — w ostatecznym ra
chunku — wpojenie wychowankom zasady u m i a r u ,  nawyku wypo- 
środkowywania między skrajnościami: brawurą a tchórzostwem, zbyt
kiem i nędzą, zdaniem się na emocjonalne impulsy a posłuszeństwem 
kostycznemu głosowi rozumu.

Umiar i harmonia jako synonimy zachowań prawdziwie kulturalnych 
to wartości tyleż moralne, co estetyczne. Znamionują one dobry smak; 
„smak” to pojęcie właśnie z pogranicza etyki i estetyki. Chroni ono 
przed popadaniem w jakiekolwiek ekstrema.

Kulturalny Grek natyka się na dwa rodzaje zapór przed okrucień
stwem. Jedną z nich jest prawo ufundowane na idei sprawiedliwości i 
funkcjonujące jako instancja zewnętrzna regulująca współżycie społe
czne; drugą — omawiana powyżej zasada umiaru, będąca zinteriory- 
zowanym, uwewnętrznionym, wprowadzonym i zakorzenionym w jed
nostkowej psychice owym prawem. Kultura grecka, używając termino
logii współczesnej, jest przeto kulturą wstydu, nie zaś kulturą strachu. 
Jej uczestnik nie potrzebuje kontrolera zewnętrznego, gdyż ma jego 
zastępnik w sobie w postaci poczucia odrazy do tego, co nieumiarko- 
wane.

Prawo, umiar, harmonia — te podstawowe kategorie myślenia sta
rożytnych bazują na respekcie dla miary: mierzenia i oceniania wszel
kich zjawisk, porównywania ich ze sobą i wartościowania. Odwrotną 
stroną szacunku do miary i umiarkowania jest dezaprobata dla nie- 
umiarkowania. Okrucieństwo, traktowane jako wyraz podporządkowa
nia się skrajnym emocjom: żądzy mordu czy nienawiści, w sposób
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oczywisty musi być wykluczone z kultury. Stają się natomiast sympto
mem barbarzyństwa budzącego odrazę i pogardę. W tym właśnie sensie 
kultura wyrzuca z siebie okrucieństwo, uznając je wprost za swoje 
zaprzeczenie. Być barbarzyńcą z punktu widzenia pojęcia kultury wpro
wadzonego przez myśl starożytną oznacza tyle, co być istotą ludzką 
spoza obrębu świata wartości, w którym najwyżej ceniony jest umiar 
i panowanie nad sobą.

II

Epoka nowożytna rozpoczęła się od rozszerzenia horyzontów geo
graficznych, za czym poszła konieczność rozszerzenia horyzontu antro
pologicznego. W trakcie podróży Europejczycy dokonywali odkrywania 
nowych lądów, a na nich — nieznanych wcześniej nowych ludów, ras 
i ich stylów życia i myślenia. Trzeba więc było odpowiedzieć sobie 
na pytanie, czy owi inni ludzie, dziwaczni, egzotyczni, jawiący się 
oczom Europejczyków jako „pierwotni” i „dzicy” są jednak ludźmi; 
czy przynależą do tego samego rodzaju ludzkiego i na jakich prawach. 
Nazwy używane na ich określenie mówią same za siebie: „dziki”, „pry
mitywny”, „pierwotny” to określenia deprecjonujące. Zawierają w sobie 
wartościowanie negatywne. Wypada ich wprawdzie zaliczyć do rodziny 
człowieczej, ale na zasadzie młodszych, infantylnych braci, z bocznej 
i mniej szlachetnej gałęzi rodu. Oczywiście takie ich zaklasyfikowanie 
natychmiast usprawiedliwia swoistą akcję wychowawczą, przedsiębraną 
przez „człowieka cywilizowanego”.

Rażąca odmienność wzorców zachowań tzw. tubylców odbierana 
była przez ich odkrywców jako objaw zacofania. Rodziło to samary
tańską chęć pomożenia im, by mogli wspiąć się na wyższy poziom 
rozwoju. Rzecz jasna, była to fałszywa świadomość konkwistadorów i 
misjonarzy.

W gruncie rzeczy nowo odkryte połaci ziemskiego globu jawiły się 
może nie tyle samym podróżnikom, co ich sponsorom i odbiorcom 
rewelacji o zamorskich krajach, jako Eldorado — kraina łatwych łupów.

Ideologia kulturowej i cywilizacyjnej wyższości Europy, wsparta 
dodatkowo oświeceniową ideą postępu, dobudowywała szlachetne prze
słanki dla brutalnego niszczenia obcych kultur. Wzniosły cel, jakim 
było zakładanie „placówek postępu” po to, by dać „dzikim” szansę
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dorównania Europie, był parawanem, za którym odbywały się praktyki 
bezwzględnej przemocy tak fizycznej, jak i duchowej. Dzieje północ
noamerykańskich Indian są tego wstrząsającym przykładem. Cyniczne 
powiedzenie „dobry Indianin to martwy Indianin” obnaża to, co starała 
się ukryć i utajnić doktryna „szerzenia postępu”.

Krótko mówiąc, ideologia kulturowej: moralnej, religijnej, obycza
jowej przewagi Europy nad resztą świata sankcjonowała okrucieństwo. 
Czyniła to jednak w sposób podwójnie zakłamany. Po pierwsze: ofi
cjalnie głosząc potępienie okrucieństwa jako grzechu przeciwko huma
nizmowi, cichaczem dopuszczała pewien wyjątek. Za niedopuszczalne 
uznawała okrucieństwo Europejczyka wobec Europejczyka, jako rów
nego wobec równego. Jednakże ktoś, kto jeszcze nie dorósł do tego 
zaszczytu, mógł być wyjęty spod prawa. A takim „wyjątkiem” od reguły 
humanizmu nakazującego nade wszystko szanować życie i godność 
bliźniego byli wszyscy „dzicy” jako „podludzie” czy też „niedoludzie”. 
Ażeby udostępnić im honor zostania równym, czymś w rodzaju „Eu
ropejczyka mianowanego”, trzeba było ich nawrócić i poddać procesowi 
kulturacji. Tutaj humanizm popadł w automistyfikację po raz wtóry, 
aprobując zasadę: wszystkie środki są dozwolone, by przyspieszyć uni
fikację i integrację „braci mniejszych” z „braćmi większymi”.

Obraz spustoszeń krajobrazu kulturowego zastawanego przez od
krywców na nowych kontynentach, a także — i przede wszystkim, 
eksploatacji i fizycznego wyniszczania całych ludów i ras, to obsesyjny 
temat całej prawie twórczości J. Conrada. Kulminuje ona w opowieści 
Jądro ciemności, będącej przenikliwym studium skutków okrucieństwa 
już bez osłonek ideologicznych praktykowanego przez „cywilizatora 
Kurtza”, jak bohatera Conradowskiego nazywa Cz. Miłosz. Na zalecenie 
swych europejskich mocodawców jedzie on, by żyć wśród „dzikich”, 
by uczyć ich wydajnej pracy i zaprowadzać porządek „wyższej kultury”. 
Początkowo pełen wiary w sens i szlachetność swojej misji, z czasem 
orientuje się, iż sam jest tylko instrumentem prawdziwie zdziczałej 
żądzy zysku za każdą cenę, włącznie z unicestwieniem tubylców i 
własnym szaleństwem.

Genialność Conrada, którego wspomniany Miłosz uznał za proroka 
wieku XX jako Stulecia Masowej Zagłady, wyraża się w tym, iż do
strzegł on obosieczność fenomenu okrucieństwa: z chwilą, gdy się je 
dopuści i usankcjonuje w stosunku do innych, obcych, jego skutki jak
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bumerang utrafią w tego, kto na nie przyzwala. Wieloznaczną metaforę 
,jądra ciemności” można interpretować na wiele sposobów. Także i w 
ten, że w każdym człowieku, bez względu na to, co on sam o sobie 
myśli i jak wysoki poziom moralny reprezentuje, mieszka dzika bestia. 
Może być ona powściągana przez reguły kulturowe, ale w pierwszym 
momencie, gdy one zelżeją, bestia dochodzi do głosu.

Opowieść Conrada nie jest krytyką poczynań pojedynczego czło
wieka, Kurtza, lecz oskarżeniem kultury europejskiej epoki imperiali
zmu i kolonializmu. Losy Kurtza stanowią dla niej ostrzeżenie nastę
pującej treści: każdy wyjątek od reguły zakazu okrucieństwa zwraca 
się przeciwko temu, kto go dopuszcza. Okrucieństwo, czyli niczym 
nieograniczona destrukcja, wpierw niszczy swój przedmiot, a wkrótce 
potem — podmiot.

Wiek XX spełnił z nawiązką proroctwo Conrada. Zasada podboju, 
eksploatacji i przemocy, stosowana dotąd w stosunku do innych kon
tynentów i obcych ludów, przeniosła się teraz do „Rodzinnej Europy”. 
Totalitaryzm nie był niczym innym, jak kolonializmem zwróconym ku 
wewnątrz. I skutki pozostają analogiczne. Po upadku Imperium We
wnętrznego okazało się, że nie ma zwycięzców. Wszyscy jesteśmy 
ofiarami rozpętanego przez totalitaryzm, prawnie przezeń zalegalizowa
nego okrucieństwa. Kraje i narody w pierwszym dniu wolności nie 
widzą nic pilniejszego do zrobienia niż zemsta na tych, którzy je dotąd 
gnębili. Przykład Jugosławii jest aż nazbyt drastycznym tego dowodem. 
W szczególności na niesamowity mechanizm tego fenomenu, polegający 
na tym, że ofiara okrucieństwa jest pierwszym kandydatem na kata w 
momencie, gdy zyskuje nad nim przewagę.

III

Zjawisko okrucieństwa jest tematem przykrym i wstydliwym. Hu
manistyka z chęcią się go wyrzeka, pomija milczeniem. Z rzadka tylko 
zabierają w tej sprawie głos filozofowie, częściej nieco — psycho
logowie. Dlatego, aby je poznać bliżej, pozostaje odwołać się do lite
ratury. Ta bowiem ma odwagę stawić mu czoła. Zwłaszcza — literatura 
ostatnich dziesięcioleci, która wzięła na siebie nieprzyjemny obowiązek 
..oczyszczalni ścieków” (wyrażenie Z. Bieńkowskiego).

Bywa z tego powodu podejrzewana o efekciarstwo, epatowanie dra
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stycznością. Czytelnicy jeszcze do niedawna odrzucali dzieła próbujące 
eksplorować pokłady potworności tkwiące w „kulturalnych” ludziach. 
Skądinąd ci sami czytelnicy oczekiwali wyjaśnienia zagadki „kultural
nych Niemców”, którym miłość do muzyki, kwiatów i rodziny nie 
przeszkadzała uprawiać procederu ludobójstwa.

Ten właśnie paradoks zgoła nieoczekiwanie pojawia się jako motyw 
twórczości Jerzego Kosińskiego. Co prawda, nie mówi on o hitleryzmie 
czy totalizmie bezpośrednio. W zamian jego książki, na czele z Malo
wanym ptakiem, stanowią kliniczną analizę okrucieństwa powszedniego, 
rzec by można — rozlanego i banalnego.

Niesłychanie interesująca jest przy tym swoista gra między autorem, 
dziełem i odbiorcami. Malowany ptak z chwilą swej publikacji został 
wyklęty jako obrażający godność narodową czy też chłopską. Albowiem 
fabuła Malowanego ptaka osnuta jest wokół przygód małego chłopca, 
uciekiniera z królestwa masowej zbrodni na peryferie, dokąd jeszcze 
nie dotarła wojna. Jako że Chłopiec ma rysy ni to Cygana, ni to Żyda, 
wprawdzie nie jest przez ludność miejscową zwyczajnie zabity, ale 
poddany ostracyzmowi i nieustającym, perwersyjnym szykanom.

Tym, co swego czasu wprawiało w święte oburzenie cenzorów li
teratury, było rzekome oskarżanie przez Kosińskiego „niewinnych” mie
szkańców nie nazwanego obszaru (wszystko jednak kazało się domyślać, 
iż rzecz dzieje się w Polsce) o postawy, które według stereotypu przy
sługują wyłącznie „złym Niemcom”.

Nieporozumienie zaszło tak daleko, że pisarz poczuł się w obowiąz
ku zamieścić specjalne posłowie do książki. Czytelnikom przywykłym 
do schematu „zły Niemiec — dobry Polak”, czy ogólniej: „zły wróg 
i wszelki obcy, dobry swój”, tłumaczy Kosiński założoną wymowę 
Malowanego ptaka: „Równocześnie musimy pamiętać, że okrucieństwo 
wieśniaków przedstawionych w Malowanym ptaku nie wynika z chęci 
zadawania bólu. Jest niczym innym jak formą obrony: instynktowną, 
usankcjonowaną przez tradycję, wiarę i przesądy, stulecia ubóstwa, wy
zysku, chorób i ciągłych napaści łupieżczych ze strony silniejszych 
sąsiadów. To, co o okrucieństwie pisał Antonin Artaud, w pełni odnosi 
się do chłopów: «Jest w okrucieństwie, którego się dopuszczamy, jakby 
wyższe uwarunkowanie, jakiemu poddany jest również kat dręczyciel 
i jakie on sam musi być z d e c y d o w a n y  znieść w razie potrzeby. 
Okrucieństwo jest przede wszystkim trzeźwe, jest to rodzaj sztywnego
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wskazania, poddania konieczności». Takie właśnie okrucieństwo cechu
je opisanych wieśniaków. Aczkolwiek ich społeczności nie można na
zwać — w antropologicznym rozumieniu — «prymitywną», ich życie 
jest niewątpliwie silniej związane z odwiecznymi tradycjami plemien
nymi niż poszatkowane istnienie społeczności miejskich na bardziej 
rozwiniętych obszarach. Wieśniacy nie oderwali się od zbiorowej, pry
mitywnej mentalności; poddają się bez buntu ryzom tradycji i przesą
dów, czerpiąc z nich otuchę i odczuwając je jako spoiwa łączące ich 
społeczność. Możliwe, że perwersje, indywidualne zboczenia, wydają 
się mieszkańcom wsi albo zupełnie naturalne, albo traktują je jako 
zachowania kompulsywne narzucone przez moce zewnętrzne. Nie są 
świadomi, że tylko od nich samych zależy ich postępowanie”.

Kosiński dodaje, że mimo całego, jak gdyby niezawinionego, bo 
wymuszonego przez ciężkie warunki egzystencji i balast tradycji, okru
cieństwa wieśniaków, to przecież oni w końcu pozwalają przetrwać 
Chłopcu. Chronią go, mimo swego „prymitywnego okrucieństwa” przed 
„okrucieństwem wyższym”, „cywilizowanym”, uprawianym przez na
ród, który demonstracyjnie ogłosił się „rasą panów” i który z masowej 
zagłady „ras niższych” uczynił techniczny środek do owładnięcia całym 
światem.

Tej subtelnej dystynkcji sprzeciwiają się nasze mentalne i moralne 
nawyki. Że mianowicie okrucieństwo, aczkolwiek jest złem, stopniuje 
się i wewnętrznie różnicuje. Istnieje pewien stopień okrucieństwa, który 
jest warunkiem przeżycia w sytuacjach granicznych, i którego dopusz
cza się nieomal każdy człowiek w nie uwikłany. Dostrzega to również 
W. Gombrowicz w znanym obrazku masy żuków poodwracanych na 
plecy przez przypływ morza. Pragnący im pomóc, w którymś momencie 
ma dosyć swojej charytatywnej roli, tym samym skazując następne 
stworzenie na śmierć. Tak więc obojętność, znużenie ogromem nie
szczęścia, na które nie mamy sposobów, to też odmiana naszego co
dziennego okrucieństwa.

Literatura obozowa dostarcza tysiące przykładów takiej postaci okru
cieństwa: nie katów wobec ofiar, ale ofiar wobec ofiar.

Zasługą literatury stawiającej w centrum zjawisko okrucieństwa i 
potworności (w czym obecnie przoduje pisarstwo postmodernistyczne) 
jest próba odkłamania, demistyfikacji tego fenomenu. Tak jak to uczy
niła H. Arendt w stosunku do kwestii zła, powiadając, iż wiek XX to
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epoka zła nie jako kuriozum, wyjątku, lecz czas zła banalnego, pow
szedniego i powszechnego, tak pisarze w rodzaju J. Kosińskiego ujaw
niają banalność okrucieństwa, tego koncentratu zła, a tym samym — 
bankructwo kultury europejskiej, która nie potrafiła zaradzić okrucień
stwu, ani nawet go uczciwie rozpoznać.

Przeżywamy obecnie szok emocjonalny patrząc na bratobójcze walki 
świeżo wyzwolonych spod wspólnego wroga narodów. Czas najwyższy 
nie tylko na potępienie, ale zrozumienie, dlaczego tak się dzieje, i to 
dzieje nagminnie. Do tego stopnia, iż okmcieństwo wydaje się regułą, 
a nie wyjątkiem, teraz już w samej kulturze europejskiej.

Wyjaśnienia można szukać w zacytowanej myśli A. Artauda: że 
dręczyciel jest byłym dręczonym, znającym tylko jeden sposób roz
wiązywania konfliktów. Dopóki kultura podświadomie przyjmuje to pra
wo odwetu, dopóki uważa je za wyższą i nieuniknioną konieczność, 
apele humanistów pozostają głosem wołającego na puszczy.

Konieczna jest nowa wiedza o człowieku, przekraczająca zdyskre
dytowaną utopię humanistyczną. Wiedza o barbarzyńcy, dzikim, pry
mitywnym, obecnym w każdym z nas, również — humanitarnym Eu
ropejczyku. Nie oznacza to pesymizmu i niewiary w człowieka. Wy
starczy skorzystać ze starej mądrości Greków, którzy jako realiści wie
dzieli o sile namiętności ludzkich i łatwości osuwania się duszy w 
stronę, w którą ciągnie czarny koń. Uczyli oni też, jak skutecznie po
skramiać te odruchy żądzy, uszlachetniając je i sublimując, choć nie 
eliminując.

Można to osiągnąć rygorystycznie przestrzegając zasady umiaru. 
Tępienie okrucieństwa, które jest najgorszym przeciw niej wykrocze
niem, należy wszakże zaczynać od samego siebie. Inaczej czeka nas 
to, co zapowiedział Kosiński w ostatnich zdaniach posłowia do Malo
wanego ptaka'. „I dzieci, same będąc malowanymi ptakami, patrzą na 
ślady krwi — żeby zapamiętać. Tak więc nienawiść nie może umrzeć: 
jadowita i żywotna jak samo życie, idzie śladem życia; jest jego częścią, 
tak jak ogon jest częścią komety”.


