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WALTER BENJAMIN I FILOZOFIA

W końcu 1993 r. ukazał się zbiór szkiców poświęconych Walterowi 
Benjaminowi (w setną rocznicę urodzin). Nosi on trochę zagadkowy 
tytuł: „drobne rysy w ciągłej katastrofie...", a sygnuje go Wydawnict
wo Instytutu Kultury. Naksiążkę złożyły się artykuły 16 autorów; całość 
zredagowała prof. Anna Zeidler-Janiszewska; wydano ją pod auspicja
mi Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Tom liczy 230 
stron i zawiera 18 krótkich esejów (17 stron ma najdłuższy) z przypisa
mi — składających się na cztery jego części, wstęp i posłowie. Oto ich 
tytuły: I. Konstelacje życia, II. Wymiary nowoczesności, III. Kategorie 
doświadczenia estetycznego. IV. Technologia i sztuka. Lista autorów 

jest następująca: Z. Bauman, N. Čafcinovič-Pouhovski. D. Dabert, 
G.Dziamski, A. Erjavec, В. Frydczak. M. Gołębiewska, M. Gfzinić, 
A. Jamroziakowa. R. Kolarzowa, R. Kubicki, H. Orłowski, H. Paetzold,
E. Rewers, B. Szczepańska-Pabiszczak, A. Zeidler-Janiszewska. Au
torzy tworzą wyjątkowo spójny, wspólny front, dlatego można trakto
wać tę książkę jako całość i wypowiadać się o niej jako o całości.

Są trzy powody, dla których pisze się pracę o kimś (biografię, 
monografię, księgę pamiątkową). Pierwszym jest wielkość tej osoby (w 
dubeltowym sensie — jak wielkość Gandhiego i Stalina), drugim jej 
sława. Pierwsze może iść w parze z drugim, ale nie musi. Casanova był 
jedynie sławny. Przykładem postaci trzeciego typu jest np. Kaspar 
Hauser, który był wyjątkowy, choć ani sławny, ani wielki. O wielkości 
osoby bowiem decyduje jej dzieło — ono tylko odróżnia geniusz od 
miernoty, a w szczególności artystę od szarlatana. Dlaczego zatem pisze 
się książki o Walterze Benjaminie?

W Polsce wydano tylko jeden zbiór jego prac (Twórca jako wyt
wórca, Poznań 1975). „W. Benjamin — niemiecki filozof i krytyk po
chodzenia żydowskiego, który połączył późny niemiecki romantyzm, 
marksizm i kabałę” (s. 29) — głosi jedna z not o nim. Żył w latach 
1892-1940. Żywot jego nie był specjalnie interesujący, upłynął pod 
znakiem „samotności, nieprzystosowania, nieporadności” (s. 213). Dwa 
fakty z biografii zwracają szczególną uwagę: emigracja (1933, Paryż) 
oraz samobójcza śmierć (na granicy francusko-hiszpańskiej, w trakcie



204 Pawel Okołowski

planowanej ucieczki do Ameryki). Nie są to jednak zdarzenia w XX w. 
wyjątkowe. Autorzy książek przykładają do nich, mimo to, wielką wagę.

Benjamin pozostawił po sobie około 5 tysięcy stron tekstów (z czego 
opublikował jedną dziesiątą) w postaci 430 różnych prac. Oceniane są 
one jako trudne i ciemne. Jest to pozór — twierdzi jedna z autorek — 
którego wyjaśnienie tkwi w żydowskich korzeniach filozofa (s. 55). 
Stąd bierze się ponoć zerwanie z jasnością myśli, a wyczulenie na ton 
i klimat (s. 63). Ciemność zatem, to po prostu odmienność kulturowa — 
sądzi autorka — naszym zdaniem bezzasadnie. Teksty Benjamina — 
pełne cytatów — są zdawkowe, fragmentaryczne i ezoteryczne; pod
ważają konwencjonalne wzory komunikacji; przynależą do „poetyki 
onirycznej”; wykorzystują rozmaite, często odległe środki wyrazu (s. 
181-182). Dzieło tego autora wręcz kusi otwartością (s. 8,211). Litera
tura krytyczna na jego temat liczy ponad 10 tysięcy pozycji (s. 211). 
Nawiązywali do niego i pozostawali pod wpływem m.in.: Adorno, A- 
rendt, Bloch, Habermas, Scholem. Dzieło i życie Waltera Benjamina 
mają „wstrząsnąć nami i burzyć zwyczajność” — pisze we wstępie 
redaktorka tomu. Benjamin nie tyle jest autorem, co „fundatorem dys- 
kursywności” (wedle określenia M. Foucaulta) -  twórczość jego stwa
rza bowiem możliwość nieograniczonego dyskursu (s. 9). Podług jego 
własnych słów: „nie można i nie chce się raz na zawsze powiedzieć 
trafnie” (s. 10). Chciałoby się zapytać: a dobrze to, czy źle? Według 
autorów książki sprawa jest jasna — oczywiście dobrze. Mówią oni 
w odniesieniu do Benjamina o „magnetycznej sile przyciągania” (s. 7), 
o „proroku i uwiedzonych” (s. 103), o „wyznawcach i guru” (s. 207), o 
„syntezie filozofii, nauki i sztuki” (s. 9), o „nieśmiertelności dzieła” (s. 
8). Sądzą też, że jest on „łupem zbyt trudnym dla mody” (s. 8). Ci, co 
zetknęli się z pismami Benjamina, uważają go przede wszystkim za 
filozofa (s. 28). My przyjmujemy tutaj oględnie, że aby uznać kogoś za 
filozofa, musimy przynajmniej mieć do czynienia z jakimiś jego twier
dzeniami aspirującymi do prawdy. Przyjrzyjmy się zatem, co twierdzi 
Benjamin, a dokładniej: jakie jego tezy wyłaniają się z recenzowanej 
książki. Cóż takiego on głosi, że uważa się go za wielkiego myśliciela?

Oto dziesięć tez Benjamina, jakie udało nam się wydobyć:
1. Historia ludzkości jest nieprzewidywalna (por.: s. 22, 24, 205- 

206).
2. W historii nie ma postępu (por.: s. 33, 205-206).
3. W historii ma miejsce stały wzrost cierpień (por.: 33,205-206).
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За. Historia przebiega cyklicznie: ...wzrost cierpień (czas katastrof)
— zastój (czas rewolucji)... (por.: s. 205-206).

3b. Rewolucja jest hamulcem dziejów (por.: s. 19).
4. Wiara w nieoczekiwaną zmianę losu — w »przyjście Mesjasza«

— pozwala żyć wbrew cierpieniu (por.: s. 17-18, 24, 116).
5. Kultura nie jest autonomiczna, lecz pragmatyczna (por.: s. 86, 

138, 147, 165, 144, 148, 159).
6. W wyniku postępu technicznego kultura tradycyjna ustępuje miej

sca kulturze stechnicyzowanej (por.: s. 86, 141, 142, 144, 184).
7. Zmiana modelu kultury z tradycyjnej na nowoczesną jest dobra 

(por.: s. 134, 144).
8. Sztuka' tradycyjna ma cele religijne lub klasowe (por.: s. 132, 

142).
8a. Sztuka tradycyjna jest elitarna (por.: s. 134).
8b. Sztuka tradycyjna odwodzi od walki z cierpieniem (por.: s. 134, 

141, 164-165).
9. Sztuka stechnicyzowana służy zmniejszaniu cierpień ludzkich 

(por.: s. 88, 145, 147, 159, 165, 166, 176, 195).
10. Przeżycie estetyczne jest natury zmysłowej, daje przyjemność 

(bezpośrednio albo pośrednio) (por.: s. 23, 88,131,145,146,172,173).
Uderza banalność tych tez. Z wyjątkiem: 1, 2, 4, 8 a są one także, 

naszym zdaniem, fałszywe. Poza tym tezy 1-3 oraz 5-10 pochodzą 
z różnych okresów twórczości Benjamina, są odbiciem zmiany jego 
poglądów i pozostają do siebie w sprzeczności, co nie zostało dość 
wyraźnie w książce zaznaczone. Wcześniejsze spośród nich (5-10) 
łączą się z dziejowym optymizmem, co do możliwości osiągnięcia Raju 
na Ziemi poprzez sukcesywną poprawę warunków życia ludzkości. 
Późniejsze (1-3) wyrażają już dziejowy pesymizm. Filozofia Benjamina 
ukazana przez autorów jest więc wewnętrznie pęknięta, co przydaje jej 
tragizmu, lecz odbiera wartość poznawczą. Należałoby, tak jak się to 
czyni w przypadku Wittgensteina, mówić o Benjaminie I i Benjaminie
II. Charakterystyczne dla tego autora stanowisko estetyczne zostaje 
przez niego samego podważone — sztuka staje się w świetle tez 1-4 
pragmatyczną fikcją. Jednak dzieło Benjamina w całości jest konsek
wentnym antropologicznym i aksjologicznym naturalizmem. Człowiek 
jawi się w nim jako część przyrody, istota przede wszystkim cierpiąca, 
a świat wartości sprowadzony zostaje do listy ludzkich potrzeb natural
nych. A przecież historia, szczególnie kiedy pozbawić ją „postępu” 
innego, niż naukowo-techiczny, nie polega wyłącznie na zmaganiach
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z cierpieniem. Także rewolucje nie zawsze są zniesieniem cierpień — 
wręcz przeciwnie — jakobińska i bolszewicka są tego wyraźnym dowo
dem. Natomiast to, co następuje w wyniku daleko posuniętego rozwoju 
cywilizacyjnego (rewolucji techicznej), to nie zmiana modelu kultury, 
ale kultury zmierzch. Jest to zjawisko długofalowe i przez to słabo 
widoczne, jego symptomy jednak w XX w. są aż nadto wyraźne. Nad
mierny dobrobyt to stan rzeczy niebezpieczny i zły, gdyż prowadzi do 
tego, co najgorsze, do powszechnego barbarzyństwa. Ortega y Gasset 
ostrzegał przed zdziczeniem mas, które jest faktycznym urzeczywistnie
niem antropologicznego humanizmu; postulował dehumanizację sztuki. 
W tym samym czasie Walter Benjamin głosi właśnie ów humanizm 
i nawiązuje do humanizacji twórczości. W rzeczywistości to, co w niej 
jego zdaniem cenne — przemysł rozrywkowy — służy wyłącznie bio
logicznemu życiu człowieka; rozrywce, a nie kulturze. To, że masy 
uwielbiają film (np. tłum, jako ekspert zbiorowy wysoko ceni dzieło pt. 
Rambo) nie ma nic wspólnego z kulturą. Hedoniczna przyjemność nie 
jest przeżyciem estetycznym. Wiedzą o tym dobrze Miłosz i Lem pisząc 
ciągle, że sztuka tonie dziś w kiczu. Sztuka przez całe dzieje stawia 
sobie cele autonomiczne — są nimi same arcydzieła; zawsze jest elitar
na; wynosi człowieka ponad przyrodę, ponad jego skończone życie, 
niezależnie od cierpienia. Zawsze wymaga też kontemplacji.

Jeśli idzie o tezę 1, to przeciwstawia się ona historycyzmowi, w kon
sekwencji odrzucenia przez Benjamina totalitaryzmu. To samo uczynił K. 
R. Popper, ale problemem obu filozofii pozostało cierpienie, jakość ludz
kiego życia, a nie jego sens. Dlatego właśnie autor Dzieła sztuki w dobie 
reprodukcji technicznej odrzuca kontemplację, odrzuca wartości transcen
dentne, autoteliczne. W recenzowanej książce czytamy, że zdaniem Ben
jamina: „ludzie świadomie określają horyzont aksjologiczny, włączają go 
do antroposfery, w ramach której nie ma pozaludzkich czynników war- 
tościotwórczych” (s. 147). Wedle jego określenia — sztuka auratywna 
(„aura” to specyficzna cecha sztuki tradycyjnej — por.: s. 132, 142) nie 
służy życiu, lecz religii albo świeckim urojeniom. Ma przeto walor tylko 
historyczny. Za to od dziś prawdziwa ma być „estetyka szoku”, głosząca 
brak ładu kosmicznego (por.: s. 131). Widać jak na dłoni arbitralność tej 
tezy, mającej usprawiedliwiać tylko ostatnią rewolucję.

Teza 4, jako odnosząca się do szczególnego zjawiska, mianowicie 
parareligii, jest natomiast prawdziwa. Wiara, o której tu mowa, nie jest 
wiarą w Boga, choć jest irracjonalna, a nie ugruntowana w faktach. 
Żydowski mesjanizm pełni w filozofii Benjamina funkcję czysto zew
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nętrzną, rolę ornamentu. Nie chodzi o motywy religijne (przezwycięża
nie śmierci) i o sens życia, ale o duchowe stawianie czoła cierpieniu. 
Benjamin jest religii wrogi, a jego doktryna ma charakter wyraźnie 
parareligijny. Należy ona do szeroko rozumianego marksizmu.

Autorzy książki nie akceptują jednoznacznie żadnej z przedstawio
nych tez Benjamina, bo uprawiają historię filozofii, a nie filozofię. 
Bliski im jest jednak filozoficzny naturalizm.

Autor posłowia cytując słynny i mroczny ustęp o „Aniele Historii” 
powiada, że „jest to jeden z najwspanialszych fragmentów niemiec
kojęzycznej prozy XX w.” (s. 212). Cytat jest rzeczywiście sugestywny, 
ale czyż nie znajdziemy mu równych i lepszych w samej literaturze 
polskiej, choćby u „pesymistów dziejowych”: Elzenberga, Witkiewicza, 
Zdziechowskiego, Znanieckiego? Ich słowa z pewnością są bardziej 
przemyślane, niż tamte. Benjamin nie jest też artystą tej miary, co 
F. Kafka albo B. Schulz. Nie jest, z tego m.in. powodu, z którego T. A- 
domo — główny admirator Benjamina — wywodził właśnie jego wiel
kość: „myślenie (Benjamina — przyp· P. O.) dzięki skłonności 
oświeceniowej okazuje się daleko bardziej uodpornione na demoniczną 
regresję niż Kafki, któremu pomieszały się deus absconditus i diabeł” (T. 
Adomo: Sztuka i sztuki. Warszawa 1990, s. 335). W końcu — Benjami- 
nowskie samobójstwo. Kolejny autor porównuje je do Witkacowskiego, ze 
względu na okoliczności zewnętrzne i czas (s. 44). Bliższa byłaby tu ana
logia z Majakowskim, przez pokrewieństwo motywów wewnętrznych, 
gdyż Witkiewicz swojej duszy nie zaprzedał. Poza tym, sama śmierć nie 
wstrząsa tak, jak np. holocaust, ale o tym autorzy już nie piszą.

Walter Benjamin niewątpliwie jest idolem. Nie szkodzi, że jest u nas 
mało znany. Przecież wielbiciele Maradony i Madonny też tworzą og
raniczone tylko kręgi. Publiczność Benjamina stanowią intelektualiści, 
a ich rynek równie podlega modom, jak areny sportowe czy rockowe 
(por. kręgi wielbicieli Freuda i Husserla). Co zatem pociąga ludzi do 
Benjamina? Sprawia to słabość jego osobowości i ludzkie dla niego 
współczucie oraz chęć łatwego naśladowania dzieła, za którym stoją 
wielkie, choć szczególne wartości. Odwołajmy się w tej sprawie do 
Mikołaja Bierdiajewa, który przed 85 laty pisał: „Inteligencja gotowa 
jest przyjąć na wiarę każdą filozofię, pod warunkiem, że będzie ona 
sankcjonowała jej ideały społeczne, i nie siląc się na krytyczną analizę 
odrzuci najgłębszą filozofię, gdy spostrzeże, iż jest ona (...) krytycznie 
nastawiona wobec owych ideałów. (...) (Jest to) uleganie pokusie Wiel
kiego Inkwizytora, żądającego wyrzeczenia się prawdy w imię
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szczęścia ludzi. (...) niech ginie prawda, jeśli jej zguba ułatwi życie 
ludowi. (...) filozofia sama w sobie i prawa mało kogo obchodzą”. 
(M. Bierdiajew: Filozoficzna prawda i inteligencka racja. W: Drogow
skazy. Warszawa 1986, s. 18-19).

Tym, czym rzeczywiście „magnetyzuje” dzieło Benjamina, jest 
wielka M ę tn o ś ć  maskująca duchową pustkę i banał — utylitarny 
system wartości. Przy pomocy Benjamina można upiec dwie pieczenie 
— zachować dobre samopoczucie „walcząc o szczęście ludzkości” i za
błysnąć tworząc na jego modłę. A nuż się uda? Na miarę Kanta nie uda 
się na pewno. Trzeba tylko Benjamina i jego dzieło nobilitować, stwo
rzyć mit. Okazuje się, że modny jest we współczesnej filozofii zamas
kowany utylitaryzm -  nie prostacki, lecz „uduchowiony”.

Walter Benjamin jest trochę filozofem, trochę artystą, trochę uczo
nym, trochę nauczycielem życia. Dzieło jego to filozofia gazetowa (prasę 
ocenił wyjątkowo wysoko), pretensjonalne dziennikarstwo, co najwyżej 
tragiczne świadectwo epoki. Dlatego właśnie zabieramy w jego sprawie 
głos, przeciwstawiając się lansowaniu podobnych tendencji w filozofii. 
Można być pilotem myśliwskim lub zajmować się akrobatyką lotniczą, 
ale cele tych profesji pozostają diametralnie różne, mimo podobieństw 
środków. Filozofia i natchnione mentorstwo (tu w formie uczonej belet
rystyki), bez rozstrzygania w tym miejscu, które z nich ważniejsze, nie 
powinny wchodzić sobie w paradę, bo wzajem sobie szkodzą. Celem 
pierwszej jest prawda; nijak nie da się go osiągnąć bez jasności myśli. 
Natomiast nie jest ona konieczna, a może i szkodliwa, dla działalności 
drugiego typu. Niech będzie filozoficzny utylitaryzm, ale jasno włożony, 
zdolny do intelektualnej konkurencji, jak u Tadeusza Kotarbińskiego.

Autorzy omawianej książki piszą wiele o sprawach szczegółowych: 
o fascynacji Benjamina Baudelairem, fotografiką, filmem, awangardą 
w plastyce, surrealizmem, sztuką polityczną, alegorią, itd. Wszystko to 
w duchu samego mistrza, w formie pretensjonalnej eseistyki. Jeden z au
torów przytacza w swoim krótkim tekście: Miłosza, Adoma, Herlinga- 
Grudzińsldego, Hildesheimera, Swedenborga, Irvinga, Baudelaire’a, 
Prousta, Malraux, Arendt i Biblię... „Cytaty można mnożyć” (s. 34). 
Książka przeznaczona jest dla kręgu wyznawców; nie dla laików, ani 
specjalistów. Spośród pomniejszych zarzutów wymienić można brak not 
o autorach szkiców i nigdzie nie wytłumaczony tytuł książki — należy się 
domyślać jego pochodzenia i sensu. „Oddanie tego, co pogmatwane, to nie 
to samo, co pogmatwana relacja” — cytują, jako motto autorzy (s. 85). 
Niestety, w przypadku omawianego dzieła to to samo.


