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I. Estetyka a polityka

Luc Ferry

HOMO AESTHETICUS*

PRZEDMOWA

Widmo krąży nad myślą współczesną: widmo podmiotu.
Dziś wszyscy je znają lub przeczuwają jego istnienie, nawet ci, 

którzy nie są zawodowymi filozofami: owa „śmierć człowieka”, która 
narobiła wiele hałasu w latach 60., ale której kronikę sporządził już 
Nietzsche, prowokuje do pytań, ciągle jeszcze pozostających bez od
powiedzi. Psychoanaliza, bez wątpienia największe osiągnięcie intelek
tualne naszego wieku, krocząc śladami kilku prekursorów, do których 
trzeba zaliczyć autora Zaratustry, brutalnie położyła kres idei, że mo
żemy uważać się za panów i władców samych siebie. Podmiot został, 
jak to się mówi, „rozbity”, a nasze stany świadomości, pojęcia czy 
uczucia zostały poddane bezustannej determinacji tego, co nieświa
dome.

Paradoksem, charakterystycznym dla naszej demokratycznej kul
tury, jest to, że stwierdzeniu o śmierci człowieka towarzyszy wołanie o 
autonomię, jakiego bez wątpienia nie słyszano jeszcze w historii ludz
kości. Ogólnie biorąc, w społeczeństwach liberalno-socjaldemokratycz- 
nych, takich jak nasze, żądanie wolności, pojętej jako zdolność 
samookreślania się, nigdy nie było tak silne, cokolwiek mówiłoby się o 
tym tu i ówdzie. Nawet ci, którzy inicjują proces konsumeryzmu obej
mującego całą ziemię, najczęściej muszą to robić, choć niechętnie, w 
imię ideału odpowiedzialności ludzi za ich własny los. Wydaje się, że 
wartości republikańskiej demokracji, choć nie zawsze budzące entuz
jazm, długo jeszcze będą jedynym naszym horyzontem możliwej do 
przyjęcia polityki.Mamy zatem paradoks, gdyż poczucie nieodwracal
nej utraty siebie, przedstawianej jednak przez filozofię współczesną

* Wstępna część książki Luca Ferry’ego zatytułowanej Homo Aestheticus. Ľ  invention du goût 
à ľ  âge démocraticqe (Editions Bernard Grasset. Paris 1990), tłumaczonej już na kilkanaście języków. 
W tłumaczeniu pominięto niektóre przypisy (dop. tłum.).
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jako rezultat demistyfikacji równie destrukcyjnej, co zbawiennej, towa
rzyszy wciąż rosnąca wola ponownego przywłaszczenia: w planie indy
widualnym pojawiająca się w dążeniu, by odzyskać utraconą przeszłość; 
w planie zbiorowym przejawiająca się w trosce o to, by nie ulec niez
liczonym pułapkom, które świat, rządzący się prawami rynku, ciągle na 
nas zastawia (jednocześnie oddając nam niewątpliwe usługi).

Paradoks ów, na który jesteśmy skazani, w pierwszym przybliżeniu 
dałby się wypowiedzieć następująco: czy można być demokratą, wie
rzyć nie tylko w zalety pluralizmu, ale także w zdolność ludzi do 
wpływania, choćby w niewielkim stopniu, na swą własną historię (którą 
to zdolność zakłada się, chcąc nie chcąc, w każdej krytyce czystych praw 
rynku), jednocześnie akceptując tezę, według której pojęcie woli zostaje 
zakwestionowane przez odkrycie różnych przejawów nieświadomości?

Taki jest, jak sądzę, filozoficzno-polityczny problem końca naszego 
stulecia — problem, którego kompromisowe rozwiązanie przyniosłoby 
umiarkowaną satysfakcję, tak samo, trzeba to powiedzieć i powtarzać, 
jak każda próba „powrotu” do tych form podmiotowości, które po
przedzały wyłonienie sę „podmiotu rozbitego”.

W książce zatytułowanej La Pensée 68, Alain Renault i ja zamie
rzaliśmy przeciwstawić się najważniejszym według nas formom 
„współczesnego antyhumanizmu”, zakwestionować najistotniejsze mo
menty krytyki podmiotu, pojętego klasycznie jako świadomość i wola. 
A ponieważ książka była polemiczna, odpowiadano na nią najczęściej 
polemiką: zgodnie z zasadą, że dwie negacje oznaczają afirmację, 
sądzono, że ponieważ krytykowaliśmy krytyków świadomości i woli, 
oznacza to, że chcieliśmy powrócić do Kartezjusza, potwierdzić — w 
imię racjonalizmu, którego płytkość dorównywałaby jedynie jego pros
tactwu, a wbrew Marksowi, Nietzschemu, Freudowi, Heideggerowi i 
ich francuskim uczniom — dobre stare neokantowskie wartości od
powiedzialności i świadomości, woli i panowania nad sobą. Nie było to 
oczywiście zgodne z naszym wprost wyrażanym zamiarem — aby nie 
wracać do tradycji metafizycznego humanizmu, lecz stworzyć, jak 
podkreślaliśmy to przy każdej okazji, „humanizm niemetafizyczny”; 
polemika ma jednak swe granice, których rozum nie zna. Poza tym, jak 
to ładnie mówią dzieci: to rzeczywiście my zaczęliśmy.

Czas polemik przeminął i mam nadzieję, że problem człowieka 
(podmiotu) może zostać podjęty ze spokojem. Jak to sugerowaliśmy w 
La Pensée 68, nie można poprzestać na krytyce ideologii głoszących
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śmierć człowieka, zaś aby projekt „humanizmu niemetafizycznego” stał 
się rzeczywiście konkretny, musi sprostać dwojakiemu wyzwaniu.

Po pierwsze należy — przeciwstawiając się uproszczonemu poj
mowaniu nowożytności, definiowanej jako linearne i jednokierunkowe 
następstwo etapów kształtowania się podmiotu metafizycznego, 
zamkniętego w sobie i samoprzejrzystego — odtworzyć całą, pełną 
konfliktów wielość różnych momentów, z których naprawdę składa się 
historia nowożytnych koncepcji podmiotowości.

Po drugie — ponieważ jednak od razu wykluczamy możliwość 
zwyczajnego „powrotu do...”, trzeba również zastanowić się, jaki obraz 
samego siebie może jeszcze mieć znaczenie po różnych dekonstrukcjach 
podmiotowości — oto problem, nad którym muszą się dziś zastanowić 
także dekonstrukcjoniści.

W niedawno wydanej książce L'Ere de l’individu, Alain Renaut 
podjął się zbadania tych dwóch kwestii, patrząc na nie z punktu widzenia 
historyka filozofii. Ja ze swej strony, wiemy postawie przyjętej w pierw
szych mych pracach, starałem się na zagadnienia te spojrzeć z perspek
tywy zewnętrznej w stosunku do historii filozofii czystej, w tym 
przypadku z perspektywy estetyki.

Wybór ten nie ma w sobie nic arbitralnego. Wszystkie problemy, 
jakie wiążą się z tematem śmierci człowieka, odsyłają do zagadnienia 
statusu Autora, podmiotu myślącego jako twórcy, do motywu, którego 
rozpracowanie jest najważniejszym celem refleksji nad sztuką. Warto 
pamiętać, że z zasadniczych względów, które teraz trzeba wskazać, to 
właśnie estetyka jest polem, w obrębie którego problemy stawiane przez 
subiektywizację świata, charakterystyczną dla Nowożytności, dają się 
zaobserwować, jeśli tak można rzec, w chemicznie czystej postaci.

Od Tocqueville’a do Arendt i Heideggera, od Webera do Straussa 
i Dumonta, w najwnikliwszych analizach nowożytności, wskazując na 
erozję tego świata tradycji, zwracano uwagę przede wszystkim na ne
gatywne skutki wyłonienia się indywidualizmu: zniknięcie porządków 
i instytucji Ancien Regime’u, odczarowanie świata, koniec związku 
teologii i polityki, przejście od organicznej wspólnoty (Gemeinschaft) 
do społeczeństwa opartego na umowie (Gesellschaft), od świata zamk
niętego do uniwersum nieskończonego, dezaktualizacja wielkich kos
mologii oraz obiektywistycznych i hierarchocznych wizji prawa 
i polityki, zapomnienie Bytu w epoce techniki... I nie można by — chyba 
że popełniając grzech, który Nietzsche określał jako wyjątkowy brak 
„zmysłu tragicznego” — odmówić siły owym interpretacjom Nowożyt-
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ności, które nawet jeśli ostatecznie opowiedziały się, jak to było w 
przypadku Toqueville’a, po stronie Aufklärer, najpierw bezlitośnie wy
liczyły cenę, jaką trzeba zapłacić za taki czy inny „krok Postępu”.

Analizy te zgodne są co najmniej w kwestii pewnej diagnozy, na 
którą nie możemy pozostać ślepi i obojętni: Nowożytność wepchnęła 
nas w krąg, który może jeszcze dziś, dziś bardziej niż kiedykolwiek, 
zasadnie wydawać się niektórym ludziom kręgiem piekielnym. Z jednej 
strony bowiem stopniowy zanik punktów orientacyjnych, w sposób 
prawie naturalny odziedziczonych po przeszłości, sprawia, że stajemy 
bezradni wobec najprostszych i wobec najtrudniejszych problemów 
codziennej egzystencji: patrząc z perspektywy jednostki, łatwiej jest 
nadać znaczenie naszym sukcesom, niż naszym porażkom, naszym 
momentom „aktywnym” (w sensie nietzscheańskim), niż chorobie 
i śmierci, którym tradycyjne wspólnoty umiały jednak wyznaczyć 
miejsce teoretyczne i praktyczne. Jeśli dziś mielibyśmy stworzyć ową 
filozofię nieszczęścia, jaką u Rousseau odnajduje Alexis Philonenko, to 
musiałaby ona odpowiedzieć n. tanie, którego banalność mogłaby się 
wydawać rozbrajająca: czy patrząc na ludzką skończoność, która nie 
może zostać włączona w obręb tradycyjnej wspólnoty, ani też odnaleźć 
miejsca dzięki takiej czy innej eschatologii, możemy jeszcze wierzyć, 
że nasze projekty, nasze cele, z konieczności ograniczone, mają swój 
własny sens, lub, jeśli ktoś woli inne sformułowanie, że sam sens 
posiada jeszcze jakiś sens? Czy „niewinność stawania się”, tak droga 
według Nietzschego prawdziwym arystokratom, jest jeszcze dla nas 
w ogóle dostępna?

Z drugiej strony, jeśli jest prawdą, że rozpad tradycji sprawił, że 
znaleźliśmy się w epoce wszechobejmującej niepewności, to trzeba też 
przyznać, że owa niepewność z kolei sama poważnie proces ten po
tęguje: im więcej pytań się wyłania, tym trudniej jest nam, pozbawionym 
jakiegokolwiek ustalonego kryterium, na pytania te odpowiadać; im bar
dziej te kryteria się zacierają, tym liczniejsze są aspekty życia intelek
tualnego, ale także codziennego, które stają się przedmiotem indywidu
alnych wątpliwości.

Nie można jednak ograniczyć się do stwierdzenia, że dzisiaj, dla nas 
współczesnych, niebo idei jest puste. W jeszcze mniejszym stopniu 
chodzi o to, by nad tym ubolewać (choć nic także nie wzbrania takiej 
postawy, której zresztą zawdzięczamy, od Kierkegaarda do Ciorana, 
kilka dzieł nie bez znaczenia). A to dlatego, że jeśli żyjemy jak ludzie 
pozbawieni sacrum — zaś do takiego życia, przynajmniej w sferze
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publicznej, ogromna większość chrześcijan chcąc nie chcąc zostaje 
zmuszona przez upadek teologicznie zorganizowanej polityki — musi
my przyznać, że w nadchodzących dziesięcioleciach to właśnie w nas 
samych, a więc: w ludzkości, za sprawą i dzięki ludzkości, będziemy 
musieli znaleźć odpowiedzi na pytania, które postęp nauk i techniki na 
pewno przed nami postawi. Jak wiadomo, wyjątkowo dobitnie świadczy 
o tym biologia. Niebawem najpoważniejszy problem bioetyki będzie 
problemem ustalenia granic. Jak, kto i według jakich kryteriów zmusi 
nasze demokratyczne społeczeństwa do ustalenia granic indywidualnej 
wolności? Chcemy tego, czy nie, jest to pytanie, którego wkrótce nie 
będzie można uniknąć — chyba że się uzna, iż problem rozwiąże się 
przez prostą grę sił ekonomicznych czy ideologicznych.

Możemy więc coś zyskać, jeśli zrozumiemy, że historia nowo- 
żytności jest nie tylko (nawet jeśli także jest) historią upadku tradycji, 
lecz przede wszystkim, pozytywnie, historią wielu odmian podmio
towości, to znaczy historią kształtowania się owej postawy, na której się 
opierając trzeba będzie odtąd, volens nolens, podejmować i być może 
niekiedy rozwiązywać ów niepokojący problem ograniczeń, jakie trzeba 
narzucić władzy człowieka nad człowiekiem. Otóż na tej drodze historia 
kosmologii czy wielkich religii nie może nam już służyć jako jedyna nić 
przewodnia; historia nowożytnej filozofii politycznej także nie, chociaż, 
co oczywiste, obie te historie muszą pozostać w umysłach jako negatyw 
innej historii, historii estetyki, w której obecne są w sposób pozytywny 
różne nowożytne koncepcja podmiotowości, razem z ich najostrzej
szymi sprzecznościami i z pytaniem — odsuwanym, ale ciągle się 
nasuwającym — o stosunek do tego, co indywidualne, do tego, co 
zbiorowe.

REWOLUCJA SMAKU

Młody Hegel, zanim zajął się filozofią swej epoki, zastanawiał się 
nad warunkami, jakie musiałaby spełniać religia, aby mógł ją  przyjąć 
wolny naród. Pierwszym zadaniem, jakie postawił przed reformatorami 
teologii, było uwolnienie jej od wszelkich treści „pozytywnych”, to 
znaczy od tego wszystkiego, co z racji swego dogmatycznego i instytu
cjonalnego charakteru mogłoby uczynić z teologii formę obcą wspól
nocie, ideologię zewnętrzną względem narodu złożonego z wolnych 
jednostek.
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Pod wieloma względami problem Hegla jest też naszym problemem. 
Wystarczy zastąpić słowo religia słowem kultura (co byłoby usprawied
liwione zarówno historycznie, jak i filozoficznie), aby zagadnienie to 
uzyskało zdumiewającą ważność i aktualność; jaka ma być kultura 
demokratycznego narodu — takie jest w istocie rzeczy najważniejsze 
pytanie, jakie staje przed społeczeństwami, w których nieuniknionym 
skutkiem subiekty wizacji świata jest postępująca erozja tradycji, bezus
tannie konfrontowanej z zasadą ludzkiej wolności. Kultura współczes
na, podporządkowana wymogom indywidualizmu, musiała odrzucić 
zewnętrzność i transcendencję, co doprowadziło do tego, że w naj
ważniejszych sferach kultury przestano już odwoływać się do porządku 
świata.

Starożytność, no wo Żytno ść, współczesność: 
świat traci na ważności

Gdzie indziej1 powiedziałem już, w jaki sposób nowożytny indywi
dualizm zrywa w dziedzinie prawa i polityki z ideą kosmicznego ładu, 
którego naśladowanie miało być zadaniem polityka czy sędziego, ładu 
raz na zawsze ustalonego, zhierarchizowanego, w którym wszystko ma 
swój sens. Wydaje się, że pojęcie indywidualizmu, uwikłane w spory 
interpretacyjne dotyczące znaczenia ruchów społecznych, jakie naz
naczyły lata 60., zaciemnione przez używanie go w różnych konteks
tach, utraciło swą „naukową” wiarygodność. W dodatku, mimo pew
nych ustaleń, przeciwnicy tego pojęcia często zapoznają jego najgłębsze 
znaczenie i mylą indywidualizm, świadomie czy nie, z formą egoizmu, 
podobnie jak łatwo zgadzają się na takie rozumienie pojęcia indy
widualizmu, które funkcjonuje w różnego rodzaju apologiach świata 
liberalnego.

Trzeba by więc przypominać — za każdym razem, gdy mówi się 
o indywidualizmie — że chodzi tu przede wszystkim o pojęcie opisowe, 
nie prowadzące a priori do żadnego sądu wartościującego, że nie ma ono 
nic wspólnego z egoizmem, lecz przede wszystkim oznacza pewien 
antytradycjonalistyczny stosunek do prawa, który wyjątkowo może 
przybrać formę ruchów zbiorowej kontestacji2.

1 Por. L. Ferry: Philosophie Politique, I. Le droit. La nouvelle querelle des anciens et des 
modernes. P. U. F. Paris 1984.

2 Mogę tu jedynie odesłać do opinii, jaką wraz z A. Renaut wyraziliśmy w książce 68 —  86. 
Itinéaires de l’individu. Gallimard. Paris 1987.
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Mówi się dziś dużo, jeśli nawet nie o „zmierzchu Zachodu” (w od
różnieniu od Heideggera, Spengler pozostaje jeszcze tabu), to przy
najmniej o wyjałowieniu współczesnej twórczości. I rzeczywiście 
cokolwiek by o tym nie myśleć, wiele zjawisk należących do „ery 
postmodernistycznej” wywołuje takie wrażenie przez to, że odrzucanie 
nowości czyni swą obowiązującą zasadą. Jeśli nie ma żadnego powodu, 
aby przypuszczać, że talent czy nawet geniusz jednostek jest dziś mniej
szy, niż w minionych wiekach, to niewątpliwie istnieją powody, by 
sądzić, że stosunek jednostek do świata gwałtownie się zmienił, a naj
bardziej problematyczna stała się idea obiektywnego uniwersum, prze
kraczającego i zarazem łączącego jednostki.

Teza, którą sformułowałbym chwilowo w formie zwykłego przy
puszczenia, jest następująca: Starożytni pojmują dzieło jako mikrokos- 
mos — co upoważnia do myślenia, że poza owym dziełem, w makro- 
kosmosie, istnieje obiektywne, lub lepiej: substancjalne, kryterium Pię
kna; w nowożytności natomiast dzieło zyskuje sens przez odniesienie do 
podmiotowości, a w czasach współczesnych staje się wyłącznie eks
presją indywidualności: całkowicie osobistą formą, od której nie o- 
czekuje się, by była zwierciadłem świata, lecz by stwarzała pewien 
świat, wewnątrz którego porusza się artysta, świat, który bynajmniej nie 
narzuca sią nam jako uniwersum a priori wspólne.

U samego Platona, choć pod wieloma względami był on najbardziej 
„nowoczesny” ze Starożytnych, Piękno nigdy nie jest określane jedynie 
przez subiektywną przyjemność, jaką wywołuje. Myśl o Pięknie prze
ważnie łączy się z ideą urzeczywistnienia porządku, w którym muszą 
panować „miarai proporcja” (Fileb). Naprzykład taki właśnie sens mają 
uwagi Sokratesa, który w dialogu noszącym imię słynnego sofisty, 
napomina Gorgiasza: „Popatrz tylko na malarzy, budowniczych do
mów, budowniczych statków, jakiegokolwiek innego spośród rzemieśl
ników, którego zechcesz, jak każdy z nich składa w porządku to, nad 
czym pracuje, zmuszając jedną część, by pasowała do drugiej i była z nią 
w harmonii, aż w końcu wszystko składa się w uporządkowany i piękny 
przedmiot”3.

Przekonanie, zgodnie z którym artysta musi poszukiwać harmonii, 
niewątpliwie nie zniknęło — a przynajmniej nie od razu — w estetyce 
nowożytnej. Ale za to, i na tym polega prawdziwe zerwanie ze Sta
rożytnością, zmierza się do tego, by owej harmonii nie pojmować już 
jako odbicia porządku, który jest zewnętrzny wobec człowieka: przed

3 Platon: Gorgiasz. PrzeŁ P. Siwek. PWN. Warszawa 1991, s. 503 e.
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miot podoba się już nie dlatego, że jest sam w sobie piękny, lecz — 
weźmy pod uwagę skrajny przypadek — nazywa się go pięknym dla
tego, że wywołuje on pewien typ przyjemności.

Teksty, które wyznaczają kierunek tej bardzo szczególnej historii, 
jaką były narodziny estetyki, zwracają uwagę na wspomnianą wyżej 
zmianę, jak to widzimy na przykład w tych kilku linijkach, jakie zaczer
pnąłem od Crousaza i Montesquieu:

Crousaz, Traktat o Pięknie (1715): „Kiedy pytamy, czym jest Pięk
no, nie chcemy mówić o przedmiocie, który istnieje poza nami i jest 
bytem samoistnym, jak to jest wtedy, gdy pytamy, czym jest koń lub co 
to jest drzewo...”.

Montesquieu, Szkic o smaku: „To właśnie różne przyjemności naszej 
duszy tworzą obiekty smaku, takie jak Piękno. (...) Starożytni nie wy
jaśnili tego dobrze. Wszystkie jakości zależne od naszej duszy trak
towali oni jako jakości obiektywne. (...) Źródło Piękna, Dobra, 
Przyjemności jest zatem w nas samych; szukać ich wytłumaczenia, to 
pytać, co sprawia przyjemność naszej duszy”.

Świadomość zerwania ze Starożytnością jest u ojców założycieli 
estetyki jeszcze doskonale wyraźna. Jednak przez długi czas — w fi
lozofii aż do wystąpienia Nietzschego, w dziejach sztuki aż do po
jawienia się różnego rodzaju prądów awangardowych — ta subiektywi- 
zacja świata nie oznacza wyłącznie zniknięcia świata, Weltlosigkeit. 
Inaczej, niż w epoce współczesnej, głównym problemem estetyki no
wożytnej, od początku XVII wieku aż do końca wieku XIX, jest pogo
dzenie subiekty wizacji piękna (rzeczywiście nie jest już ono „w sobie”, 
ale „dla nas”) z potrzebą istnienia „kryteriów”, a więc z potrzebą 
związku z obiektywnością lub, jeśli kto woli, ze światem. Właśnie to 
podstawowe napięcie konstytuuje problematykę pierwszych teorii es
tetycznych i odróżnia je w istotny sposób od wcześniejszej refleksji, 
a także od tego, co po nich następuje i co chwilowo zgodnie z ist
niejącym zwyczajem określam jako współczesność. Estetyka nowo
żytna jest z pewnością subiektywistyczna, gdyż uzależnia piękno od 
władz umysłu ludzkiego, czyli od rozumu, uczucia albo wyobraźni. 
Jednak nie przestaje ożywiać jej idea, że dzieło sztuki jest nierozerwal
nie związane z pewną formą obiektywności.

Oczywiście wyraźnie to widać w klasycyzmie kartezjańskim, od 
Boileau do Crousaza, gdzie nakaz, by „naśladować naturę”, sugeruje, 
że powszechność dobrego smaku daje się wyjaśnić przez jego związek 
ze światem obiektywnym, odsłanianym przez rozum. W epoce kia-
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sycyzmu geniuszem nie jest ten, kto wymyśla coś nowego, lecz ten, kto 
odkrywa, przy czym to ostatnie określenie pojmowano na wzór ak
tywności naukowej. Dążenie do pogodzenia z obiektywizmem widocz
ne jest również, choć może to zakrawać na paradoks, w radykalnym 
subiektywizmie sensualistów. Hume, aby odwołać się tylko do niego, 
pozostanie nadal przywiązany do idei obiektywności piękna, nawet jeśli 
„opiera” tę obiektywność na hipotezie struktury psychobiologicznej 
identycznej u wszystkich ludzi. Także według Krytyki władzy sądzenia, 
mimo iż niektórzy uznają tę pracę za apogeum nowożytnego subiek
tywizmu, aktywność estetyczna może się zobiektywizować w dziele 
sztuki właśnie dzięki swej relacji z tym, co Kant nazywa „ideą świata”. 
Geniusz właśnie jest genialny, że potrafi nieświadomie, jakby dzięki 
naturalnemu darowi, przywołać „Ideę kosmologiczną”; genialność 
(twórcza władza wyobraźni) jest zatem zawsze w pewien sposób ogra
niczona wymogiem zgodności z określonym porządkiem kosmicznym. 
Mówiąc słowami Kanta, „smak podcina skrzydła geniuszowi”, i nawet 
barok, choć góruje nad klasyczną harmonijnością, również zna swe 
ograniczenia, które są — dokładnie mówiąc — granicami świata.

Otóż wydaje mi się, że owo odniesienie do jakiejś formy obiek- 
tywności dziś się zaciera: nie istnieje juz oczywisty świat wspólny, lecz 
każdy artysta ma swój własny swoisty świat, nie ma już jednej sztuki, 
lecz jest prawie nieskończona wielość indywidualnych stylów. Banał, 
wedle którego piękno jest sprawą smaku, stał się w końcu rzeczywis
tością — a dokładniej: mimo że istnieje różnica między artystą utalen
towanym i — jak to mówi Kant w swym niepowtarzalnym języku — 
„partaczem”, to różnica między nimi wynika dziś coraz częściej z ich 
indywidualnych predyspozycji, a nie z umiejętności wykreowania świa
ta, który przekraczałby prywatną wyłącznie sferę doświadczeń życio
wych twórcy. Przeciwnie u podłoża tego rozróżnienia tkwi kult nadwra
żliwości o mniej czy bardziej opracowanych regułach (i oto tu skrył się 
ostatecznie stary problem kryteriów).

Aby dać przykład, który przemówi do każdego: istnieje wprawdzie 
świat romantyczny, ale nie jestem pewny, czy istnieje świat „postmoder
nistyczny”. Kiedy myślę o romantyzmie, to mimo że prąd ten jest bardzo 
zróżnicowany (jego periodyzacja jest przedmiotem niekończących się 
dyskusji, podobnie jak zagadnienie związków między różnymi na
rodowymi tradycjami, do jakich romantyzm może się odwoływać), 
potrafię wyróżnić estetykę romantyczną, myśl polityczną (ogólnie rzecz 
biorąc kontrrewolucyjną), teorię historii, a nawet metafizykę, krótko
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mówiąc, mogę wyróżnić pewien „światopogląd”, Weltanschaung, 
wspólny artystom — malarzom, poetom, muzykom — pisarzom czy 
filozofom. Istnieje coś takiego, jak uniwersum, które przekracza jed
nostki, uniwersum, które mogę kochać lub nienawidzić, ale którego 
ponadindyw idualnej egzystencji nie mogę zanegować. Czy jest jakiś 
prąd (nie mówmy o „szkole”: określenie to, jak się zdaje, wykluczające 
ideę wolności indywidualnej, straciło wszelkie znaczenie w dziedzinie 
sztuki), o którym moglibyśmy dziś powiedzieć to samo?

Rozwiejmy nieporozumienia: idea „dekadencji” czy „upadku”, po
litycznie podejrzana, jest teoretycznie mało przekonująca, zarówno 
wtedy, gdy sformułowana jest w sposób „reakcyjny” i ożywiana — jak 
u Spenglera, ale także u myślicieli tej klasy, co Heidegger czy Leo 
Strauss — nostalgią za utraconą przeszłością, jak i wtedy, gdy wy
powiada się ją — to prawda, że coraz rzadziej — na sposób „rewolucyj
ny”, typowy dla „lewicowych” krytyków liberalnego konsumeryzmu. 
Na pewno nie jest tak, jakoby dzieła sztuki współczesnej świadczyły 
o mniejszym talencie artystów, niż dzieła epok minionych. Być może 
zmienił się jedynie cel sztuki: dziś wielu artystom nie chodzi już [...]
0 odkrywanie świata, o używanie sztuki jako narzędzia poznania obcej 
rzeczywistości. Wręcz odwrotnie, wydaje się, że w wielu przypadkach 
(trzeba się tu wystrzegać sądów ogólnych, ponieważ istnieją powszech
nie znane wyjątki: postmodernistycna atmosfera, która właśnie uznaje 
wszystko, sprzeciwia się generalizacjom) dzieło jest przez samego 
artystę określane jako przedłużenie jego samego, jako rodzaj specy
ficznej wizytówki.

Schönberg, idąc śladami Nietzschego, temu właśnie poświęcił swe 
najpiękniejsze strony: artysta jest „samotnikiem”, który musi — według 
formuły często powtarzanej przez Kandinsky’ego — odwrócić się od 
świata, by lepiej wyrażać swoje „czyste życie wewnętrzne”. Pojedyncze 
dzieło nie może więc wyrazić tego, co najważniejsze: artysta odsłania 
się, jeśli w ogóle można o czymś takim mówić, podczas całej swojej 
drogi twórczej, przeżywając wahania i dokonując nagłych zmian tonu
1 stylu, co nadaje rytm jego „życiu wewnętrznemu”. Kult nadwraż
liwości, a nawet już oryginalności, musi prowadzić do zaniku ważności 
świata. Widzimy tu, że człowiek współczesny zupełnie inaczej, niż 
w czasach nowożytnych, próbuje odnaleźć swoją tożsamość. Molier, 
reprezentant nowożytności, choć chciał, jak wiadomo, „malować wedle 
natury”, opisując swoich współczesnych i im służąc, w rzeczywistości
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mówił o istocie człowieka. Tymczasem dzisiaj mówimy językiem „doś
wiadczeń życiowych”.

Na poziomie bardziej filozoficznym można określić datę owego 
„końca świata”. Zaczyna się on bez wątpienia wraz z Nietzscheańską 
krytyką „naukowego przesądu”, wedle którego „nasza mała myśl” mia
łaby być zdolna do uchwycenia czegoś takiego, jak „świat prawdziwy”. 
Jeden z aforyzmów z Woli mocy stwierdza to niedwuznacznie: „Nie ma 
żadnych rzeczy w sobie”, lecz „jedynie interpretacje”, nie ma jednego 
świata, lecz „nieskończoność światów”, które są jedynie perspektywami 
żyjącej jednostki”; „pytanie «co to jest» jest sposobem ustanowienia 
sensu (...). W istocie rzeczy jest to zawsze pytanie «czym to jest dla 
mnie»”.

Trzeba będzie oczywiście zastanowić się nad tym „ja”, o którym 
mówi Nietzsche, nad związkami Nietzschego z nowożytnym indy
widualizmem (z „metafizyką podmiotowości”). Faktem jest jednak, że 
dosłownie rozbijając ideę rzeczywistości obiektywnej, Nietzsche oznaj
mia koniec kultury Oświecenia i ogłasza odejście świata w niepamięć, 
Weltlosigkeit, co dotyczy w coraz większym stopniu także kultury. Ta 
ostatnia z istotnych powodów rozwija się dziś w trzech kierunkach.

Jeśli chodzi o sztukę, to coraz wyraźniej widać, że poruszamy się 
może nie w „uniwersum” nietzscheańskim, termin ten bowiem byłby 
niewłaściwy, lecz przynajmniej w atmosferze intelektualnej, niesły
chanie przypominającej opisany przez Nietzschego perspektywizm: 
dzieła sztuki to wielość „małych światów widzianych z róžnej'perspek- 
tywy”, nie przedstawiających już świata, lecz odzwierciedlających stan 
sił życiowych ich twórcy. Możliwe, że artysta ciągle pragnie, na wzór 
klasyków, podtrzymywać związek z „prawdą”, a nawet odsłaniać 
w swym dziele związek z bytem. Tyle że — jak to się mówi —■ robi on 
to na swój sposób oraz musi zaakceptować istnienie tysiąca innych 
artystów, których ambicje mogą być całkowicie odmienne. Wizyty 
w wielkich muzeach sztuki współczesnej uczą nas, że kryteriów za
brakło nie dlatego, iż — jak to się głupio mówi — sztuka ze swej istoty 
wymyka się wszelkim kryteriom (były przecież okresy, kiedy kryteria 
te powszechnie obowiązywały), lecz dlatego, że sztuka dzisiejsza, zer
wawszy więź ze światem, jest już wyłącznie sprawą czystej intersubiek- 
tywności.

Wydaje się, że w dziedzinie „nauk ścisłych” sytuacja ulega zmianie. 
Wcale to nie znaczy, że w naukach tych nie ma miejsca dla dyskusji 
i kontestacji. Pobieżna choćby znajomość sporów, ożywiających współ
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czesne badania naukowe, wystarcza, aby uwolnić nas od naiwnej myśli, 
że nauka jest par excellence sferą konsensusu. Warto zwrócić uwagę na 
wyjątkowe, w porównaniu z innymi dyscyplinami, traktowanie nauk 
ścisłych w systemie edukacji. Podczas gdy generalnie akceptuje się 
w kształceniu zasady coraz bardziej „liberalne”, szczególnie pod wpły
wem nadzwyczajnego rozwoju „aktywnych metod”, które kładą nacisk 
(słusznie) na konieczność udziału uczniów w zdobywaniu wiedzy, nau
czanie nauk ścisłych pozostaje jedyną sferą, gdzie różnorodność in
dywidualnych opinii nie może być ani pozytywnie oceniana, ani popie
rana. Aktywności uczniów przypisuje się oczywiście ważną funkcję, ale 
wyłącznie z czysto pedagogicznych względów: chcemy tego czy nie, 
rozwiązanie problemu matematycznego czy fizycznego nie zależy od 
opinii jednostek czy wyniku głosowania, a relatywizm dopuszczalny 
w innych dziedzinach jest nie do pomyślenia w naukach ścisłych z tego 
prostego powodu, że są one ostatnim miejscem, gdzie zachowany został 
nasz związek z obiektywnością. Właśnie w kontakcie z owymi naukami 
dziecko styka się, niekiedy pierwszy i ostatni raz, z uniwersum teo
retycznym, które stawia opór jego podmiotowości, gdyż objawia się 
w formie norm, których przynajmniej na poziomie dziecka nie można 
zanegować. Wiedza jest być może granicą „metafizyki podmiotowoś
ci”; by nie powtarzać banałów, stwierdźmy jeszcze tylko, że w kró
lestwie nauki — inaczej niż w pozostałych sferach życia intelektualnego 
— nie dopuszcza się do głosu tzw. „osobistych opinii”.

Trzecim wreszcie skrzydłem, współtworzącym tryptyk kultury de
mokratycznej, jest historia. „Historię” rozumiem tu szeroko, tzn. mam 
na myśli zarówno nauki historyczne w ścisłym znaczeniu, jak i dys
cypliny (na przykład socjologię czy psychologię), które pozostają w we
wnętrznym związku z historycznością (z historią teraźniejszości w soc
jologii, z historią jednostki — w psychoanalizie). O znaczeniu historii 
świadczy wymownie liczba publikacji: obok powieści to właśnie dzieła 
popularnonaukowe i szkice historyczne prawie bez wyjątku zdobywają 
uznanie publiczności, wykształconej i niewykształconej — a sytuacja ta 
wynika przede wszystkim z nowych wymagań, jakie stawia homo demo- 
craticus. Historia (ale powtórzmy raz jeszcze — w równej mierze 
socjologia i psychoanaliza), dzięki temu, że zawłaszcza przeszłość, 
wprawdzie nieznaną, ale kształtującą naszą dzisiejszą postać i będącą 
przez to częścią składową naszej teraźniejszości, uważana jest za coś, 
co przywraca nas sobie samym. Nie chcąc ograniczać się do zwykłego 
gromadzenia faktów, historia dąży usilnie do tego, by stać się dyscypliną
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autorefleksyjną, przeobrażającą nas w autonomiczne jednostki. Nic 
więc dziwnego, że w świecie, w którym ludzie chcą poszerzać obszar 
swej samowiedzy, jawi się ona jako królowa wszystkich nauk. Cieszy 
nas to, czy nie, kultura historyczno-polityczna być może ostatecznie 
zdominowała całą humanistykę. Sama filozofia musiała odczuć ten 
wstrząs, jaki dotknął tradycyjną hierarchię: coraz bardziej staje się 
historyczna, a najbardziej wtedy — co może wyglądać na paradoks — 
gdy porzuca teren historii filozofii i staje się, jeśli nawet nie historią 
filozofii, to przynajmniej filozofią uhistorycznioną (Foucault mógłby tu 
służyć za typowy przykład).

Mikrokosmiczne monady w dziedzinie sztuki, naukowa obiektyw
ność i historia: sądzę, że takie właśnie są, i jeszcze długo będą, trzy 
podstawowe wymiary kultury współczesnej, której istotę stanowi su
biekty wizacja w sposób najbardziej wyraźny objawiająca się w estetyce. 
Jest tak dlatego, że rozpad świata, charakterystyczny dla sztuki post
modernistycznej, tak samo jak poszukiwanie naukowej obiektywności 
i dążenie do odzyskania siebie za pośrednictwem wiedzy historycznej, 
to trzy oblicza jednej i tej samej rewolucji — rewolucji, za sprawą której 
człowiek przekształca się w zasadę i telos wszechświata. Otóż po
czątkowo rewolucja ta jest rewolucją smaku — wspomniałem o tym 
wcześniej, ale teraz należy przekonanie to uzasadnić.

Narodziny smaku

Zgodnie z tezą przedstawioną przez historyka Karla Borinskiego 
w jego wspaniałej książce, poświęconej dziełu Baltasara Graciâna, 
właśnie temu ostatniemu trzeba by przypisać pierwsze użycie terminu 
„smak” w sensie metaforycznym. Zdaniem Borinskiego, to przenośne 
użycie oznacza prawdziwy przełom w historii podmiotowości: wraz z 
pojęciem smaku pojawia się nowożytny humanizm, podczas gdy świat 
Renesansu nieuchronnie odsuwa się w przeszłość.

Określenie z całą pewnością daty narodzin jakiegoś pojęcia zawsze 
jest trudne, a niekiedy wręcz niemożliwe; teza Borinskiego— jak można 
się było tego spodziewać — była więc ciągle krytykowana za każdym 
razem, gdy ktoś u takiego czy innego autora Starożytności odkrywał 
choć trochę wychodzące poza potoczność użycie słowa gustus. Tym
czasem jedno jest pewne: około połowy XVII wieku — najpierw we 
Włoszech i w Hiszpanii, potem we Francji, Anglii i najpóźniej w



18 Luc Ferry

Niemczech4, gdzie pojawiły się pewne trudności z uznaniem słowa 
Geschmack za adekwatny przekład łacińskiego terminu — pojęcie to 
było coraz częściej używane dla oznaczenia nowej władzy umożli
wiającej odróżnianie piękna od brzydoty oraz dającej — dzięki spon
tanicznemu uczuciu (aisthesis) — jedność co do zasad owego 
estetycznego osądzania, czyli zasad Krisis (gr. krino oznacza między 
innymi odróżniać, rozstrzygać — dop. tłum.), który miał się stać wkrót
ce przywilejem krytyków sztuki. I to właśnie z wyobrażeniem takiej 
władzy wkraczamy definitywnie w świat „estetyki nowożytnej” (zes
tawienie tych dwóch terminów jest zresztą prawie pleonazmem). Jest to 
sprawa godna rozważenia.

Nie będziemy się tu silić na oryginalność: przyjmiemy za udowod
nioną (przez Hegla, Heideggera i kilku innych autorów) tezę, wedle 
której nowożytność określana jest jako wszechstronny proces „subiek- 
tywizacji” świata, proces, którego modelem — na płaszczyźnie filozo
ficznej — były trzy wielkie momenty metody kartezjańskiej. Nie wdając 
się w szczegółowe interpretacje filozofii Kartezjusza, warto jednak 
przypomnieć, że procedura wątpienia, zastosowana zarówno w Rozpra
wie o metrodzie, jak i w Medytacjach, jest archetypem owej subiek- 
tywizacji wszystkich wartości, która swój najbardziej wymowny 
polityczny wyraz znajdzie w rewolucyjnej ideologii roku 1789; w pierw
szym momencie, chodzi o to, by „poddać w wątpienie” zastane opinie, 
wszystkie odziedziczone przesądy, tak aby uzyskać czystą tablicę, o- 
czyszczoną z wszelkiej tradycji. Mutatis mutandis, Kartezjusz dokonuje 
w filozofii zerwania ze Starożytnością (szczególnie z Arystotelesem), 
czemu poza filozofią dorówna jedynie zerwanie z Ancien Régime, 
dokonane przez Rewolucję. Drugi moment: szaka. się punktu oparcia, 
aby odtworzyć gmach poznania naukowego i politycznego, którego 
fundamenty właśnie się naruszyło. A ponieważ robi to właśnie jed
nostka, podmiot (mało ważna jest tu różnica między tymi dwoma 
terminami), to za kryterium powodzenia tych poszukiwań uznaje się po
czucie pewności, jakie ma owa jednostka. Jak wiadomo, ostatecznie to 
właśnie dzięki cogito Kartezjusz znajduje drogę wyjścia z powszech
nego zwątpienia. Tak więc, w trzecim kroku, wszechobejmujący system 
wiedzy (słowo to nie jest jeszcze używane, ale wkrótce posłuży się nim 
Leibniz) zbudowany zostanie na własnej subiektywności badacza, na

4 Historia rozprzestrzeniania się pojęcia smaku w Europie została naszkicowana w estetyce 
Crocego i rozwinięta przez Bäumlera.
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absolutnej pewności podmiotu, kierującego własną myśl ku sobie sa
memu.

Czysta tablica, podmiot ujmujący siebie samego jako jedyną absolut
nie pewną zasadę, radykalny konstruktywizm: oto są trzy etapy, które 
wyznaczają narodziny ery nowożytnej w filozofii. Aby dotrzeć do istoty 
problemu, jaki pojawia się wraz z owym przewrotem w sposobie myś
lenia, zainicjowanym lub przynajmniej rozwiniętym przez kartezja- 
nizm, trzeba zauważyć, co następuje: w świecie „Starożytnych” (a 
termin ten można tu pojmować w sensie filozoficznym, jako opisujący 
Starożytność, lub w sensie politycznym, jako opisujący Ancien Régime) 
to kosmiczny porządek Tradycji uzasadniał prawomocność wartości i w 
ten sposób tworzył możliwą przestrzeń międzyludzkiej komunikacji — 
tymczasem poczynając od Kartezjusza cały problem sprowadza się do 
tego, jak można, wychodząc wyłącznie od samego siebie, uzasadnić 
wartości obowiązujące również innych (interwencja Boga, choć nie jest 
jeszcze wykluczona, staje się odtąd zapośredniczona przez filozoficzną 
refleksję podmiotu i w ty m sensie jest od tego podmiotu zależna). Krótko 
mówiąc, wszystko sprowadza się do kwestii, jak wartości radykalnie 
immanentne względem subiektywności mogą być zarazem transcen
dentne względem nas samych i względem innych ludzi.

Problem stanie się jeszcze wyraźniejszy, jeśli najpierw przyjrzymy 
się mu w kontekście polityki, a dopiero później zajmiemy się estetyką, 
w której problem ów ma naprawdę fundamentalne znaczenie. Kontr
rewolucjoniści uświadamiają go sobie ostrzej jeszcze, niż sami rewoluc
joniści: istotą nowożytnej polityki, co w sposób szczególnie jaskrawy 
widać w ideologii jakobińskiej, jest pojawienie się czegoś, co można by 
nazwać politycznym humanizmem; terminem tym określam prag
nienie, by człowieka, a nie tradycję, odwołującą się do bytu Boskiego 
czy Natury, uczynić fundamentem wszystkich naszych wartości poli
tycznych, od prawomocności władzy poczynając.

W rozprawie wstępnej do swego dzieła pt. Législation primitive, 
Louis de Bonald zgodnie ze swym zwyczajem przedstawia Rewolucję 
Francuską jako „katastrofę”. Zastanawiając się nad przyczynami tego 
„krwawego nieszczęścia”, wypowiada on słowa, zasługujące w pełni na 
naszą uwagę: „Do tej pory chrześcijanie głosili, że władza jest od Boga 
i dlatego zawsze powinna być szanowana, niezależnie od tego, jaka jest 
indywidualna wartość człowieka, który ją sprawuje (...): władza jest 
usankcjonowana, nie dlatego, że człowiek, który ją sprawuje, jest mia
nowany jakimś rozkazem pochodzącym wprost od Boga, lecz dlatego,
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że jest oparta na naturalnych i podstawowych prawach porządku spo
łecznego, którego Bóg jest twórcą”. Jednakże już w XIV wieku, kon
tynuuje Bonald, Wiklef, wyprzedzając Lutra i Kalwina, „traktuje władzę 
jako coś wyłącznie ludzkiego: utrzymuje, że nawet władza polityczna 
jest dobra wtedy tylko, gdy dobry jest sprawujący ją człowiek i że 
cnotliwa kobiecina ma większe prawo do rządzenia, niż rozwiązły 
książę. (...) Potem pojawiają się, jako nieuchronne konsekwencje, dok
tryna władzy płynącej z kontraktu i przezeń ograniczanej Hobbesa 
i Locke’a, Umowa społeczna J.-J. Rousseau, Suwerenność ludowa 
Jurieu, etc. Władza pochodzi wyłącznie od człowieka: jest prawomocna, 
jeśli jest ustanowiona i sprawowana zgodnie z pewnymi warunkami, 
ustalonymi przez ludzi lub przez pewne międzyludzkie umowy, które 
muszą być przestrzegane, w przeciwnym bowiem razie człowiek może 
przywołać władzę do porządku”.

Nie można by lepiej opisać istoty polityki nowożytnej i w sposób 
bardziej zwięzły ukazać ów paralelizm, jaki na początku Nowożytności 
zaistniał między myślą czystą, wcieloną w XVII wieku w metafizykę 
kartezjaóską, a myślą polityczną, wypracowaną przez szkołę prawa 
naturalnego i wykorzystaną później przez Rewolucję.

„Konwencjonalizm”, który czyni z człowieka — jak słusznie pod
kreśla Bonald — kamień węgielny budowli społecznej, ma — jeśli 
chodzi o jego istotę — taką samą troistą strukturę, jak kartezjanizm:

1. Czystej tablicy, wolnej od przesądów, odziedziczonych po cza
sach minionych, jaką Kartezjusz otrzymuje dzięki „wszechobejmują- 
cemu” wątpieniu, odpowiada to, co zwolennicy prawa natury nazywają 
„stanem natury”, prawdziwym zerowym punktem polityki, którego od
krycie sprawia, że idea przekazywania władzy (a taki jest pierwotny sens 
pojęcia tradycji) zostaje — jeśli można tak rzec — rozbita. Stan natury, 
z istoty swej przedpolityczny, wymyślają filozofowie owładnięci pasją 
krytyczną, która zwiastuje już gest rewolucyjny: nie chodzi im o ilu
zoryczną historyczną rekonstrukcję (jak uważała większość socjolo
gów, poczynając od Durkheima), lecz przede wszystkim o umowną 
hipotezę, bez której nie można by w ogóle postawić kwestii prawomoc
ności władzy, kwestii, która w epoce panowania tradycji pozostaje 
w ukryciu, uchodzi bowiem z góry za już rozstrzygniętą. Jakie warunki 
muszą być spełnione, aby władza polityczna mogła być uznana za 
prawomocną? Oto jest pytanie, które w tak wyraźnej formie można 
postawić jedynie wtedy, gdy przyjmuje się założenie o istnieniu przed- 
politycznej fazy w rozwoju społeczeństw ludzkich.
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2. Kartezjusz przekracza etap wątpienia, czystej tablicy, dzięki od
wołaniu się do jednostki, do cogito. Tak samo w koncepcji Hobbesa czy 
Rousseau zagadnienie prawomocności władzy znajdzie pozytywne roz
wiązanie dzięki wymyśleniu ludu jako bytu zdolnego do wolnej autode- 
terminacji, czyli dzięki wymyśleniu podmiotu politycznego. Odtąd, 
w XVII i XVIII wieku, filozofia polityki przekształca się w filozofię 
prawa. Oczywiście jest kilka wyjątków (można tu wspomnieć o Mon
tesquieu), ale nie będzie przesadą stwierdzenie, że potwierdzają one 
regułę. Prawie wszyscy myśliciele polityczni doby klasycyzmu starają 
się rzeczywiście wypracować takie czy inne „doktryny prawne”, w ob
rębie których rozpracowane są pojęcia stanu natury i umowy społecznej. 
Jak większość interpretatorów zauważyła, w doktrynach tych chodzi 
przede wszystkim o to, by zerwać z tradycyjnymi wyobrażeniami o pra
womocności politycznej. Pojęcia stanu natury i umowy społecznej, choć 
różnie rozumiane, generalnie oznaczają, że inaczej niż było to u Sta
rożytnych, a ogólniej mówiąc inaczej niż we wszystkich tradycyjnych , 
teoriach władzy — za prawomocną uznaje się nie tę władzę polityczną, ! 
która naśladuje porządek naturalny lub boski, lecz tę, która opiera się j 
na woli jednostek, albo — żeby użyć odpowiedniego terminu filozoficz
nego — na subiektywności. Jak widać, wraz z myślą, że lud może 
samodzielnie określać swój los, do filozofii polityki wdziera się zasada 
demokracji.

3. Po odkryciu stanu natury i narodu jako podmiotu prawa, trzecim
etapem rozwoju nowożytnej wizji świata jest projekt odbudowy całości 
gmachu społecznego z owych atomów, jakimi są jednostki. Czy to 
u Hobbesa, według którego strach przed śmiercią, rządzący w stanie 
natury wszystkimi ludźmi, każe im, w poszukiwaniu bezpieczeństwa, 
łączyć się z innymi, czy to u Rousseau, według którego celem stowa
rzyszania się obywateli jest nie poszukiwanie szczęścia, lecz wolności, 
zawsze struktura polityczna jawi się — przynajmniej jeśli chodzi o kwe
stię jej prawomocności— jako urzeczywistnienie woli indywidualnych. 
Kartezjańska zasada rekonstrukcji wszystkich wartości w oparciu o to, 
co może być zaakceptowane przez podmiot znajduje tu swój najpełniej
szy wyraz i najszersze zastosowanie, gdyż indywidualizm rozciąga się 
bez specjalnej trudności na sferę tego, co zbiorowe. Usuwając z Dek
laracji Praw Człowieka myśl, że jednostki mają jakieś obowiązki wobec 
społeczeństwa, stwierdzając, że mają wyłącznie prawa, zaś obowiązki 
wobec drugiego człowieka wynikają z jego praw, identycznych jak 
moje, rewolucjoniści francuscy zamkną koło i wypowiedzą ostatnie
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słowo w owym dyskursie politycznym, jaki zrodził się wraz z wyna
lezieniem człowieka.

Wprawdzie Kartezjusz — co ze zwykłą u niego przenikliwością 
zauważył już Tocqueville — sam w swym radykalnym przedsięwzięciu 
nie wykroczył poza czystą filozofię, wprawdzie zarzekał się, że „wy
chodząc od siebie samego należy rozstrzygać jedynie problemy fi
lozoficzne, nie zaś polityczne”, to mimo wszystko rzeczywiście jemu 
właśnie przypadło w udziale obalenie „zastanych formuł”, zburzenie 
„królestwa tradycji” i podważenie „autorytetu mistrzów”, a uczynił on 
to w taki sposób, że w końcu jego metoda musiała, wraz z ewolucją społeczną, 
„wyjść ze szkół, by przeniknąć do społeczeństwa i stać się wspólną zasadą 
inteligencji” nie tylko francuskiej, lecz w ogóle „demokratycznej”.

W tym właśnie kontekście należy widzieć pojawienie się estetyki. 
Wbrew istniejącej opinii, problematyka estetyki bynajmniej nie jest 
ponadczasowa. Wręcz przeciwnie, estetyka jest najbardziej wyraźną 
oznaką nadejścia Nowożytności. Sam termin pojawił się pierwszy raz 
w tytule dzieła filozoficznego w roku 1750. Wtedy właśnie uczeń 
Leibniza i Wolfa, Alexander Gottlieb Baumgarten, opublikował po 
łacinie liczące sześćset stron dzieło, zatytułowane Aesthetica.

^Narodziny estetyki jako dyscypliny filozoficznej są nierozerwalnie 
związane z radykalną przemianą, jaka dokonała się w wyobrażeniu 
piękna, kiedy to zaczęto je łączyć z kategorią smaku, który wkrótce 
zostanie uznany za istotę ludzkiej podmiotowości, za coś, co w pod
miocie najbardziej subiektywne. Rzeczywiście jest tak, że wraz z poja
wieniem się koncepcji smaku, piękno zostanie tak ściśle związane 
z ludzką podmiotowością, iż w końcu określa się je przez przyjemność, 
jaką wywołuje, przez doznania czy uczucia, jakie w nas wzbudza.

•Jednym z centralnych problemów filozofii sztuki będzie oczywiście 
zagadnienie kryteriów pozwalających stwierdzić, czy jakaś rzecz jest piękna, 
czy też nie. Jak na to pytanie uzyskać odpowiedź „obiektywną”, uznawszy 
uprzednio, że piękno tworzy się w najbardziej osobistej podmiotowości, w 
podmiotowości smaku? Z drugiej strony, czy można wyrzec się dążenia do 
takiej obiektywności, skoro piękno, jak wszystkie inne nowożytne wartości, 
chce przemawiać do wszystkich i podobać jak najliczniejszym rzeszom? 
Niepokojąca to kwestia— podnosząc ją, estetyka nieuchronnie skazana jest 
na kłopoty, z jakimi boryka się indywidualizm w teorii poznania (jak uchronić 
obiektywność, wychodząc od przedstawień podmiotu?), jak i na obszarze 
polityki (jak zbudować wspólnotę, opierając się na indywidualnej woli 
jednostek?). Problemy takie były z góry wpisane w refleksję estetyczną, gdyż
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owa subiektywizacja rzeczywistości lub, aby wyrazić się ściślej, owo 
kurczenie się świata, jakie krok po kroku dokonuje się w naszej kulturze, 
najbardziej wyraziste formy przybrało właśnie w estetyce.

Trzy podstawowe problemy estetyki

Wraz z narodzinami smaku, starożytna filozofia sztuki musi więc 
ustąpić miejsca teorii zmysłowości. Przemiana ta spowoduje wyłonienie 
się trzech kwestii, istotnych dla zrozumienia nowożytnej kultury. Jest 
to — po pierwsze — problem irracjonalności piękna, czyli w istocie 
rzeczy problem autonomii zmysłowości w stosunku do tego, co rozu
mowe — przy czym jego pojawienie się prowadzi do ustanowienia 
nowej więzi człowieka z Bogiem, która odtąd stale charakteryzować 
będzie nowożytność. Po drugie chodzi tu o narodziny krytyki, po
cząwszy od sporu Starożytników z Nowożytnikami, (czyli dobrze przed 
Diderotem), który doprowadzi do zakwestionowania tradycji i tym 
samym umożliwi ideę historii sztuki, która ze swej strony stworzy 
radykalnie nową koncepcję oryginalności autora. I wreszcie — po 
trzecie — dzięki podjęciu kwestii pozornie klasycznej, a w rzeczywis
tości typowo nowożytnej, tzn. kwestii kryteriów piękna, w łonie tej 
indywidualistycznej kultury, dla której problem więzi między ludźmi 
jest problemem centralnym, sformułowane zostanie zagadnienie komu
nikacji, postawione będzie pytanie o sensus communis.

1. Irracjonalność piękna: autonomia zmysłowości jako zerwanie 
między człowiekiem i Bogiem.

Zgodnie z platońską tradycją, której wpływ widać jeszcze we fran
cuskim klasycyzmie (choć należy on już [...] do epoki nowożytnej), 
piękno djugo było określane jako „zmysłowe przedstawienie” (to zna
czy — ilustracja) prawdy, jako przeniesienie prawdy moralnej lub 
intelektualnej w materialny porządek zmysłowości (widzialny lub sły
szalny). Oczywiście w tej sytuacji sztuka w stosunku do filozofii musi 
zajmować jedynie drugorzędną pozycję: nie wiadomo, jaką korzyść (z 
wyjątkiem co najwyżej czysto pedagogicznej) mogłoby dać uchwycenie 
prawdy, zapośredniczone przez zmysłowość, komuś, kto pragnie wyraź
nego i jasnego poznania prawdy w sobie i dla siebie.

Nawiasem mówiąc, zarówno w platonizmie, jak i w chrześcijańskiej 
teologii czy w kartezjanizmie, świat inteligibilny jest zawsze wyżej 
postawiony od świata zmysłowego. Aby użyć ważnego tu sformu
łowania: boski ogląd charakteryzuje się tym, że będąc całkowicie inte-
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ligibilny (Bóg jest wszechwiedzący, wszystko jest dla niego przejrzyste, 
o ile takie antropologiczne formuły mogą tu w ogóle mieć zastoso
wanie), nie jest dotknięty tym znakiem niedoskonałości i skończoności 
ludzkiej, jaką jest zmysłowość.

Widzimy więc, że zamiar, by badaniu zmysłowości poświęcić spe
cjalną naukę, estetykę, oznaczał rzeczywiście decydującą zmianę punk
tu widzenia — nie tylko w stosunku do teologii, ale całej filozofii
0 platońskich inspiracjach. Trzeba to docenić: przedmiot estetyki, świat 
zmysłowy, istnieje jedynie dla człowieka, jest on, w najściślejszym 
sensie, jego własnością. Tak więc narodziny estetyki — ponieważ 
uznanie jej za specyficzną dyscyplinę oznaczało przyznanie autonomii 
jej przedmiotowi — to skoncentrowany wyraz wstrząsu, jaki we wszyst
kich dziedzinach zapoczątkowuje wiek osiemnasty: estetyka symbo
lizuje projekt uprawomocnienia ludzkiej perspektywy, czego domagał 
się już wbrew metafizy ;e i religii, rozwój nauk przyrodniczych.

Jak zobaczymy dalej, owa autonomizacja zmysłowości, polegająca 
na odkryciu świata, w którym t a boskie, ciąle ustępuje pola temu, co 
ludzkie — dokonuje się w trzech etapach. Wraz z dziełem Baumgartena
1 Fenomenologią Johanna Heinricha Lamberta (wydana w 1766 roku 
pierwsza z długiego szeregu „fenomenologii”), projekt odsłonięcia lo
giki właściwej „zjawiskom” zmysłowym staje się czymś konkretnym: 
nie tylko piękno jawi się jako wytwór człowieka, lecz także ludzka 
zmysłowość zostaje przedstawiona jako sfera mająca specyficzną struk
turę i autonomiczną egzystencję, której nawet przyjąwszy istnienie 
Boga nie można by zaprzeczyć. Jednakże trzeba będzie poczekać na 
Krytykę czystego rozumu, aby — pierwszy raz w historii myśli — 
uzasadniona została filozoficznie radykalna autonomia tego, co zmys
łowe, w stosunku do tego, co inteligibilne, i aby w ten sposób otwarta 
została teoretyczna perspektywa Krytyki władzy sądzenia. Wreszcie 
Nietzsche odrzuci zupełnie świat inteligibilny, który u Kanta zachował 
jeszcze status koniecznej Idei rozumu. Eliminując w ten sposób wszel
kie odniesienia do Boga — choćby się go pojmowało jako zwykłą ideę 
— Nietzsche uświęca świat zmysłowy, czysto ludzki świat, uznając go 
za świat jedyny i samoistny (rozbity zresztą na nieskończoność perspek
tyw). Likwidując „świat prawdziwy” (Platoński świat idei, zaświaty 
chrześcijan), Nietzsche likwiduje również uroszczenia metafizyki, by 
świat zmysłowy uczynić jedynie pozorem. I ponieważ prawda staje się 
fikcją, filózof musi ustąpić miejsca artyście: Incipit aesthetica!
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Oczywiście, trzeba będzie jeszcze ustalić, czy te różne momenty 
kształtowania się estetyki — jako prototypu nowożytnej kultury — 
mogą być opisane, jak to przed chwilą uczyniłem (na sposób Leo 
Straussa, z całym dla niego respektem), jako etapy procesu linearnego, 
czy też przeciwnie, owo rozprzestrzenianie się obiektywności wywołuje 
opory i napięcia, a więc procesu zanikania obiektywności w żaden 
sposób nie można opisywać używając kategorii nieodwracalnego „u- 
padku”. Musimy zwłaszcza zbadać, jakie koncepcje podmiotowości są 
każdorazowo przywołane w tych różnych momentach, kiedy to wy
cofaniu się boskości (świata inteligibilnego, jeśli kto woli) nieodłącznie 
towarzyszy nadejście człowieczeństwa, pojętego jako podmiot.

Natomiast jasne już jest, że w miarę jak piękno zyskuje swą auto
nomię, staje się też, jako przedmiot zmysłowości, coraz bardziej irra
cjonalne. Uznane za coś radykalnie nie inteligibilnego, przeobraża się 
ipso facto w coś irracjonalnego — w rezultacie estetyka przybiera formę 
prawdziwego wyzwania dla logiki. Odtąd, jak dobrze to widział Bäum- 
ler, filozofia racjonalistyczna będzie musiała zainteresować się pro
blemem statusu tego, co „pozarozumowe”. Od Leibniza do Hegla 
(a nawet Freuda, można by dodać) będzie to centralny problem myśli 
niemieckiej. Ale owej „obiektywnej” irracjonalności piękna odpowiada 
naturalnie nowe nastawienie podmiotu: będzie on mógł uchwycić prze
jawy piękna, a nawet zasady określające, czym jest piękno (o ile w ogóle 
przyjmiemy istnienie takich zasad), nie dzięki rozumowi, lecz dzięki 
władzy innego rodzaju. Zrozumiałe, że w tym właśnie punkcie estetyka 
nowożytna natrafia znowu na pojęcie smaku, pojmowanego tu jako 
podmiotowy korelat irracjonalności związanej z pięknem jako obiektem 
zmysłowości. Tak więc podmiotowość nie sprowadza się już do władz 
rozumowych, a człowieczeństwo przestaje odróżniać się od zwierzę- 
cości wyłącznie przymiotami rozumu.

Temu nowemu statusowi człowieczeństwa odpowiada drugi prob
lem, z jakim zderza się estetyka.

2. Narodziny krytyki: historia przeciwko tradycji.
Przesłanki umożliwiające krytykę i historię sztuki istnieją w zarodku 

od momentu sporu Starożytników z Nowożytnikami. Zasada nowo
żytności zostaje wprawiona w ruch już wtedy, gdy sam Boileau zaczyna 
uzasadniać swoje stanowisko wobec tego konfliktu: tym, co w jego 
oczach decyduje o wyższości Starożytników, nie jest już — jak to 
jeszcze głoszono w epoce Renesansu5 — sam fakt, że żyli oni dawniej

5 Informacji o Renesansie i o tym, że w owej „przejściowej” epoce panuje zgoda przynajmniej
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i że z tej racji są wcieleniem tradycji, która sama w sobie godna jest 
szacunku i podziwu.

Tym, co według Boileau nadaje wartość dziełom Starożytności, jest 
ich zgodność z normą, a więc pewną zasadą, która jest od nich w istocie 
wyższa. Jeśli pamięta się, że dla francuskich klasycystów, których 
estetyka inspirowana była kartezjanizmem, norma jest normą rozumu, 
a więc władzy podmiotu, stanie się zrozumiałe, w jakiej mierze świat 
tradycji jest już tak kruchy, że możliwość krytyki i historii staje się 
rzeczywistością: krytyki, gdyż istnieje norma inna niż normy tradycyjne, 
a więc istnieje kryterium, w imię którego dzieła mogą być oceniane 
(kryterium, które jest de facto używane przez tych samych autorów, 
którzy wierzą, że biorą stronę zagrożonej tradycji; jest to paradoks, 
z którego nie zdają sobie sprawy); historii, ponieważ w tych warunkach 
myśl o ewolucji, a nawet o postępie w przedstawieniu norm idealnych 
nie jest czymś nie do przyjęcia.

W tej sytuacji także oryginalność przestaje być zaprzeczeniem war
tości, za co dotąd z zasady była uznawana. Staje się nawet jedną z cech, 
jakich ma się prawo wymagać od artysty, godnego swego miana. W re
zultacie artysta nie jest już podobny do rapsoda, które jedynie wyrażał 
za pomocą słów, dźwięków lub obrazów wartości wyznawane przez całą 
wspólnotę: stał się po prostu autorem, to znaczy jednostką posiadającą 
moc stworzenia tego, co nowe.

Oczywiście to dopiero na początku XVIII wieku owe możliwości 
krytyki i historii sztuki, już otwarte przez klasyków, naprawdę się 
urzeczywistniły. Jednakże na początku są już one zawarte w decyzji 
ustanawiającej podmiot sędzią tradycji. Gdy dołączy się do tego psy- 
chologizmsensualistów, „nacjonalizm” Dubosa, a nawet Monteskiusza, 
idea historyczności smaku zostanie w pełni ukształtowana: ropucha 
Woltera6 nie tylko uważa, że jej brzydota jest szczytem piękna, lecz jeśli 
jest ropuchą włoską, francuską czy niemiecką, to na sposób francuski, 
włoski czy niemiecki będzie urzeczywistniać istotę Piękna, to Kalon.

W ten sposób również oryginalność nabiera innego znaczenia: poję
cie to zawiera przecież w sobie, mówiąc językiem analityków, pojęcie 
podmiotowości (oryginalność dzieła ma zawsze związek z oryginal

co do tego, że „subiektywne i czysto indywidualne wyobrażenia artysty nigdy nie mogą służyć za 
kryterium właściwej proporcji” , trzeba szukać u Erwina Panofsky’ego.

6 „Zapytajcie ropuchę, czym jest piękno. Wielkie Piękno, to Kalon, a odpowie wam, że to jej 
brzydota” (Słownik Filozoficzny, artykułPigkno).
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nością artysty jako indywidualnego autora). Jednakże do tego źród
łowego określenia dołącza się określenie związane z historycznością: 
nie chodzi już tylko o to, by być oryginalnym w obrębie pewnej struktury 
synchronicznej, na przykład w obrębie salonu, gdzie trzeba dowieść 
swego talentu — oryginalność mierzy się odtąd miarą historii sztuki, w 
której prawo obywatelstwa zdobywają jedynie prawdziwi innowatorzy. 
Nie jest to jeszcze warunek wystarczający, choć stanie się nim pod 
koniec opisywanej tu drogi, w pewnych awangardowych prądach na
szego XX wieku, niemniej jednak jest już absolutnie konieczny — jak
0 tym zresztą świadczy, na płaszczyźnie instytucjonalnej, kult 
chronologii, który wkrótce będzie podstawą organizacji muzeów, o- 
wych znaków czasu, który zaczyna się wraz z Rewolucją Francuską.

Kult nowości, potrzeba zerwania z tradycją, widoczna w buntowni
czych wyskokach „modernizmu”, jest ściśle związana z pojawieniem 
się podmiotowości, tak że sztuka współczesna, w pewnym sensie, który 
trzeba będzie sprecyzować, po części mieści się jeszcze w orbicie 
estetyki nowożytnej.

3. Zdrowy rozsądek i komunikacja: czy o pięknie można dysku
tować?

Jeśli piękno pojmowane jest — nawiasem mówiąc sformułowanie 
to wygląda na paradoks, z trudem dający się wypowiedzieć, jesteśmy tu 
bowiem blisko logicznej sprzeczności — jako coś czysto subiektyw
nego, jeśli pozwala ono uchwycić się jedynie za pomocą owej tajemni
czej władzy, jaką jest smak, to czyż można kiedykolwiek dojść do zgody 
w sprawie piękna dzieła sztuki czy natury? A jednak liczni są ci, którzy 
kochają „piękne pejzaże”, dzieła Homera i Szekspira, malarzy włos
kich... Paradoks w gruncie rzeczy wcale nie jest taki prosty. Na pierwszy 
rzut oka może wydawać się trywialny, ale taki nie jest.

Biorąc pod uwagę pewne wskazówki, można dojść do wniosku, że 
estetyka zaczynała swoją refleksję od punktu, do którego — jak się 
wydaje — doszła współczesna filozofia: od problemu relatywizmu. 
W rezultacie marksistowskiej i nietzscheańskiej krytyki metafizyki, 
a także pod wpływem nauk społecznych, stopniowo przyzwyczailiśmy 
się do myśli, że nie istnieją wartości same w sobie, pozaczasowe
1 wieczne. Chętnie zgadzamy się, że każda norma, każdy system intelek
tualny, moralny czy polityczny to jedynie wyraz momentu historycz
nego, od którego zależy cały ich sens. To za mało powiedziane, że 
przeżywamy dziś „kryzys uniwersalności”.
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Relatywizm ów potrzebował jednak dużo czasu, aby zapanować 
w dziedzinie filozofii. Długo (bo jeszcze u Foucaulta) jest przedsta
wiony jako czynnik wywrotowy, a więc o marginalnym znaczeniu. 
Prawdziwa naiwność czy kokieteria? W każdym razie należy uświa
domić sobie oczywistą prawdę: historyzm rzeczywiście jest wszecho
becny. Historyzm jest najsolidniejszą i najbardziej widoczną ideową 
zasadą naszych liberalnych społeczeństw — nikt go już nie odrzuca 
z powodu nadmiaru zawartego w nim potencjału rewolucyjnego. Rze
komy margines — co każdy może stwierdzić — zajmuje miejsce tak 
centralne, że tworzy nowąpanującąideologię: myślę, że mogłaby istnieć 
prawda „absolutna” (co znaczy jedynie: nie relatywna — trzeba to 
przypomnieć, tak bardzo pojęcie to stało się pejoratywne), wywołuje 
uśmiech pierwszego lepszego licealisty, o ile go nie oburza. W każdym 
razie myśl ta kłóci się z jego jedynym absolutnym przekonaniem: że nie 
istnieje prawda absolutna.

Powtórzmy raz jeszcze: rezultat ten jest efektem długiej historii — 
filozofia nowożytna nie zaczyna się wraz z Nietzschem, ani z Marksem, 
lecz naprawdę wraz z Kartezjuszem, który skądinąd święcie wierzył, 
trudno temu zaprzeczyć, w nienaruszalność wiecznych prawd.

Sytuacja w estetyce wygląda całkiem inaczej: związawszy piękno 
z władzą zbyt subiektywną, aby można było łatwo odnaleźć w nim jakąś 
obiektywność — estetyka w swym rozwoju, przynajmniej do końca 
XVIII wieku, będzie raczej zmierzała od relatywizmu w kierunku po
szukiwania kryteriów. Tak więc w dziedzinie tej gest sceptyczny para
doksalnie okazuje się o wiele trudniejszy, niż w dziedzinie czystej 
filozofii, a nawet etyki czy polityki, i to z jednego prostego powodu: 
natychmiast przygniata go ciężar jego własnej banalności. O ile nie- 
tzscheańska teza, że nie istnieje prawda naukowa, albo raczej, że prawda 
nauk pozytywnych sama jest szczytem iluzji, może wzbudzić zaintere
sowanie, gdyż otwarcie atakuje pewne silnie utrwalone przeświadczenia, 
o tyle myśl, że „smak jest subiektywny”, nie ma w sobie nic pociągającego, 
gdyż nikogo nie potrafi niczym zaszokować. Przeciwnie, można powie
dzieć, że powszechnie nie do przyjęcia wydaje się teza, iż w kwestii smaku 
można by czegokolwiek dowieść a nawet odnaleźć kryteria piękna.

Poszukiwanie owych kryteriów piękna (smaku), czym zajmowała 
się cała estetyka nowożytna, okazało się jednak bardzo istotne, a to 
dlatego, że właśnie prowadząc owe poszukiwania uświadomiono sobie 
w najostrzejszej i rozstrzygającej formie centralny problem całej nowo
żytności: jak: na subiektywności zbudować obiektywność, jak na imma
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nencji oprzeć transcendencję? Inaczej mówiąc: jak pojąć więź (spo
łeczną, oczywiście, ale nie tylko) istniejącą w społeczeństwie, które 
budując wspólnotę chce wychodzić od jednostek? Postawmy od razu 
tezę, której będziemy tu bronić: właśnie w dziedzinie estetyki ów 
problem objawia się w stanie czystym, gdyż właśnie tu najsilniejsze jest 
napięcie między tym, co indywidualne, a tym, co zbiorowe, między 
subiektywnością a obiektywnością. Piękno jest tym, co łączy nas naj
łatwiej i zarazem w sposób najbardziej zagadkowy. Jeśli chodzi o wiel
kie dzieła sztuki, to wbrew rozpowszechnionej opinii istnieje zgoda tak 
silna i tak powszechna, jak w żadnej innej dziedzinie. Parodiując ro
zumowanie Hume’a, można by powiedzieć, że mniej jest kontrowersji 
na temat Bacha czy Szekspira, niż fizyki Einsteina (nie wspominając już
0 fizyce Newtona). A jednak estetyka jest centrum najbardziej stężonej
1 przez nikogo nie kwestionowanej subiektywności.

Historia estetyki jako historia subiektywności

Różnie można ujmować dzieje filozofii „od Kartezjusza do Nietzsche
go” (lub, według innej linii, bardziej zgodnej z wizją Straussa, „od Ma- 
chiavellego do Sartre’a”), ale na pewno nie polegają one na linearnym 
rozwijaniu jakiejś metafizycznej koncepcji subiektywności, która to kon
cepcja, początkowo — w momencie objawienia się cogito — jeszcze 
niedoskonała, znajdowałaby swe ostateczne ukoronowanie w technicznym 
pojęciu „woli mocy”. Pomiędzy różnymi koncepcjami podmiotu, poja
wiającymi się u kartezjańczyków, u empirystów, w transcendentalnej 
filozofii Kanta i Fichtego, wreszcie u Hegla i Nietzschego, istnieją tak 
wielkie napięcia, tak głębokie sprzeczności, że próżne byłyby wysiłki, aby 
„rozwiązać” je za pomocą jednej formuły. Odtworzenie całej złożonej 
historii tych etapów myśli nowożytnej jest jeszcze i dzisiaj jednym z głów
nych zagadnień filozofii, która chciałaby opisać status podmiotu po śmierci 
człowieka, po licznych dekonstrukcjach metafizycznej podmiotowości.

To właśnie historia estetyki, ze wspomnianych już powodów, dostarcza 
najważniejszych wskazówek, jak to zadanie zrealizować. Moim celem [przy 
pisaniu niniejszej książki — dop. tłum] nie były jednak wyczerpujące 
analizy: nie odnajdziemy tu sakramentalnych rozważań o Shaftesburym i 
Burke’u, Goethem i Lessingu, Solgerze i niemieckim romantyzmie, estetyce 
Benjamina i Adoma Zamierzałem raczej przedstawić pewnego rodzaju 
systematykę, chodziło bowiem o odtworzenie — z zachowaniem całej ich 
absolutnej nieredukowalności, kolejnych punktów zwrotnych w historii no
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wożytnej podmiotowości. W poszukiwaniach tych niektórzy autorzy 
względnie mało znani, na przykład Bouhours, ale przede wszystkim 
Baumgarten i Lambert, wydali mi się niezbędni do prawidłowej analizy 
owych przełomów. Z powodów, które dopiero później będzie można 
wyjaśnić, zac. towałem koncepcję pięciu wielkich momentów, z których 
każdy oznacza pewien decydujący etap w rozwiązywaniu problemu 
podmiotu.

1. Między sercem a rozumem: prehistoria estetyki czyli spory 
różnych „cogito”.

Wbrew często wyrażanej opinii7, od XVII wieku spotykamy wyraź
ną opozycję między — z jednej strony —- swoistym klasycyzmem, który 
dopatrując się analogii między sztuką i nauką, za cel sztuki uznaje 
„malowanie zgodne z naturą”, a więc przedstawianie prawdy, oraz — 
z drugiej strony — estetyką „subtelności” lub „uczucia”, która w pięk
nym dziele widzi raczej wyraz tego, co jest nie dającym się wypo
wiedzieć składnikiem porywów namiętności. Ukryte za tymi dwiema 
koncepcjami piękna — których walka toczyć się będzie przez cały wiek 
XVIII — ścierają się ze sobą dwie wizje podmiotowości: jedna, wy
wodząca się z kartezjanizmu, chętnie widzi istotę cogito w rozumie, 
podczas gdy druga, pascalowska czy nawet sensualistyczna, upatruje 
w czym innym — w sercu lub w uczuciu — istoty podmiotowości. 
Jednak te dwa przeciwieństwa, pozornie całkowicie antynomiczne, wal
czą ze sobą na wspólnym terenie: na terenie indywidualizmu. W istocie 
rzeczy w obu przypadkach podmiot jestpojęty jako monada, która może 
komunikować się z innymi monadami jedynie za pośrednictwem ja
kiegoś trzeciego czynnika. Ponieważ monady są, jak to powiedział 
Leibniz, „bez drzwi i okien”, to teoria sensus comunis, dzięki któremu 
można odpowiedzieć na trudne pytanie o kryteria piękna, opiera się na 
„satelitarnym”, jeśli można się tak wyrazić, modelu komunikacji: w tej 
pierwszej epoce indywidualizmu, który osiąga szczyt w racjonalizmie 
Leibniza i empiryzmie Berkeley’a oraz Hume’a, intersubiektywność 
wytworzona przez piękny przedmiot (to dzięki niemu powstaje między 
podmiotami pewna zgoda) może zostać pojęta jedynie wtedy, gdy 
przyjmuje się ideę Boga, monady monad, który jest gwarantem zgody 
między poszczególnymi monadami.

Właśnie przeciwko takiemu modelowi tworzona jest pierwsza es
tetyka, Aesthetica Baumgartnera. Bowiem pojawienie się tej nowej 
dyscypliny, nowożytnej w pełnym tego słowa znaczeniu, oznacza re

7 « . .Tu właśnie Cassirer się pomylił — później leszcze do tego wrócę.
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zygnację z boskiego punktu widzenia na korzyść ludzkiego: za tę właś
nie cenę, i tylko za tę cenę, zmysłowość — a więc jedyna sfera, 
w obrębie której piękno znajduje swój właściwy wyraz — mogła os
tatecznie zdobyć autonomię.

2. Moment kaniowski: refleksja i intersubiektywność.
Aesthetica, zbyt jeszcze zamknięta w ramach racjonalizmu Leibniza, 

nie zdołała w pełni wypracować autonomii zmysłowości względem 
rozumu. Pierwsze teorie estetyczne, mimo ich niezwykłego nowator
skiego potencjału, są jeszcze naznaczone pewnym platonizmem: ich 
autorzy nigdy w gruncie rzeczy nie dojdą do tego, by przyznać pięknu 
miejsce równie ważne jak to, które otwarcie przyznawane jest prawdzie 
czy dobru.

Przesłanki takiej postawy [...] są oczywiste: jeśli piękno jest tylko 
zjawiskiem, przejawem jakiejś prawdziwej idei lub zasady moralnej, to 
jasne jest, że rzeczywista wartość piękna spoczywa, i to z istoty rzeczy, 
gdzie indziej niż w nim samym — w prawdzie lub dobru, jakie owo 
piękno odzwierciedla. Co najwyżej można mówić, że treści, które nie 
należą do dziedziny piękna, gdyż zawsze wypracowane zostają czy to 
przez spekulatywną filozofię, czy naukę albo sztukę, są przez piękno 
prezentowane z większym czy mniejszym talentem. Oto węzeł gordyjski 
wszelkiego klasycyzmu: jeśli obraz czy poemat nają wartość przede 
wszystkim z racji szlachetności tematu, jaki przedstawiają, jeśli — 
zgodnie z formułą Boileau — prawda musi w nich być do tego stopnia 
sprawą najważniejszą, że „podlegają jej reguły artystycznej twórczoś
ci”, to czy od razu nie wyznacza się w ten sposób sztuce podrzędnego 
miejsca na polu kultury? Rozwiązanie właśnie tego problemu jest staw
ką w walce o autonomię zmysłowości względem rozumu teoretycznego 
i praktycznego. Bez wątpienia właśnie stwierdzenie takiej autonomii 
pozwoli Kantowi wyjść poza obręb klasycyzmu i wypracować zasady 
estetyki, w ramach której, niewątpliwie pierwszy raz w historii myśli, 
piękno zyskuje samodzielne istnienie i w końcu przestaje być zwykłym 
odbiciem istoty, która znajdując się poza pięknem, nadawałaby mu 
prawdziwe znaczenie.

Trzeba jeszcze dostrzec, że to bezprecedensowe odwrócenie pers
pektywy platońskiej (uznającej prymat tego, co rozumowe, nad tym, co 
zmysłowe) oznacza również gwałtowny przełom w historii podmio
towości. Trzeba zawsze pamiętać, że zmysłowość jest najistotniejszym 
wyróżnikiem kondycji ludzkiej, przyczyną skończoności ludzkiego po
znania. Zmysłowość jest właśnie tym, czym człowiek, mający mate-
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rialne ciało i ograniczony rozum, różni się od Boga, będącego czystym 
i wszechwiedzącym duchem. Stwierdzenie autonomii zmysłowości nie 
oznacza więc nic innego, jak tylko oddzielenie radykalne, być może 
ostateczne, tego, co ludzkie i tego, co boskie. Więcej jeszcze: stwier
dzenie to implikuje, że istnieje sfera, sfera tego, co czysto ludzkie, która 
wymyka się wszelkiemu boskiemu prawodawstwu, a która jednak nie 
jest zwykłą niedoskonałością, błędem lub brakiem w porównaniu z tym, 
co boskie. Teza ta jest śmiertelnym ciosem zadanym starożytnemu 
pojmowaniu boskości, aktem dumy, który bez przesady można określić 
jako czyn, który w sferze ducha porównywalny jest z ową zbrodnią 
przeciwko boskości, jaką w dziedzinie polityki była Rewolucja.

Okazuje się więc, że narodziny estetyki są nierozerwalnie związane 
z pewnym ograniczeniem ważności tego, co boskie. I właśnie dzięki 
temu ograniczeniu pojawia się nowa postać podmiotowości ludzkiej, 
która u Kanta nosi miano refleksji. Zobaczymy [w dalszej części książ
ki], w jaki sposób — łatwo można przewidzieć, że nie przypadkowo — 
właśnie w koncepcji sądu smaku, pojętego jako sąd „refleksyjny”, który 
może być wydany jedynie przez podmiot ludzki, skończony, to znaczy 
zmysłowy i żyjący w oddaleniu od Boga, to nowe przeobrażenie pod
miotu zostanie przyobleczone w ciało. Zbadamy również, jak dzięki temu 
wyobrażeniu obserwator piękna również przestaje być jednostką-zwier- 
ciadłem, monadą, która komunikuje się z innymi monadami jedynie za 
pośrednictwem boskiego satelity. Bowiem nieobecność Boga stawia 
estetykę wobec nowych pytań: odtąd fakt, że ludzie, wyposażeni w sensus 
comunis, tak samo reagują na piękno, lub — jeśli ktoś woli — że istnieje 
zgoda różnych „zmysłowości”) oczywiście przynajmniej wtedy, gdy się 
ona pojawia), trzeba tłumaczyć inaczej niż na sposób teologiczny 
(monadologiczny). Innymi słowy: teraz — aby zgodę taką zrozumieć — 
należy odwołać się do pewnego wyobrażenia intersubiektywności. Tym 
samym wkroczyliśmy w uniwersum nowożytne, w świat świecki.

Pojęcie twórcy, artysty, podlega równie istotnym przeobrażeniom; 
w tych nowych warunkach nie jest on już kimś, kto skromnie ogranicza 
się do odkrywania i wyrażania w piękny sposób prawd stworzonych 
przez Boga, ale staje się tym, kto tworzy. Pojawia się postać geniusza, 
a wyobraźnia stopniowo staje się „królową władz” umysłu, który rywa
lizuje z Bogiem w tworzeniu dzieł całkowicie nowych.

3. Moment heglowski: podmiot absolutny czyli śmierć sztuki.
Heglowska reinterpretacja teorii geniusza stara się naprawić ten 

wyłom dokonany w klasycznym racjonalizmie. Estetyka Hegla jest
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imponująca: nikt nie mógłby poważnie temu zaprzeczyć. W znacznie 
większym zakresie, niż estetyka Kanta, potrafiła ona uwzględnić w spo
sób niekiedy olśniewający, konkretne wydarzenia z dziejów sztuki: 
interpretacja Antygony czy ukazanie najgłębszych sensów romantycznej 
poezji pozostają, co by o nich nie myśleć, wzorem filozoficznej krytyki 
sztuki. Jednak prawdą jest, że system heglowski, odkąd osiągnął doj
rzałość w okresie jenajskim, zmierza do tego, aby znowu potraktować 
ludzki punkt widzenia jako jedynie etap w historycznym rozwoju bos- 
kości: „refleksja”, jako istota skończonej podmiotowości, musi zostać 
przekroczona dzięki temu, co Hegel nazywa „sądem spekulatywnym”. 
W konsekwencji zmysłowość traci autonomię, jaką zdobyła u Kanta, 
a sfera estetyki staje się znowu, w sposób bardzo klasyczny, przed
stawieniem idei w zmysłowej formie. Oczywiście, owa alienacja idei 
w zewnętrzną, zmysłową materię, przybiera u Hegla, inaczej niż to było 
w XVII i XVIII wieku, formę dziejów sztuki. Jednak nie jest pewne, czy 
sama istota klasycyzmu została przekroczona: w gruncie rzeczy sztuka 
pozostaje w oczach Hegla manifestacją prawdy, która choćby była nie 
wiadomo jak pociągająca, jest z definicji mimo wszystko gorsza niż 
prawda, jaką przynosi nam filozofia. Taki jest najgłębszy sens słynnej 
heglowskiej tezy, że sztuka należy do przeszłości. Refleksja i geniusz 
muszą zatem ustąpić pierwszeństwa podmiotowi absolutnemu, w któ
rym mamy swój udział jedynie dzięki filozofii.

4. Moment nietzscheański: podmiot rozbity i estetyzacja kultury.
Choć może się to wydać paradoksem, estetyka Nietzschego — być 

może najbardziej antyheglowska ze wszystkich filozofii sztuki — pod 
pewnymi względami nawiązuje do kantowskiego projektu, by przyznać 
zmysłowości autonomię w stosunku do tego, co rozumowe; i z tych 
samych powodów owa autonomizacja zmysłowości, wynikająca z cał
kowicie odmiennego niż u Hegla stosunku do kantyzmu, prowadzi do 
ponownego potwierdzenia prawomocności ludzkiej perspektywy jako 
przeciwstawnej perspektywie boskiej. Innymi słowy — a słowa te 
należą do historii podmiotowości — „śmierć Boga” oznacza śmierć 
absolutnego podmiotu, równocześnie zwiastując nadejście „podmiotu 
rozbitego”, który dobrze wie, że tkwi w nim obcy element — nie
świadomość — a więc że nie jest już zdolny przeniknąć siebie samego 
i dalej podtrzymywać iluzję tzw. samoprzejrzystości.

Słynna teza, wedle której „nie ma faktów”, lecz jedynie „interpreta
cje”, doskonale wyznacza kontury tej nowej epoki indywidualizmu, jaką 
w dziedzinie filozofii zapoczątkowała myśl Nietzschego. 2  jednej stro-
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ny, twierdzenie to można pojąć w duchu totalnego subiektywizmu lub 
— jeśli dopuszczalne byłoby takie wyrażenie — absolutnego relatywiz
mu: nie istnieje już jedna prawda, lecz jedynie różne prawdy, punkty 
widzenia całkowicie indywidualne, co znaczy oczywiście, że nie ma 
wcale prawdy, w tym sensie, w jakim pojęcie to było znane w tradycji 
filozoficznej (tożsamość, odpowiedniość). Z drugiej strony jednak wy
daje się, że uciekamy od filozofii podmiotu odziedziczonych po karte- 
zjanizmie i empiryzmie właśnie dlatego, że nie istnieje już ani zamknięta 
w sobie monada (punkty widzenia nie mogą już być zebrane w jedności 
podmiotu/substancji, w taki sposób, jakby były jej atrybutami), ani 
monada monad, która gwarantowałaby, jak u Leibniza, zgodę czy har
monię różnych perspektyw w ramach jednego systemu świata. Krótko 
mówiąc, zgodnie z trafną formułą Heideggera: nietzscheanizm jest 
„monadologią bez Boga”.

Jeśli prawda przestaje być określana przez Nietzschego jako toż
samość (jako niesprzeczność zdań) czy odpowiedniość (sądu i rzeczy), 
to być może dzieje się tak dlatego, że autor Woli mocy, w imię prawdy 
głębszej niż prawda filozofii, pojmuje rzeczywistość jako wielość, nie
ład, różnicę, które to cechy uchwycić adekwatnie może jedynie sztuka.

5. Śmierć awangardy i nadejście postmodernizmu.
Wedle mojej oceny właśnie ta dwuznaczność estetyki nietzscheań- 

skiej — z jednej strony hiperrelatywizm (czy hiperindywidualizm), 
wedle którego nie istnieje „prawda w sobie”, lecz jedynie nieskoń
czoność nieporównywalnych ze sobą punktów widzenia, z drugiej stro
ny „hiperrealizm” sztuki, która powinna zmierzać do prawdy „rozbitej”, 
głębszej, bardziej ukrytej, w gruncie rzeczy bardziej realnej niż prawda, 
do której docierają metafizyka i nauka o inspiracji platońskiej — tworzy 
ukrytą filozoficzną formułę sztuki współczesnej — jeśli nie całej, to 
przynajmniej jej najbardziej awangardowych przejawów.

Jeśli Nietzsche bez wątpienia nie jest wyłącznie — jak to sądził 
Heidegger — filozofem „świata techniki”, to na pewno jest on filozofem 
estetycznej awangardy, w tej mierze, w jakiej jest ona nierozerwalnie 
związana z figurą podmiotu rozbitego. Akcentując hiperindywidualizm, 
awangarda głosi ideologię skrajnie rewolucyjną, skrajnie „subiekty- 
wistyczną”: gloryfikuje takie wartości, jak innowacja, oryginalność, 
zerwanie z tradycją, krótko mówiąc, neokartezjańskie wartości związa
ne z koncepcją tabula rasa, które Nietzsche paradoksalnie doprowadza 
do skrajności w tym samym momencie, w którym twierdzi, że niszczy 
je „za pomocą młota”. Natomiast eskponując swą stronę „hiperre
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alistyczną” (oczywiście z terminem tym związane jest inne znaczenie, 
niż w tradycyjnych pracach z historii sztuki), awangardyzm objawia się 
w przeciwieństwie do ścisłego baroku, jako „hiperklasycyzm”: zarówno 
w kubizmie, jak w surrealizmie czy suprematyzmie, w gruncie rzeczy 
chodzi o uchwycenie najbardziej realnej rzeczywistości — stąd widocz
na w awangardzie fascynacja owymi nowymi geometriami, które poz
walają przeczuwać istnienie przestrzeni plastycznych jeszcze nie 
wyeksploatowanych, a jednak „prawdziwszych” niż te dobrze rozpoz
nane przestrzenie, które udostępnia perspektywa euklidesowa. „Praw
dziwszych” — to znaczy, jak u Nietzschego (którego fascynacja dla 
„nowej” biologii jest znana): niejednorodnych, wielo po stadowych, roz
bitych.

Dziś, pod koniec naszego XX wieku, nie ma już ruchów awangar
dowych — zarówno w polityce, jak i w sztuce. Diagnoza ta jest tym 
bardziej przekonująca, że bywa wypowiedziana przez tych, którzy byli 
protagonistami owej dziwnej historii „elit” estetycznych, jaka zaczęła 
się około roku 1880. Wchodzimy odważnie, choć może bez radości, 
w epokę postawangardy, lub — jak mówią architekci — w epokę 
„postmodernizmu”: innowacja przestała być żelazną zasadą, czymś 
normalnym stały się powroty do utraconej tradycji i próby jej „reanima
cji”. Tak samo, rzeczywistość nie jest już określana wyłącznie jako 
chaos, rozdźwięk, różnica, dysharmonia czy dysonans: literatura powoli 
odnajduje smak opowiadania i za zaletę uważa się, że bohaterowie 
opisywani są „jak żywi”, w malarstwie nie wyklucza się już figu
ratywności, zwykle zakazywanej do końca lat 60., a muzyka ekspe
rymentalna porzuca najbardziej skrajne formy serializmu lat 50. 
Przyczyny tego kolejnego zwrotu (historia sztuki zbudowana jest z 
paradoksów) są głębokie: bez wątpienia wiąże się on z nowym wyob
rażeniem podmiotu i jego stosunku do świata — do tego świata, którego 
cechą najważniejszą, jak wyżej sugerowałem, jest dziś to, że coraz 
bardziej traci on na ważności.

W ten sposób pod koniec tak pomyślanej historii podmiotowości, 
nieuchronnie znowu stajemy przed kwestią statusu kultury w społe
czeństwie demokratycznym, w społeczeństwie składającym się z jed
nostek wyemancypowanych ze świata tradycji.

Z francuskiego przełożyła
Hanna Puszko




