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Zamiar Michela Foucaulta, jak pokazuje w jego monografii Tadeusz Ko
mendant, się nie udal. Foucault pokazał swą twarz — choć nie wprost, ale kokie
teryjnie, przekonując nas wpierw (cytat pochodzący z Archeologii wiedzy: „Nie
jeden —  jak ja  zapewne —  pisze po to, by nie mieć twarzy”), że jej nie objawi. 
A jednak ... jeśli się postaramy, możemy „coś” (kogoś) zobaczyć.

„Śmierć człowieka” w myśleniu strukturalistycznym jest w miarę czytelna. 
Strukturalizm rezygnuje z pojęcia podmiotu na rzecz struktury. Struktura zawie
ra znaczenie, determinuje podmiot. Znaczenia tworzone są przez odwołanie do 
świata, podmiot nie jest nośnikiem autonomicznych władz duchowych. Ten 
„zgrabny filozoficzny szlagwort” (określenie Komendanta) Foucault skonstruo
wał zresztą ná potrzeby štrukturalizmu. Ale chciał go przenieść dalej, chciał być 
mu wiemy.

Tak jak językoznawcy przekonują o tym, że jesteśmy „mówieni” przez ję 
zyk, tak Foucault twierdzi, że „mówi nami” kultura. Dyskurs —  podstawowy 
termin dla myślenia Foucaulta (odpowiedzieć na pytanie, czym jest dyskurs, 
znaczy określić filozofię francuskiego badacza struktur kultury) —  to poprze
dzające każdą wypowiedź ponadindywidualne warunki jej wypowiadalności, 
pewna struktura determinująca myślenie, artykułowanie, to zawiązka sensu, ca
łość o wewnętrznej ciągłości, nieuświadomione formy myślenia. Kultura jako 
seria gąb, konwencjonalnych siatek nakładanych na rzeczy przez słowa, spra
wia, że człowiek jest jak w więzieniu —  bez woli i bez wolności. Nie ma go. Nie 
chodzi bowiem o zrywanie masek, ani o konstatację, że nic poza maskami nie 
istnieje. Chodzi o samo pisanie, które jest wolnością. Pisanie takie nie zakłada 
zobowiązań dążenia do prawdy przedmiotowej — o świecie, czy podmiotowej 
—  o sobie, jest labiryntem. W takiej sytuacji — sytuacji labiryntu —  piszącego 
nie ma. Ktoś, kto opowiada się za labiryntem — a Foucault, jak pokazuje Ko-
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mendant, opowiada się za nim —  nie chce mieć twarzy. Foucault nie chce mieć 
twarzy. Ale czy jest to możliwe?

Komendant, wyróżniając za Umberto Eco trzy typy labiryntu: (labirynt kla
syczny, manierystyczny i kłącze), umieszcza pisanie Foucaulta w obrębie labi
ryntu manierystycznego. W środku jest lustro i autor przygląda się sobie. Ma 
twarz. Zamiar się nie udal. Mnie interesuje jedno: czy aby na pewno jest to jed
nostkowy przypadek? Czy to Foucault nie skonstruował książek-kłączy, wychy
lił się w stronę nieszczęsnego manierystycznego labiryntu i dlatego pokazał twarz? 
Czy to nie jest nieuniknione? Może swoją twarz musiał znaleźć? Może już 
w wyborze: „piszę, by nie mieć twarzy”, ją  ma? Jest to pytanie o to, czy w ogóle 
„śmierć człowieka” w myśleniu postmodernistycznym jest możliwa. Rezygna
cja z pojęcia podmiotu jest rezygnacją z jakiejkolwiek instancji spójnej, jednej, 
będącej źródłem znaczeń. Zgoda. Ale sam podmiot pozostaje niespójny, rozbity, 
nieokreślony. Wyzwolenie się w poststrukturalizmie (i postmodernizmie) spod 
władzy tekstu jest wyzwoleniem się człowieka spod dominacji struktur. Czło
wiek uzyskuje pewną autonomię, odnajduje możliwość kreowania znaczeń (wszak 
w postmodernizmie mamy do czynienia bardziej z wielością prawd, niż jej bra
kiem). Podmiot powraca więc tylnymi drzwiami. Tylko że jest to podmiot po
zbawiony stałego centrum, istnieje jako wiązka przekonań i pożądań, podmiot 
wciąż na nowo się przebudowujący. Odnalezienie twarzy przez Foucaulta moż
na czytać jako symboliczne odnalezienie twarzy postmodernisty. To, że Focault 
m twarz, nie znaczy, że jest niekonsekwentnym postmodernistą. Jeśli postmo
dernizm jest propozycją intelektualną, propozycją pewnego sposobu myślenia
0 świecie, tekście, sobie, choćby takiego sposobu, który zakłada aintelektualizm
1 relatywizm, to sam wybór takiego myślenia jest podmiotowy. I to jest poszuki
wana przez Komendanta, a odrzucona a priori przez postmodernistów, twarz 
postmodernisty.

Tadeusz Komendant napisał książkę o heroicznym poszukiwaniu siebie. 
„Każde spełnienie jest zwyczajną złudą, lichą satysfakcją z pozornej pewności” 
—  pisał w książeczce Horror mataphysicus Leszek Kołakowski. Pod tym zda
niem podpisałby się zapewne i Foucault, i Komendant. Książka Komendanta 
pokazuje jednak, że samo poszukiwanie jest odnalezieniem siebie w najbardziej 
istotnej naszej cesze —  wychodzenia poza siebie, poza nasze możliwości i ogra
niczenia. „Człowiek —  jak pisze autor książki przy omawianiu Historii szaleń
stwa — jest więcej niż jest, bo cały jest wychyleniem —  w przyszłość, w nicość, 
w śmierć, w rozkosz —  bo cały jest zaratustriańską linią rozpięta nad przepa
ścią”. Dlatego książka ta jest rzeczywiście, jak pisze autor we wstępie, przede 
wszystkim o odwadze w dążeniu do prawdy.
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Kilka uwag porządkujących. Monografia Foucaulta pióra Tadeusza Komen
danta to książka trzyczęściowa —  rejestrująca, opisująca i interpretująca trzy 
główne, wyróżnione przez autora, korytarze myśli Foucaulta: problem transgre
sji, dyskursu oraz władzy i ciała.

Część pierwsza jest omówieniem dziel wczesnego Foucaulta i próbą odpo
wiedzi na pytanie o „historyczne i transcendentalne granice rozumu, o szaleń
stwo i granice doświadczenia (...), o możliwości życia w świecie, którego nie 
określa z zewnątrz żadna instancja, skoro Bóg umarł” . Jest to szeroka i poetycka 
(wszak by pisać o szaleństwie trzeba mieć talent poety —  jak powiedział Fou
cault), w kontekście Nietzschcańsko-Bataillowskim przeprowadzona analiza 
szaleństwa i przekraczania rozumu. Demaskacja świata pozostającego poza sza
leństwem ukazuje, że racjonalizm nie dąży do zgodności z rzeczywistością, ale 
zgody z abstrakcyjnym Logosem, a szaleństwo nie jest patologicznym fak
tem lub zbiorem faktów, ale kwestią języka, w którym człowiek zamierza wypo
wiedzieć własną prawdę. Stąd głównym przedmiotem dociekań Foucaulta jest 
kultura.

Część druga monografii Komendanta omawia najbardziej suche i pedan
tyczne książki francuskiego autora: Słowa i rzeczy, Archeologię wiedzy oraz 
Porządek dyskursu. Jest tu mowa o strukturalizmie, o walce z pojęciem samo- 
wiednego podmiotu, o poszukiwaniu nowego miejsca i statusu dla nauk humani
stycznych. To, co naukom humanistycznym pozostaje —  prorokuje Foucault — 
to jedynie analiza praktyk dyskursywnych. Historyk może jedynie badać pola 
epistemologiczne, w których zanurzony jest zabytek, sam będąc nieprzeźroczy
stym, a więc pozostając więźniem określonego horyzontu epistemologicznego 
swojego czasu. Badanie historii nie jest niczym innym, jak spotkaniem, ale nie 
spotkaniem dwóch osób, tylko spotkaniem dwóch dyskursów kulturowych, dwóch 
struktur poznawczych, dwóch pól epistemologicznych — przeszłego (pola za
bytku) i pola współczesnego badaczowi. Nowe myślenie o rzeczy jest myśle
niem o dyskursie, w jakim ta rzecz jest, w jakim dopiero da się ją  czytać.

Część trzecia —  to, jak ostrzega Komendant, „może najniebezpieczniejszy 
korytarz nieustannie nęcący współczesnego intelektualistę, to kwestia zaanga
żowania i polityki (...)  różne formy walki z władzą i o władzę” . Autor pokazuje 
ewolucję myślenia Foucaulta, od najwcześniejszych intuicji z Historii szaleń
stwa, poprzez pomysły z Nadzorować i karać, Woli wiedzy, dochodząc do Histo
rii seksualności. Człowiek to więzień kultury i słowa —  pisze Foucault, 
a zgadza się z nim Komendant. „Filozoficznym śmiechem” —  tzn. śmiechem 
Bataille’a i Nietzschego —  chce Foucault obrócić w proch tych, „którzy nie 
mogą myśleć nie wiedząc zarazem czym jest człowiek, który myśli” . Husser- 
lowskie „branie w nawias” dotychczasowych sądów o rzeczywistości winno być
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uzupełnione o „wzięcie w nawias” człowieka. Czy książka, tak samo jak rzeczy
wistość, „pisze się” sama?

Monografia Komendanta to świetny, głęboki, ciekawy i niezwykle erudy- 
cyjny przewodnik po labiryncie mysli francuskiego badacza kultury. Tylko ... 
Zarówno Foucaulta, jak i Komendanta, można usytuować, wg podziału Richar
da Rorty’ego, po stronie krytyków literatury. I to może przeszkadzać.

Rorty przeciwstawia metafizyka krytykowi literatury. Pierwszy uważa, że 
istnieje ostateczny słownik, na który można przetłumaczyć wszystkie wypowie
dzi, drugi w istnienie takiego słownika nie wierzy, dlatego próbuje porównywać 
jeden słownik z drugim, tłumaczyć jeden na drugi. W takiej perspektywie wszel
kie pisanie jest literaturą, opowiadaniem historii mniej lub bardziej prawdzi
wych, bo mniej lub bardziej przekonujących. O nic w takim pisaniu nie chodzi. 
Jest to jednak bardzo niebezpieczne, ponieważ w takiej sytuacji zarówno pisa
nie, jak i mówienie i mys'lenie dotyczy wszystkiego naraz.

Lektura książki Komendanta stwarza okazję do refleksji ogólniejszych. Czy 
trzeba pisać o postmodernizmie, w tym przypadku o postmodernizmie Michela 
Foucaulta, językiem postmodernistycznym, przywołując wszystkie możliwe 
konteksty równocześnie? Wytworzył się, jak sądzę, pewien styl, maniera takie
go pisania, co sprawia, że postmodernizm staje się —  wbrew swym wszelkim 
deklaracjom i pragnieniom —  schematyczny. „Tekst jak okiem sięgnąć” to nie 
tylko tekst postmodernistyczny, który pączkuje w inne teksty, skierowany jest 
w różne strony, nie roszcząc sobie uprzywilejowanej poznawczo pozycji, za
chowując status metatekstu, ale także tekst o postmodernizmie. Rozumiem, że 
pisanie o systemie (choć w tym przypadku termin ten jest wyjątkowo nieprzysta
jący) w innym systemie, w innym języku, jest problemem. Trudno pisać o post
modernizmie w sposób niepostmodernistyczny, ale irytuje to, że Komendant 
nawet się o to nie stara. Tak jak Foucault odtwarza historyczne dyskursy, tak 
Komendant odtwarza dyskurs Foucaulta. Ciągła rozmowa, wymiana dyskursów, 
które już same są rozmowami, przemieszczanie tekstów, znaczeń, metafor, sym
boli ... To wszystko po to, by nie ograniczyć się do stałej wykładni jakiegoś 
sensu. Ale ograniczenia są nie do pokonania, jeśli uświadomimy sobie, że nie
możliwy jest zupełnie prywatny język (Wittgenstein), zupełnie prywatna inter
pretacja, bo komunikacja językowa stawia, jako warunek wstępny, wymóg zro
zumiałości. Gra ze znaczeniem —  do której nawołuje Derrida —  jest tylko 
względnie wolna, choć może się wydać obszarem zupełnej swobody. W takiej 
sytuacji najkonsekwentniejszym sposobem mówienia o postmodernizmie (bo 
rzeczywiście najbardziej uwalniającym się od wszelkich determinant) nie jest 
gra znaczeń, ale milczenie. O ironio!


