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M ichel Contât

FILOZOFIA NASZYCH CZASÓW 
(Uwagi spisane przez François Ewalda*)

Michel Contat, kierownik grupy badawczej w CNRS, krytyk literacki, pu
blikujący w „Le Monde”, krytyk muzyczny „Teleramy”, w której prezentuje 
muzykę jazzową, jest niekwestionowanym znawcą Sartre’a. Wraz z Michelem 
Rybalka, w 1970 roku wydal bibliografię z komentarzami, zatytułowaną Les 
Ecrits de Sartre, która do dziś służy jako przewodnik dla badaczy. W 1972 roku 
razem z Alexandrem Astrue nakręcił film-wywiad z Sartrem, prezentowany na 
festiwalu w Cannes. Działalność Contata w Instytucie Tekstów i Rękopisów 
Współczesnych (ITEM-CNRS), polegająca na badaniu genezy tekstów literac
kich, koncentruje się przede wszystkim na analizie dzieła Sartre’a. W prezento
wanym tu wywiadzie Contat wyjaśnia, czym byl egzystencjalizm jako filozofia 
jako styl życia, oraz zastanawia się nad aktualnością tego zjawiska.

*
* *

François Ewald: Jak odkrył Pan egzysłencjalizml

Michel Contat: Było to w roku 1956. Miałem wtedy osiemnaście lat. Mieszka
łem w Szwajcarii. Poznałem więc egzystencjalizm z dziesięcioletnim opóźnie
niem, jak to bywa na prowincji. Odkryłem go poprzez problematykę moralną 
i polityczną. W owym czasie żywiłem sympatię dla komunizmu. Pod wpływem 
swoistej protestanckiej moralności i lektury Gide’a widziałem w komunizmie 
pewien rodzaj konkretnego urzeczywistnienia chrześcijańskich idei. Radziecka 
interwencja w Budapeszcie pogrążyła mnie w rozpaczy; i to właśnie tekst Sar- 
tre’a zatytułowany Duch Stalina, choć dziś nie można uznać go za wystarczają
cą krytykę reżymu radzieckiego, wyciągnął mnie wówczas z tej rozpaczy i po
zwolił zrozumieć, co się stalo.

Prawda, że wcześniej czytałem Mdłości, książkę, która wywarła na mnie 
wielkie wrażenie, ukazała mi czysty egzystencjalizm, wychodzący od idei przy
padkowości. Jeśli nawet obcy byl mi sposób, w jaki Roquentin odkrywa tę ideę,

* Przek ład  w yw iadu zaty tu łow anego  U ne ph ilo so p h ie  p o u r  no tre  tem ps, opub likow anego  
w „M agazine  L ittéraire” n r 320 -  avril 1994.
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to znaczy, że dochodzi-do niej za pośrednictwem mdłości, odnalazłem w tej 
książce motyw dobrze mi znany: jalowosć egzystencji, poczucie bycia zbytecz
nym, niekoniecznym, poczucie istnienia bez żadnej racji. Tak więc patrząc wstecz, 
mam wrażenie, że byłem egzystencjalistą od urodzenia!

F.E.: Jednak słowo „egzystencjalizm” pojawia się dopiero po wojnie.

M .C.: Jacques Collette, znawca Kierkegaarda w książce pt. L ’Existentialisme 
z serii Que sais-je?, która ukazała się niedawno, pisze, że termin ten pojawił się 
w pewnej włoskiej książce z lat 30. i że w tym samym czasie Jaspers sądził, iż 
wynalazł ten neologizm w języku niemieckim. Jednak to prawda, że termin ów 
naprawdę rozpowszechnił się dopiero począwszy od 1944 roku, odkąd zaczęły 
się pierwsze napaści na Sartre’a. Komunistyczny tygodnik „Action”, kierowany 
przez Francisa Ponge’a, z pasją ataki te rozpowszechniał, ale dał Sartre’owi 
możliwość odpowiedzi. Sartre opublikował więc Wyjaśnienie (Mise au point) 
w sprawie egzystenejalizmu i pierwszy raz zaakceptował to miano oraz określił 
swój stosunek do filozofii Heideggera. Aż do tego momentu reagował niechęcią, 
gdy nazywano go egzystencjalistą, a to dlatego, że jego filozofia odrzuca wszel
kie systemy: jeśli nawet ktoś, z indywidualnych powodów, wychodząc od cogi
to, może się określić jako „egzystencjalistą”, to pragnienie przekształcenia eg- 
zystencjalizmu w doktrynę uniwersalną byłoby wewnętrznie sprzeczne. Później 
Sartre —  z braku lepszego wyjścia —  pogodził się z tą etykietką. Wszyscy sły
szeli o słynnym odczycie pt. Egzystencjalizm jest humanizmem, który w rzeczy
wistości był zapowiadany w formie pytania: Czy egzystencjalizm jest humani
zmem?. Później, w latach 50, Sartre napisał dla polskiego m iesięcznika 
[„Twórczość”, nr 4 z roku 1957 —  dop. tłum.] artykuł pt. Marksizm i egzysten- 
cjalizm, opublikowany potem we Francji pod tytułem Questions de méthode, 
w którym pokazywał, że egzystencjalizm wyrósł ze słabości marksizmu, że jest 
enklawą ideologii w obrębie materializmu historycznego, uznanego za nieprze
kraczalną filozofię naszej epoki. Ponieważ marksizm przestał się rozwijać, trze
ba było dać mu nowy impuls, wychodząc od innej filozoficznej postawy.

F.E.: Czy zgadza się Pan z takim opisem sytuacji egzystencjalizmu?

M .C.: Cała polemika Sartre’a ze stalinowskim marksizmem lat powojennych 
wspiera się na pewnej intelektualnej polityce. W twórczości Sartre’a istnieje głę
boka więź między literaturą i filozofią: Sartre uważa, że literatura wychwalana 
przez francuskich stalinowców, czyli realizm socjalistyczny, nie jest w stanie 
przedstawić rzeczywistego opisu osoby w społeczeństwie, że jest to swoista mi
tologia. Jest on przekonany, że twórczość literacka jest najwyższą formą wszel
kiej ludzkiej aktywności, gdyż zakłada ona najściślejszą komunikację pomiędzy
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twórcą i czytelnikiem —  dlatego też Sartre chce oprzeć politykę na owej kon
cepcji wspaniałomyślnej wymiany między twórcą i czytelnikiem.

F.E.: To właśnie Sartre głosi w „Czym jest lite ratu ra i' '. Czy jednak zgadza się 
Pan z tezą, wedle której egzystencjalizm pojawił się jako lekarstwo na słabości 
marksizmu?

M.C.: Na czym polega oryginalność Sartrowskiej filozofii i jej podstawowej 
zasady? Idzie o to, by zachować autonomię filozofii w stosunku do nauki. Po
nieważ materializm marksistowski głosi własną naukowość, Sartre reaguje nie
ufnością. Nie wierzy, by on sam mógł stać się obiektem badań naukowych, ani 
też — ogólniej mówiąc —  by człowiek mógł stworzyć naukę o człowieku. Później 
Sartre wypracuje ideę syntetycznej antropologii, umożliwiającej intelektualiście 
czy myślicielowi zrozumienie tego zjawiska, jakim jest człowiek, a obywającej 
się bez poznania o charakterze zewnętrznym. U Kierkegaarda znajdujemy ten 
sam fundament egzystencjalizmu, to samo odróżnianie od siebie podmiotu 
i przedmiotu. Wspierają się na tym wszystkim filozofie egzystencji. Sartre szczerze 
wierzył, że ów marksizm, który rozwinął się po zwycięstwie bolszewików, byl 
zdradą w stosunku do młodego Marksa, był też mistyfikacją, gdy głosił, że może 
przewidzieć bieg historii i oddziałać nań tak, jak uczony działa na świat fizycz
ny, a to oznaczałoby, że ludzką aktywność pozbawia się wszelkiej inicjatywy 
i że usuwa się pojęcia przypadku i przypadkowości, które są jednak nieodłącz
nym składnikiem osobistego doświadczenia każdej jednostki. W myśli egzy
stencjalnej są dwa ważne elementy: idea przypadkowości, która jest punktem 
wyjścia, oraz idea, że życie zaczyna się dopiero po drugiej stronie rozpaczy. 
Jeśli pierwsza intuicja siebie samego, oparta na przekonaniu, że nasz byt jest 
przypadkowy, kończy się aktem rozpaczy —  a samobójstwo nie może być brane 
pod uwagę jako możliwa ludzka postawa, oznaczałoby ono bowiem, że wolność 
sama siebie gwałtownie się wyparła — to „życie ludzkie zaczyna się po drugiej 
stronie rozpaczy”. Jest to kluczowe zdanie, wypowiedziane w Muchach. Sartre 
atakowany po wojnie przez komunistów, którzy zarzucali mu, że mówiąc o kwe
stiach odziedziczonych po Pascalu, czyli o opuszczeniu, porzuceniu, milczeniu 
bytu i Boga, wpędza w rozpacz młodych ludzi, odpowiedział kontratakiem, sta
rając się dać masom rewolucyjnym, w których istnienie chciał wierzyć, filozofię 
nie skażoną ową scjentystyczną iluzją, jaką był marksizm.

Co do tego punktu Merleau-Ponty i Sartre długo będą ze sobą zgodni. Mer
leau-Ponty lepiej znal marksizm i pojmował go raczej jako efekt woli, a nie 
przeznaczenia, jak można by rzec, odwołując się do formuły Malraux. Artykuł 
Materialisme et révolution, napisany przez Sartre’a w roku 1946, mówił marksi
stom: wasza filozofia jest fałszywa, ponieważ jest scjentystyczną. Materializm
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taki, jakim wy go pojmujecie, musi stać się kontrewolucyjny. Proponuję, byście 
przyjęli moją filozofię. To dawało się przynajmniej odczytać między wierszami. 
Sartre miał złudzenia, że mógłby zastąpić marksizm swą własną filozofią, którą 
nazywał egzystencjalizmem, myślą rewolucjonistów, która stale brałaby na sie
bie ryzyko, tym bowiem był egzystencjalizm w stosunku do filozofii pozytywi
stycznych. Sartre wychodził od myśli, że nic nie jest nigdy pewne, że wszelkie 
działanie jest ryzykiem, zakładem. Motyw zakładu, zakładu o sens, zakładu o to, 
że ludzkie przedsięwzięcia nie muszą przeobrażać się w autodestrukcję, był głę
boko zakorzeniony w myśli Sartre’a.

F.E.: Czy ternim „egzystencjalizm" naprawdę daje się zastosować do kogoś poza 
Sar trem?

M.C.: W komedii muzycznej pt. Zabawna buzia (Funny Face), wyreżyserowa
nej przez Stanleya Donena w 1955 roku, Audrey Hepburn, młoda wyznawczyni 
„empatykalizmu” (takie miano przybrał w tym filmie egzystencjalizm), odkryte
go w zakurzonych książkach, przybywa do Paryża, by poznać wielkiego filozo
fa emaptykalistę. Na Saint-Germain-des-Prćs wpada przypadkiem na Michela 
Auclaira, ubranego w czarny golf. Oto jaki obraz egzystencjalisty można było 
mieć w tamtej epoce. Obraz Francuza fanfarona, podrywacza i przywódcy sek
ty. To prawda, że po wojnie Sartre wedle opinii publicznej był papieżem egzy- 
stencjalizmu. A ponieważ uchodził za kogoś, kto ma niekonformistyczne oby
czaje, Stanley Donen, to znaczy: Hollywood, zakpił z niego, przedstawiając go 
pod postacią niezdarnego francuskiego podrywacza, którego Fred Astaire może 
jednym tanecznym krokiem usunąć z drogi.

F.E.: Czy owa egzystencjalistyczna „sekta” składała się z innych filozofów, ta
kich jak  na przykład Emmanuel Mourner, Merlau-Ponty czy Camus? Czy też, 
opisując tę grupę, trzeba zacząć od Juiliette Grćco i wspomniawszy muzyków 
jazzowych zakończyć na Borysie Vianie?

M.C.: W roku 1945 Paryż dzięki egzystencjalizmowi ponownie stał się kultural
ną stolicą świata. Trwało to cztery czy pięć lat. W latach powojennych egzysten
cjalizm byl jedynym eksportowym wytworem intelektualnym Francji. Egzysten
cjalizm Sartrowski, filozofia wolności, jest niewątpliwie związany z rzeczywis
tością historyczną epoki Wyzwolenia. Sartre wszędzie głosił: nadeszła pora, by 
uświadomić ludziom ich własną wolność. Okupantów już nie ma, teraz przyszła 
kolej na nas. Pamiętamy jego prowokacyjną i paradoksalną formułę: „Nigdy nie 
byliśmy tak wolni, jak za okupacji”. Okupacja przyczyniła się do tego, że czło
wiek, za sprawą doświadczeń granicznych, takich jak tortury, uświadomił sobie, 
że każdy jest sam, sam wybiera: będzie mówił czy nie. Jeśli nawet Sartre, ani 
nikt z tych, którzy bezpośrednio po wojnie współtworzyli nurt „egzystencjali-
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styczny”, nie był członkiem ruchu oporu, tak jak na przykład René Char czy 
André Malraux, to filozofia, jaką Sartre wypracował w latach 30. i 40., wycho
dząc od pogłębionej lektury Husserla, Heideggera i Hegla, korespondowała 
z sytuacją Francji, która nie wyzwoliła się sama, lecz dzięki pomocy z zewnątrz, 
i od tego momentu musiała coś zrobić z tą wolnością, na którą została skazana.

Egzystencjalizm korespondował również z najgłębszą potrzebą odrzucenia 
dyskursu naznaczonego poczuciem winy za „grzech petainowski”. Istnieje swo
ista odpowiedniość między sposobem bycia i zachowania „zazous”, którzy nie 
byli ani filozofami ani politykami, lecz grupą odrzucającą burżuazję i drobno
mieszczaństwo, przyjmującą jazz amerykański za swój jedyny punkt odniesie
nia, a nurtem egzystencjalistycznym, o wiele głębszym, intelektualnym, który 
objawił się począwszy od roku 1944. Zdarzało się, że uczniowie Sartre’a w la
tach okupacji, znali „zazous”, że sami mniej czy bardziej byli „zazous” . Po woj
nie razem z pozostałymi przy życiu „zazous” używali życia w piwnicach Sa- 
int-Germain-des-Prés.

F.E.: Istniałaby więc ciągłość między egzystencjalizmem i zjawiskiem „ zazous ”.

M .C.: W obu tych przypadkach widoczna jest ta sama potrzeba zerwania, pro
wokacji. Żaden egzystencjalizm, poczynając od Kierkegaarda, a skończywszy 
na Sartrze, nie prezentował się jako myśl poważna. Narzędziem myśli jest tu 
ironia. Jeśli nawet odnajdujemy u tych myślicieli głęboki patos, to jednocześnie 
widzimy, że odrzucają oni powagę, odpowiedzialność społeczną w tym sensie, 
w jakim łączy się ona z wiarą w istnienie zasad. Egzystencjalizm zakłada posta
wę buntowniczą, bez szacunku dla zasad, co w przypadku Sartre’a łączyło się 
z pewnymi bardzo osobistymi przeżyciami.

F.E .: Ile lat mieli zwolennicy egzystencjalizmu w momencie Wyzwolenia? 

M .C.: Od 17 do 25.

F.E.: Sartre miał już 40.

M .C.: On był belfrem. Sartre przed wojną uczył w Liceum Pasteura w Neuilly. 
Wrócił tam wkrótce po swym powrocie z niewoli, w 1941 roku, potem został 
skierowany do Liceum Condorceta. Przed wojną i podczas wojny wykształcił 
wielu licealistów, którzy stali się później jego zwolennikami i którzy wraz z nim
tworzyli „Les Temps Modernes”, na przykład Bost, Pouillon itd W kręgu
licealistów z klas maturalnych, w klasach przygotowawczych i wśród studentów 
pierwszych lat Sartre był postacią znaną. Wiedziano, że jest tam pewien orygi
nalny filozof, poczta pantoflowa znakomicie funkcjonowała. Jak to dobrze opi
sał Jean-Toussaint Desanti, młodzi filozofowie wiedzieli, że Sartre pisze Byt 
i Nicość. Czekano na tę książkę.
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F.E .: Czy podczas swych wykładów Sartre przedstawiał tezy Z „Bytu i N i
cości”?.

M .C.: Sartre-profesor potrafił ukazywać cudze idee i abstrahować od swoich 
własnych. Ale pojawiały się one w dyskusjach. Żaden z jego uczniów nigdy mi 
nie mówił, że Sartre wykładał w klasie tezy z Bytu i Nicości. Jednak był on 
nonkonformistą w swym zachowaniu, w ubieraniu, w traktowaniu uczniów. 
Nie trzeba zapominać, że Sartre’a znano już dzięki sukcesowi Mdłości. Kiedy 
w 1939 roku został zmobilizowany, a potem, w 1940, uwięziony, to funkcjono
wał już w literackim mikroświatku Paryża. To dlatego zresztą mogła rozejść się 
pogłoska, że Drieu La Rochelle będzie interweniował w sprawie uwolnienia Sar
tre’a [z obozu jenieckiego — dop. tłum.].

F.E.: Zatem „egzystencjaliści” to grupa „Les Temps M odernes”?

M .C.: „Les Temps Modernes” i „Esprit”, które to pismo reprezentuje personałi- 
styczny nurt egzystencjalizmu. Trzeba pamiętać, że jedną z pierwszych książek 
o egzystencjalizmie było dzieło Emmanuela Mouniera: Wprowadzenie do egzy- 
stencjalizmów (1947). Istnieje egzystencjalistyczna tradycja personalistyczna, 
wywodząca się z myśli chrześcijańskiej, a dokładniej z lewicowego katolicy
zmu. Filozofowie chrześcijańscy, tacy jak Emmanuel Mounier czy Paul Rico- 
eur, który jest protestantem, bardzo szybko zainteresowali się Sartrem. Mieli 
podobne wykształcenie. Zaczynali od Husserla i fenomenologii, która była praw
dziwą kolebką tych poszukiwań. Emmanuel Levinas, również należący do tego 
nurtu, jest fenomenologiem i prowadzi badania nad Talmudem i Biblią. Trzeba 
do tego dodać Gabriela Marcela, Jacquesa Maritaina, a zwłaszcza Karla Jasper- 
sa, który szczególnie wiele znaczył dla filozofów zawodowych. Sartre poznal 
Jaspersa, czytając jego Traktat o psychopatologii ogólnej, kiedy to, w latach 20, 
gdy był studentem École normale supérieure, pomagał wraz z Nizanem tłuma
czyć to dzieło. Owszem, jest prawdą, że Sartre słabo znal twórczość Jaspersa, 
którego wielkie dzieło, Filozofia, pochodzi z lat 30., ale jednak nie był mu obcy 
ten prąd otwarcie przyznający się do egzystencjalizmu.

F.E.: Co z punktu widzenia filozoficznego nadawało jedność tej konstelacji: 
Mounier, Sartre, Maritain, Marcel?

M .C.: Obrona osoby przed uproszczeniami systemu, rodzaj antyheglizmu, po
wtórzenie gestu Kierkegaarda w skrajnie zróżnicowanych wersjach, w ramach 
odmiennych kultur, różnych wyborów metafizycznych, a później politycznych. 
Adorno pierwszy, na początku lat 50., wskazał — jak to określił — polityczne 
inklinacje Sartre’a, to znaczy zbaczanie jego myśli ku polityce z uszczerbkiem 
dla tego, co czyniło go oryginalnym myślicielem. W 1952 roku Sartre doświad-
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czyi politycznej konwersji. Uwierzył, że wyleczył się z idealistycznych złudzeń, 
które dotąd nim kierowały. Stanie się to tematem Słów, książki, którą —  jak 
twierdził —  mógł napisać, ponieważ polityczne działanie u boku komunistów 
nagle uświadomiło mu neurotyczny charakter jego wyboru bycia pisarzem. Wi
kła się więc Sartre w sprzeczności, które przekształcają jego myśli w kołowro
tek, wirujący w kółko, aż do kresu życia filozofa: ogłasza, że chce porzucić 
literaturę, chce się z nią pożegnać, jednak nie przestaje interesować się Flauber
tem, co przecież oznacza próbę wyjaśnienia, dlaczego człowiek staje się pisa
rzem. Od 13 do 45 roku życia Sartre pisał, nie interesując się genezą swego 
powołania, całkowicie przeświadczony, że pisze, gdyż został do tego stworzo
ny. Polityka sprawiła, że stracił tę swoją niewinność. To wtedy właśnie odkrył 
ową słynną ekwiwalencję: „Literatura była dla mnie ekwiwalentem religii. Wy
posażono mnie w ideę Boga, nie dając możliwości, bym w niego uwierzył. Za
stąpiłem Boga literaturą, a w miejscu świętych postawiłem pisarzy”. Sartre sam 
chciał być świętym, który zdobyłby nieśmiertelność.

F.E.: Przez wiek XX musiały przebiegać dwa wielkie prądy filozoficzne: pierw
szy — przeniknięty wolą stworzenia nauki o człowieku, nauki o społeczeństwie 
podporządkowanym koniecznym i nieubłaganym prawom, podczas gdy drugi 
stale broni przypadku, niepewności, wolności przed owymi wielkimi roszczenia
mi determinizmu. Czy matrycą tej drugiej postawy, charakterystycznej vť rów
nym stopniu dla Sartre’a, jak i dla Foucaulta, nie był surrealizm?

M .C.: W latach 20. Sartre, jako student École normale supérieure, poznał surre
alizm. Jednak Sartre był ambitny. Nie chciał być surrealistą, nie chciał nikogo 
naśladować, sam chciał być wynalazcą. Stąd brała się jego bezustanna i zawzięta 
praca: był tytanem pracy. Nigdy nie przestawał pisać, wypróbowywać myśli, 
eksperymentować na nich, sprawdzać, czy wytrzymują próbę. Nie miał zamiaru 
stać się zwolennikiem Bretona. Jeśli nawet go podziwiał, to jednocześnie miał 
się na baczności przed skłonnościami mistycznymi, zawsze u Bretona obecnymi.

Najważniejszym wzorem literackim był dla Sartre’a —  co rzadko się do
strzega — Proust. Proust jest pisarzem, który wraz z Dostojewskim i Stendhalem 
wywarł największy wpływ na Sartre’a: to Proustowi Sartre zawdzięcza ideę po
wieści totalnej oraz ideę powieści jako ocalenia. Mdłości są swoistym powtórze
niem W poszukiwaniu straconego czasu, napisanym innym stylem, ale z tą samą 
ambicją, by nie opisywać świata społecznego, lecz odnaleźć tajemnicę czasu, 
odsłonić zagadkę bytu. Podczas gdy surrealisci pisali o tajemnicy, Sartre chciał 
ją  ukazać w pełnym świetle. Dobrze wiedział, że prawda zawarta jest w milcze
niu i że można ją  osiągnąć jedynie dzięki „zwodniczemu szelestowi słów”, że 
jedynie za pomocą stylu zdobywa się intuicję prawdy. Foucault był bez wątpię-
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nia o wiele bardziej naznaczony przez surrealizm, niż Sartre, którego inspirował 
raczej Valéry. Młodzieńcze pisma Sartre’a świadczą o tym, jak ważna była dla 
niego lektura dialogów Valéry’ego. Jeśli to prawda, że istnieją pewne wspólne 
inspiracje dla Foucaulta i dla Derridy, choćby z racji ich wieku, to Sartre byl dla 
nich filozofem, którego mogli jedynie obejść, ponieważ rzeczywiście zajmował 
zbyt dużo miejsca. Z tego choćby powodu było niemożliwością, aby w 1950 roku 
intelektualista o twórczych ambicjach stał się uczniem Sartre’a.

F.E.: Istnieje również egzystencjalistyczny styl życia, kojarzony z osobą Sar
tre 'a, a bardzo rzadko z innymi filozofami. Czy styl życia Sartre ’a nie był bardzo 
ważny?

M .C.: Tak, jego obecność, jak to się mówi o aktorze. Jego obecność na scenie 
epoki. Sartre, podobnie jak —  można by powiedzieć —  Bernard-Henry Lévy, 
ale kierując się całkowicie inną ambicją intelektualną, ambicją, na którą mu po
zwalał jako geniusz, chciał zająć wszystkie tereny. W godnej uwagi pracy 
pt. Sartre et „Les Temps Modernes", Anna Boschetti, wioska uczennica Bour- 
dieu, wykazała, że Sartre przyjął strategię panowania na wszystkich polach kul
tury. Nie sądzę, by mogło tu chodzić o strategię świadomą, rozmyślnie stosowa
ną, ale Sartre na pewno mial ambicję, by być pierwszym we wszystkim, czym 
się zajmował. Po roku 1945 Sartre uświadomił sobie —  pomógł mu w tym pobyt 
w Stanach Zjednoczonych —  że wojna, która była wojną światową, połączyła 
świat, przekształciła go w jeden wspólny świat, i że środki masowego przekazu 
przyniosły ten sam rezultat. Sartre pierwszy wywalczył dla intelektualistów do
stęp do mediów. W szkicu Czym jest literatura? zachwalał przekazywanie myśli 
za pośrednictwem radia i filmu. Nie było jeszcze telewizji, ale ona także odpo
wiadałaby Sartrowskim zamierzeniom. Odwołując się do słynnej tezy Marksa, 
wedle której nie chodzi o to, aby świat jedynie interpretować, lecz aby go zmie
niać, Sartre uważał, że myślenie jest swoistym oddziaływaniem na świat.

Istotnym zwrotem w życiu Sartre’a była wojna, wojna, której nadejścia nie 
przewidział i której nie rozumiał. Kiedy na niego niespodziewanie spadła, po
czuł się naprawdę intelektualnym bankrutem. Od tego momentu kierował nim 
głęboko zakorzeniony pacyfizm, z którym się zetknął w Ecole normale supé
rieure pod wpływem uczniów Alaina. Sartre nie miał temperamentu pacyfisty; 
raczej był intelektualnie wojowniczy, jednak był również przekonany, że prze
moc oznacza koniec dialogu i że najpierw zawsze trzeba odwołać się do dialogu, 
dialogu gwałtownego, być może agresywnego, ale jednak dialogu. Sartre —  
odmiennie niż George Sorel —  nie sądził, że przemoc jest akuszerką historii i że 
nie sposób jej uniknąć. Raczej godził się jedynie z faktem, że przemoc towarzy
szy buntom, lecz ani jej nie zalecał, ani też nie uznawał jej za wartość.
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F.E.: Egzystencjalizm prezentowany w środkach masowego przekazu jest być 
może przede wszystkim pewnym stylem, związanym z określonym miejscem: 
z Saint-Germain-des-Prés. Czy ktoś taki jak Sartre odkrywa ten styl życia po
przez spojrzenie innego, za pośrednictwem prasy, czy tez polega to na podjęciu 
decyzji, by żyć w ten sposób?

M .C.: Trzeba cofnąć się do lat 30., lub nawet do końca lat 20., do umowy: Sar- 
tre-Beauvoir, do idei, by od nowa wymyślić relacje międzyludzkie. Para Sar- 
tre-Beauvoir jest legendą, w ścisłym sensie tego słowa, to znaczy czymś, co 
zostało stworzone i przeżyte po to, by o tym czytano, świadomie budowaną le
gendą, wykreowaną przez Beauvoir w jej pamiętnikach. Sartre nigdy im nie za
przeczał, sam jednak nie uczestniczył w rozpowszechnianiu owej legendy. Two
rzył zawsze literaturę samotnika. Roquentin z Mdłości jest modelem wiecznego 
kawalera, postać Mateusza z Dróg wolności to kawaler, który wedle autorskiego 
projektu miał w końcu doświadczyć pełni uczuć z żoną swego brata, ale osta
tecznie nie zostało to napisane. Sartre w swych dziełach literackich nie opisywał 
żadnej pary, chyba że w sposób zdecydowanie niekrytyczny. Był antyrodzinny 
i negatywnie nastawiony do małżeństwa. Natomiast Beauvoir bardzo wcześnie 
wpadła na pomysł, że stworzą oni swoistą parę założycielską, archetyp nowej 
małżeńskiej moralności. Był to nieomal powrót do mitu androgyne: dwie istoty 
stworzone jedna dla drugiej, przypadkowo rozdzielone, połączą się jednak na 
zawsze, w życiu wiecznym, to znaczy połączy ich śmierć. Pielęgnowała tę ideę 
pary, aż w końcu doprowadziła do tego, że pogrzebano ją  razem z Sartrem. Grób 
na cmentarzu Montparnasse ma tablicę z dwoma nazwiskami: Sartre i Beauvoir. 
To ona sobie tego życzyła, zaś Sartre na to pozwolił. Ich wspólnota intelektualna 
nabierała większego znaczenia przez to, że sprawiali wrażenie, jakby ich zwią
zek uczuciowy był udany. Doszło jednak do tego, że to ona sama zburzyła tę 
legendę, pozwalając opublikować po swej śmierci listy, które pokazują, w jakim 
stopniu ta „miłość konieczna” była dobrowolna, a więc ostatecznie równie przy
padkowa, jak każda inna. Wszystko to źle się skończyło. Pomarli skłóceni ze 
sobą duchowo. Nadszedł moment, że Beauvoir przestała być dla Sartre’a bratnią 
duszą, za jaką zawsze chciała się uważać. Bo rzeczywiście między nimi istniała 
więź jak między bratem a siostrą, jak między bliźniakami; więź seksualna bo
wiem trwała krótko, jedynie kilka lat. Jednak jako koledzy po piórze Sartre 
i Beauvoir byli wspaniałymi partnerami. Naprawdę bardzo ważne jest dla pisa
rza, że ma kogoś, komu może przedstawić swe teksty, licząc na krytykę najbar
dziej ostrą i zarazem najbardziej życzliwą. Dla pisarza to wyjątkowe szczęście, 
że może liczyć na krytyczne spojrzenie kogoś, kogo jest pewny, kto rozumie 
jego cele, a jednocześnie nigdy mu pobłaża.
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F.E.: Czy idea „miłości przypadkowych” była składnikiem powojennego egzy- 
stencjalizmu?

M .C.: Egzystencjalizm to zjednej strony filozofia Wyzwolenia, z drugiej jest to 
również filozofia wolności seksualnej. Sartre przedstawi! jej teorię w listach z lat 
30., chciał przygód i miał przygody. Pragnął, by te najważniejsze trwały, wyrzą
dzał takie same krzywdy i zaznawał takich samych potajemnych przyjemności, 
jak wszyscy poligamiści. Nie jest on wzorem do naśladowania, chyba że komuś 
chodzi o ryzyko, jakiego trzeba się podjąć, i fortele, do których trzeba się uciec, 
jeśli nie chce się petryfikacji związku.

F.E.: Powiedział Pan przed chwilą, że Simone de Beauvoir zniszczyła stworzoną 
przez siebie legendę pary idealnej. Można by powiedzieć, że Sartre wykonał pod  
koniec życia podobny niszczycielski gest, gdy w swym ostatnim wywiadzie stwier
dził, że nigdy nie zaznał trwogi.

M.C.: Stałym i ulubionym zwyczajem Sartre’a było mówić: „Wszystko się zmie
niło, myliłem się, dopiero teraz znam prawdę”. Sądzę, że we wspomnianym 
wywiadzie chodzi mu przede wszystkim o Mdłości. U Sartre’a trwoga miała 
postać bezustannego niepokoju. Sartre byl osobą bardzo niespokojną, skrywają
cą swe zamiary. Dysponował zadziwiającą energią i żywotnością, jednak naj
mniejszy drobiazg, zwykła podróż wprawiała go w niepokój. Niepokoił się 
o innych, niepokoił się o siebie. Musiał brać środki uspokajające, by spać, 
a pobudzające, by pracować. Trwoga, którą opisał przede wszystkim na przykła
dzie Roquentina, niewątpliwie została wyolbrzymiona, przedstawiona w skraj
nej postaci i taką właśnie jej formę Sartre ma na myśli, kiedy w rozmowie 
z Bennym Lévym stwierdza: „Nie zaznałem trwogi”. Tak samo dawniej mógł 
powiedzieć: „Byłem Roquentinem i jednocześnie nim nie byłem”, ponieważ trwo
ga Roquentina brała się stąd, że nie robił on nic ze swoim życiem, podczas gdy 
Sartre, opisując Roquentina, tworzy właśnie swe dzieło. Przed trwogą uratowała 
Sartre’a sublimacja w sensie freudowskim. Odnalazł wyjście w pisarstwie. Dla
tego mógł wypowiedzieć tak ważne słowa, że prawdziwą literaturą jest ta, którą 
człowiek tworzy w przypadkach beznadziejnych, że prawdziwa literatura po
wstaje tylko wtedy, gdy nie ma się już żadnego innego wyjścia; literatura nie 
zależy od talentu, lecz rodzi się wtedy, gdy człowiek czuje się jak szczur i ma 
jedyne wyjście: pisać. To właśnie Sartre mówił o Jean Genecie. Czy sam poznał 
tego rodzaju trwogę? I tak, i nie. Nie doświadczył nagłych jej ataków. Temat 
trwogi, bliski również innym pisarzom, takim jak Céline czy Emmanuel Bove, 
Sartre zaczerpnął z książek Kierkegaarda, takich jak Traktat o rozpaczy i Poję
cie lęku.
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F.E.: To trochę co innego powiedzieć, że się czegoś doświadczyło, niż stwier
dzić, że przyjmuje się pewien literacki motyw...

M.C.: W ostatnim wywiadzie Sartre’a pojawia się swoiste dążenie, by radykal
nie zerwać z przeszłością, by —  z przesadą, jak sądzę —  powiedzieć: „Całkowi
cie się pomyliłem”. To właśnie tak bardzo uraziło Simone de Beauvoir. Pamięta
ła ona Sartre’a po jego eksperymentach z meskaliną, gdy prześladowały go wizje 
krabów. Niewątpliwie była to depresja. Mając trzydzieści lat Sartre wpędził się 
w depresję, połączoną z atakami lęku. Dziś lekarze określiliby to prawdopodob
nie jako psychiczne zaburzenie halucynacyjne. Wyszedł z tego dzięki opubliko
waniu Mdłości', sukces ten pozwolił Sartre’owi uwierzyć w swe powołanie, 
w które zaczynał wątpić, gdy początkowo odrzucano jego książkę. Właśnie od 
tej chwili, w której w oczach innych stał się pisarzem, Sartre zaczął żyć w mniej
szym napięciu, ale zawsze pod przymusem pisania, wynikającym z niepokoju.

F.E.: Czy Pańskim zdaniem Sartre był egzystencjalistą aż do końca?

M .C.: Przez pewien czas uważałem, że w jego twórczości było epistemologicz- 
ne zerwanie, jak to wówczas mówiono, że Sartre zrezygnował ze swych poglą
dów z Bytu i Nicości. Teraz myślę, że chodzi tu raczej o pewne przesunięcia 
akcentów. W Bycie i Nicości Sartre stara się określić byt świadomości. Chodzi 
mu o fenomenologiczną ontologię świadomości. W Critique de la raison dialec
tique, wychodząc od zasad ustalonych w Byciu i Nicości, Sartre — nawet jeśli 
trochę zmienia terminologię —  usiłuje stworzyć fenomenologię praxis, praxis 
indywidualnej, a także praxis grupy, działania grupowego. Sądzi, że nie istnieje 
praxis indywidualna, która nie włączałaby się w pewną praxis już zastygłą 
w coś, co określone jest mianem sfery „praktyczno-biernej” (le „pratico-iner- 
te"). W istocie rzeczy chodzi tu o opis tej samej relacji, ponieważ wedle Bytu 
i Nicości byt świadomości polega na odnoszeniu się do tego, co inne: by t- 
dla-siebie istnieje tylko o tyle, o ile istnieje dla innego. Starając się przekroczyć 
problematykę spojrzenia jako konfrontacji dwóch świadomości, Sartre podej
muje problem konfliktu jako zderzenia się różnych praxis, to znaczy różnych 
ludzkich projektów. W Bycie i Nicości koncentruje się na badaniu relacji świa
domości indywidualnych, abstrahując od historii, która zostaje wzięta w nawias 
w rezultacie swoistej redukcji fenomenologicznej. Historia pojawia się wyłącz
nie jako historia osoby, gdyż psychoanaliza egzystencjalna ujmuje osobę w jej 
dynamicznym rozwoju. W Critique de la raison dialectique Sartre chce poka
zać, że historia wyrasta z konfliktu indywidualnych dążeń, jaki ma miejsce 
w sytuacji niedostatku dóbr. Inny jest wrogiem nie dlatego, że jest kimś innym, 
lecz dlatego, że jest tym, kto potencjalnie nam zagraża, gdyż może pozbawić nas



60 Michel Contât

tego, czego potrzebujemy. Sartre z Critique de la raison dialectique pozostaje 
egzystencjalistą.

F.E.: A pominąwszy Sartre’a: jak  rozwija się egzystencjalizm?

M .C.: W dwóch kierunkach; pierwszy, literacki, to kierunek dziś zwany auto- 
fikcją; drugi, moralny i społeczny, i tu prawdopodobnie postać André Gorza 
wskazuje najlepiej, czym dziś może być egzystencjalizm, przemyślany ponow
nie w ramach refleksji nad ekonomią, ekologią i moralnością. Nadal aktualne 
jest pytanie: w jakich warunkach możemy nadać życiu sens? Prawdziwym twór
czym uczniem Sartre’a, który sam nie chciał mieć uczniów, jest niewątpliwie 
André Gorz.

F.E.: A kto w dziedzinie autofikcji?

M .C.: Teoretyk tego gatunku, Serge Doubrovsky, pisze swe powieści na kanwie 
własnego życia. Autofikcja to tworzenie powieści z materiału swych przeżyć, 
działalność podporządkowana nakazowi przejrzystości, wynikająca z nieodpar
tej potrzeby poszerzania granic tego, o czym wypada mówić, nie tyle po to, by 
wyznawać swe słabości czy winy, ile dla stworzenia prawdziwego, jak to tylko 
możliwe, opisu tego, co faktycznie przeżywa się w stosunkach międzyludzkich. 
A wszystko to ma być opisane takim stylem i przy użyciu takich technik narra
cyjnych, które zmuszają czytelnika do współuczestnictwa, wprawiającego 
w zamęt i lekkie obrzydzenie. Wśród kontynuatorów egzystencjalizmu można 
także umieścić Normana Mailera. W The Armies at the Night, reportażu z mani
festacji pod Pentagonem przeciwko wojnie w Wietnamie, autor-uczestnik okre
śla się raz jako Norman Mailer, to znowu jako Egzystencjalistą. Trzeba także 
wspomnieć Paula Nizana, piszącego książki sensacyjne, Paula Austera, bajkopi- 
szarza, którego można dołączyć do egzystencjalizmu, choć on sam niewątpliwie 
etykietkę tę by zakwestionował, podobnie jak trzeba wspomnieć wielkiego nie
mieckojęzycznego pisarza szwajcarskiego, Maxa Frischa, który podejmował te 
same tematy, co Sartre: stosunki z kobietami, problem odpowiedzialności, tra
gizm, przypadkowość, ryzyko, dorzucając do tego jeszcze problem stosunku do 
techniki oraz kwestię neurotycznej miłości. Patrząc od tej strony, trzeba stwier
dzić, że egzystencjalizm nie przestał być inspirujący. Chętnie włączyłbym do 
niego Hervé Guiberta. Psychoanalitycy bez wątpienia określiliby wszystkich tych 
pisarzy za pomocą pojęcia narcyzmu. Tym, co moim zdaniem ich łączy i jedno
cześnie decyduje o różnicach między nimi, jest związek uprawianego przez nich 
pisarstwa z konkretnym doświadczeniem, które —  podobnie jak styl —  jest nie
uchronnie indywidualne.



Filozofia naszych czasów 61

F.E.: Czy dziś uczy się młodzież egzystencjalizmu?

M .C.: W liceach uczy się Sartre’a w klasach o profilu humanistycznym. Jeśli 
chodzi o studia filozoficzne, to zależy to od profesora. Ale lektura części Bytu 
i Nicości była w zeszłym roku warunkiem uzyskania agregacji z filozofii. Obe
cność Sartre’a i egzystencjalizmu w programie nauczania oraz w badaniach na
ukowych zależy także od tego, czy prasa w danym momencie zajmuje się Sar- 
trem. Po jego śmierci przez dziesięć lat trwał urodzaj na Sartrowskie dzieła 
pośmiertne. Począwszy od 1981 roku ukazała się seria zadziwiających tekstów
0 wielkiej wartości: na przykład Les Carnets de la drôle de guerre czy Cahiers 
pour une morale, filozoficznie pasjonujące, choć są to jedynie notatki do książ
ki, która nie zostala napisana. Ukazał się także drugi tom Critique de la raison 
dialectique oraz Vérité et existence·, obie te książki zostały wydane przez Arlette 
Elkaim-Sarlre. Każda z nich została przyjęta tak, jakby autor jeszcze żył.

Jeśli chodzi o badaczy, to stale zajmują się oni Sartrem, szczególnie w Sta
nach Zjednoczonych. Stal się on autorem „akademickim”, nawet jeśli jego twór
czość badają nadal filozofowie, sytuujący się na marginesie oficjalnej filozofii, 
na wydziałach filozofii, zatrudniających niektórych heterodoksyjnych marksi
stów. We Francji, i ogólnie w krajach frankofońskich, bardziej oryginalne są 
badania nad Sartrowską twórczością literacką, niż nad filozofią, chociaż jest kil
ku młodych filozofów, którzy stworzyli ważne prace z tej dziedziny, myślę tu 
szczególnie o Juliette Simont. A jeśli chodzi o dzieła z pogranicza filozofii
1 literatury, mam na myśli prace Denisa Holliera i Jean-François Louette’a.

F.E .: Czy egzystencjalizm jest nadal filozofią naszych czasów?

M .C.: Czy egzystencjalizm żyje? Czy ma szansę znów się rozprzestrzenić? Wy
daje mi się, że wraz ze wzrostem społecznej niepewności, w sytuacji, gdy „bez
pieczeństwo społeczne”, dotychczas zapewnione, zaczyna słabnąć pod ciosami 
gospodarki rynkowej, która każdego stawia wobec jego własnej odpowiedzial
ności i wolności, ponownie odkryjemy, że życie jest niepewne. Ta niepewność 
jest bardzo silnie odczuwana przez młodych ludzi. Sondaże informują, że nawet 
w końcowych klasach liceów, które otwierają drogę do elitarnych szkół wy
ższych czy na dobre uniwersyteckie fakultety, blisko 80% młodzieży czuje się 
skazanych na bezrobocie i doświadcza silnego lęku przed przyszłością. Ta myśl, 
że odtąd dalsza kariera zawodowa stała się niepewna, że nasze życie będzie zło
żone z następujących po sobie lub przebiegających równolegle różnych zajęć 
zawodowych, że nie można już myśleć o posadzie raz na cale życie —  otóż myśl 
owa powinna sprzyjać egzystencjalistycznej postawie, pomagać w ponownym 
odczytaniu egzystencjalizmu. Nie mówiąc już o tym, że na płaszczyźnie mię
dzynarodowej mamy do czynienia z rozpadem radzieckiego imperium i z ryzy-
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kiem jego odbudowy w postaci państwa faszystowskiego, ale nadal wyposażo
nego w broń nuklearną — to znaczy nie mówiąc o powrocie do fundamentalnej 
niepewności historycznej.

Dwa lata temu, czytając „Village Voice”, pismo będące nowojorskim odpo
wiednikiem „Nouvel Observateur”, z podobną tradycją kulturową i intelektual
ną, natrafiłem na obszerny tekst poświęcony egzystencjalizmowi. Myślą prze
wodnią było stwierdzenie, że egzystencjalizm to jedyna filozofia otwarta na 
problemy, jakie przed młodymi ludźmi stawia ich życie osobiste: jak postępo
wać z partnerem czy partnerką, jak odnaleźć się w życiu rodzinnym, jak pora
dzić sobie z AIDS, co zrobić z problemem nędzy na świecie.

F.E .: Egzystencjalizm mógłby więc znowu stać się filozofią tego nowego „wy
zwolenia", jakie przyniósł nam rok 1989. Jak jednak wyjaśnić, że nie pojawił się 
żaden ruch, polityczny czy intelektualny, który byłby odpowiednikiem egzysten
cjalizmu? Ruch antytotalitarny nie miał charakteru egzystencjalistycznego, zaś 
indywidualizm, o którym tyle mówiło się w latach 80., był mało buntowniczy 
i bardzo moralizatorski. Można by stwierdzić, że mamy obecnie do czynienia 
z odwrotnością sytuacji, jaka zaistniała pod koniec wojny, kiedy to egzystencja
lizm był filozofią wyzwolenia, pobudzającą, buntowniczą, polemiczną, radosną 
i kontestującą. Dziś jesteśmy raczej na etapie powagi, moralizatorstwa, zaś spo
strzeżenie, że sytuacja jest niepewna, rodzi raczej potrzebę zasad, porządku, 
a nie owocuje Sartrowskim apelem, by każdy decydował o swym własnym życiu.

M .C.: Mógłbym odpowiedzieć podobnie jak historycy kina: to właśnie w okre
sach odbudowy i ekonomicznego wzrostu może się objawić najbardziej czarny 
pesymizm. „Czarny” film amerykański koresponduje z okresem ekonomicznej 
euforii; całkiem przeciwnie, gdy wszystko idzie źle, produkuje się uspokajające 
kawałki. To samo można powiedzieć o egzystencjalizmie: egzystencjalizm jest 
twardą filozofią, która nie przyznaje człowiekowi żadnych praw, lecz jedynie 
nakłada nań obowiązki. Nie mamy prawa do solidarności, mamy obowiązek so
lidarności; Inny nie jest a priori naszym przyjacielem, to my musimy go nim 
uczynić; miłość nie jest czymś danym, trzeba ją  samemu tworzyć i zawsze towa
rzyszy temu ryzyko. Powstające dziś rozprawy moralne, zmierzające do tego, by 
dać ludziom oparcie w sytuacji całkowitego chaosu (mam tu na myśli nawrót 
nakazowego katolicyzmu na wzór Jana Pawła II) oddalają nas, jak to tylko moż
liwe, od egzystencjalizmu, pojętego jako zakład, któremu towarzyszy ryzyko, 
jako odkrycie wolności. Gdy wydaje się, że wszystko ulega rozpadowi, szuka
my autorytetów moralnych i intelektualnych. Egzystencjalizm nie ma do zapro
ponowania żadnych środków uspokajających.
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F.E.: Zatem egzystencjalizm, który dziś byłby uzasadniony obiektywną sytuacją, 
nie jest jednak rozpowszechnionym sposobem przeżywania świata.

M .C.: Powiedzmy raczej, że chociaż sytuacja sprzyjałaby ożywieniu ducha wol
ności, to rzeczywistość jest do tego stopnia niepewna, że wolność jeszcze nigdy 
tak gorączkowo nie starala się przed sobą uciec, czy to w postawy religijne, 
będące formą intelektualnej uległości, czy to w poszukiwanie materialnego bez
pieczeństwa, szybkiego zysku, czy też w teorię, że ekonomia podlega prawom 
niezależnym od indywidualnych zachowań. Znana jest bezsilność ekonomistów: 
ich przewidywania nigdy się nie sprawdzają. Świadczy to o tym, że ekonomicz
ne zachowania ludzi w znacznie większym stopniu wynikają z przesłanek psy
chologicznych, z lęku, z potrzeby bezpieczeństwa, niż ze ściśle ekonomicznej 
racjonalności.

F.E.: Jak zdefiniowałby Pan egzystencjalizm? Jakie słowa są niezbędne do tego, 
by go określić?

M .C.: Przede wszystkim— przypadkowość: istniejemy bez uzasadnienia, egzy
stencja jest nam dana po nic. Zatem także odpowiedzialność: godzimy się żyć, 
a więc godzimy się żyć w społeczeństwie. Wspaniałomyślność: jest to dla egzy- 
stencjalizmu wartość podstawowa. Wspaniałomyślność jest to obdarowywanie 
bez oczekiwania na odwzajemnienie. Dar, taki jak go pojmuje egzystencjalizm, 
daleki jest od Lévinansowskiej anielskości, jest czymś innym, niż „wezwanie” 
płynące z twarzy Innego, związany jest raczej z twórczością, z żartem, z uczest
nictwem w grze. Egzystencjalizm wynalazł również swoistą psychologię gry; 
psychodrama, która dziś służy jako terapia w trudnych sytuacjach, wiele za
wdzięcza temu wynalazkowi. Podstawowa formuła egzystencjalizmu jest nastę
pująca: człowiek jest bytem, który nie jest tym, czym jest, i jest tym, czym nie jest. 
Tożsamość mamy jedynie w oczach innego, który nas określa. Sposób, w jaki 
odbieramy sami siebie, jest niedefiniowalny, polega na nieutożsamianiu się ze 
sobą, co Sartre nazywał właśnie egzystencją. Jest to uczucie samotności, które 
może być jednocześnie — lub kolejno —  niepokojące i podniecające. Jest to 
uczucie osobistej odpowiedzialności: jedynie ja  odpowiadam za to, co robię ze 
swoim życiem. Nie mogę domagać się od nikogo, by za mnie decydował, nie 
mogę powoływać się na cudze winy, by zwolnić się z odpowiedzialności za 
własne życie, by je  jakoś usprawiedliwić. Jest w egzystencjalizmie owa swoista 
pobudzająca rozpacz, o której pisał Nietzsche. Dodałbym tu jeszcze pojęcie so
lidarności, gdyż ludzkie życie staje się piekłem, jeśli inny jest naszym wrogiem. 
Owa solidarność to nasz własny interes, interes nie tyle materialny, co ludzki, 
gdyż uzależnieni w swym bycie od spojrzenia, słów, uwagi, aprobaty, pieszczot 
drugiego człowieka, nie możemy istnieć bez komunikacji z innymi. Nie ma ży-
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cia bez komunikacji, zaś komunikować to znaczy dawać. Bez tego od razu za
mykamy się w bunkrze.
F.E .: Nie wymienił Pan pojęcia działania.
M .C.: Sądzę, że jest.ono implicite zawarte w pojęciu wspaniałomyślności i daru. 
Z tych trzech kategorii: mieć, być i działać, ta ostatnia jest na pewno specyficz
nie egzystencjalislyczna. Czyn w rozumieniu egzystencjalistycznym, to coś, co 
się mówi lub co się robi, co się wytwarza, a co zmienia relację człowieka z oto
czeniem. Czyn taki ma charakter wynalazku, podczas gdy gest jest powtórze
niem. To dowartościowanie czynu pozwala zrozumieć zaangażowanie Sartre’a 
w 68 roku i w latach 70., jego zainteresowanie takimi ruchami, jak Lewica pro
letariacka, które odwoływały się do czynu prowokacyjnego, czynu obnażające
go, do „wywrotowej działalności instytucjonalnej”, jak wtedy mówiono, której 
modelem była akcja w stylu Robina Hooda, przeprowadzona u wielkiego pary
skiego kupca, Fauchona. Największą zdobyczą 68 roku było błyskawiczne 
ukształtowanie wspólnoty opartej na serdeczności i wzajemnym porozumieniu, 
o czym w tamtych latach tak interesująco mówili Edgar Morin, Cornelius Casto- 
riadis, Dionys Mascolo i Claude Lefort. Morin napisał małą książeczkę, w której 
tłumaczył, że dokonała się rewolucja. Być może trwała tylko miesiąc, ale jednak 
była to właśnie rewolucja: powstała inna forma uspołecznienia, choć nie doszło 
do żadnych przemian instytucjonalnych, to bowiem następuje później, kiedy 
próbuje się utrwalić i umocnić zdobycze rewolucji.

Modelem tej radosnej wspólnoty opartej na wzajemnym porozumieniu jest 
jazz. Nie znam bardziej „egzystencjalistycznej” muzyki, jeśli można ją  tak na
zwać. Jazz jest afirmacją zbiorowej wolności, kiedy to każdy ma swoją solówkę, 
wykonuje swoją partię, bierze na siebie ryzyko, prowokuje odpowiedź drugie
go, krótko mówiąc: improwizuje, wykorzystując posiadane umiejętności i do
stosowując je  do całego zespołu. Improwizacja nie jest anarchią wrogich sobie 
głosów, lecz odwzajemnianiem nieoczekiwanego daru, co możliwe jest dzięki 
współpracy, dzięki odwoływaniu się do tego, co każdy w obrębie zasadniczej 
wspólnoty ma swojego własnego; w ten właśnie sposób tworzy się rzeczywista 
więź między członkami zespołu. Orkiestra jazzowa, która „daje czadu”, która 
swinguje, jest bezinteresownym i ulotnym związkiem ludzi wolnych, dzięki 
którym pojawia się w świecie piękno. Nie jest to raj, lecz —  budowana tu na 
ziemi i nie trwająca długo — wspólnota, będąca przeciwieństwem sytuacji, 
w której „piekło to inni”. Sprawić, by społeczeństwo funkcjonowało jak zespół 
jazzowy —  oto jak mogłaby wyglądać egzystencjalistyczna utopia, której tak 
potrzebujemy.

Z francuskiego przełożyła 
Hanna Puszko


