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Małgorzata Kowalska

SARTRE’A KONIEC METAFIZYKI

„Dzieło Sartre’a jest ostatnią możliwą kombinacją, ostat
nim przesłaniem stworzonym zgodnie z kodem metafizy
ki, a jednocześnie pierwszym, którego metafizyka nie 
może już analizować według tego samego kodu”.

Pierre Trotignon1

Od lat co najmniej kilkudziesięciu — jeżeli nie od czasów Kanta —  żyjemy 
w atmosferze filozoficznego kryzysu i sama idea końca metafizyki zdążyła się 
zbanalizować. Kolejnym pokoleniom myślicieli nie przeszkadza to w przypu
szczaniu szturmów na mocno już skruszałą, jeśli nie z kretesem zwaloną budow
lę, w murach której umieszczają swych intelektualnych poprzedników i —  praw
dziwych lub rzekomych —  przeciwników.

Jedną z bardziej spektakularnych wypraw przeciwko metafizyce podjęli ostat
nimi czasy francuscy adepci štrukturalizmu, Nietzschego i Heideggera zarazem, 
z Derridą na czele, określani na ogól mianem postmodernistów. Nic jest bynaj
mniej moim zamiarem kwestionowanie płodności niektórych wysuwanych przez 
nich pomysłów, metod czy interpretacji; uważam, przeciwnie, że —  zwłaszcza 
w Polsce — nurtowi temu nie zdołano jeszcze oddać sprawiedliwości i że myśli 
Derridy czy Deleuzc’a wciąż czekają na rzetelnych komentatorów i kompetent
nych krytyków. Przy całym jednak szacunku i sympatii dla intelektualnych wy
czynów wspomnianych myślicieli trudno oprzeć się wrażeniu, że przynajmniej 
w jednym punkcie hołdują oni intelektualnej latwiźnie. Poważne wątpliwości 
budzi mianowicie sposób, w jaki „ustawiają sobie przeciwnika do bicia”, tj. 
w jaki rozprawiają się z filozoficzną tradycją i, w szczególności, kwitują filozo
ficzne dokonania swoich poprzedników.

Gdyby wierzyć Derridzie, Sartre był stuprocentowym i bezkrytycznym me
tafizykiem2. Autor Kresu człowieka nie jest tu zresztą oryginalny, powtarzając 
w istocie pogląd, jaki w swoim Liście o „humanizmie" wypowiedział na temat 
Sartre’a Heidegger. Z gruntu heideggerowska jest również Derridy koncepcja 
metafizyki jako parasynonimu humanizmu czy antropocentryzmu. Sartre jest

1 P. Trotignon: Le dern ier m étaphysicien. W: Sartre au jourd 'hu i. „ L ’A rc” nr ЗО, 1966, s. 27.
2 Zob. J. D errida: K res człow ieka. W: Pism o filo zo fii.  Inter-esse, K raków  1992.
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w tej perspektywie metafizykiem dokładnie o tyle, o ile w centrum jego zaintere
sowań leży człowiek. Człowiek, dodajmy, jako byt szczególny i uprzywilejowa
ny, świadomy, wolny, sensotwórczy i, choć nie boski, opętany pragnieniem by
cia Bogiem, a zatem, w sposób niejako naturalny, pretendujący do władania bytem.

Trudno przeczyć, że taka wizja człowieka oraz relacji człowiek —  byt jest 
w myśli Sartre’a obecna, podobnie jak trudno kwestionować istnienie związa
nych z tą wizją moralistycznych i wręcz moralizatorskich elementów Sartrow- 
skiej filozofii: wolny i odpowiedzialny podmiot obdarzony zostaje niewdzięcz
ną skądinąd misją tworzenia i przekształcania świata. Oczywisty jest również 
dystans dzielący tę wizję od koncepcji Heideggera — swoiście pasywistycznej 
czy mistycznej, w dotychczasowej metafizyce i w dotychczasowym humani
zmie upatrującej wyraz „zapomnienia o byciu”, czy raczej jego „wycofania się”, 
i kładącej nacisk na potrzebę „nasłuchiwania” raczej niż działania. Generalne 
różnice między myślą Sartre’a a myślą Derridy są co najmniej równie przepast
ne, choćby dlatego, że pozytywnej treści tej ostatniej w ogóle nie sposób spójnie 
wyartykułować (co zresztą nie musi być zarzutem).

Nie widać jednak dostatecznych powodów, dla których Heideggerowsko- 
Derridiański dystans wobec Sartre’a miałby się określać jako różnice między 
tradycyjną metafizyką a myśleniem „postmetafizycznym”. Po pierwsze, samo 
definiowanie metafizyki przez humanizm czy antropocentryzm wydaje się 
nadmiernie projektujące. Po drugie, redukcja filozofii Sartre’a do antropocen- 
tryzmu jest co najmniej daleko idącym uproszczeniem. Po trzecie wreszcie, po
jęcie antropocentryzmu w kontekście całej Sartrowskiej myśli musiałoby nabrać 
sensu zgoła nie dogmatycznego.

Co więcej, wbrew Derridzie można by, jak sądzę, bez większego trudu po
kazać, że pod wieloma względami Sartre był prekursorem „dekonstrukcji” i że 
niemała ilość bliskich postmodernizmowi wątków, a nawet pojęć czy terminów 
znajduje się już w jego dziełach. Problem przypadkowości (kontyngencji), róż
nicy, rozbitej tożsamości, rozpadu esencjalnego świata — by na tej skrótowej 
enumeracji poprzestać — to wątki uznawane dość powszechnie za „typowo po
stmodernistyczne”, a przecież zupełnie kluczowe dla myśli autora L ’Être et le 
Néant. Powinowactwo przynajmniej jednego z nurtów Sartrowskiej refleksji 
z tym, co można by umownie nazwać filozoficzną postmoderną ukaże się, mam 
nadzieję, wyraźniej w miarę dalszych rozważań.

Nie jest wszakże moją intencją ni ambicją— powiedzmy to od razu —  obrona 
tezy, zgodnie z którą Sartre byłby pierwszym postmodernistą. Pierwszeństwo, 
podobnie jak „ostatniość”, to kwalifikacje nad wyraz względne. Bliska jest mi 
raczej myśl, iż nowatorstwo rozmaitych propozycji filozoficznych jest umiarko
wane i że samą ideę końca metafizyki należałoby dość silnie zrelalywizować.
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Nie tylko z tego powodu, że —  co zresztą przyznaje Derrida —  wykraczanie 
poza metafizykę nie jest bynajmniej równoznaczne z jej porzucaniem, ale i dla
tego również, że owo przekraczanie metafizyki —  podobnie jak, na drugim bie
gunie, docieranie do niej —  wydaje się w historii filozofii raczej regułą niż wy
jątkiem. Przyjmując, iż cechą wszelkiego, zwłaszcza zaś filozoficznego mys'lenia 
jest zdolność kwestionowania i samokwestionowania, można wręcz zaryzyko
wać twierdzenie —  może bardziej w istocie swej „postmodernistyczne” niż ataki 
na metafizyczną tradycję —  że metafizyka jako solidny gmach, czy choćby jako 
niezmienna w swej naturze wola architektoniczna, w gruncie rzeczy nigdy nie 
istniała, a co najmniej, że istniała w stanie permanentnego —  choć nie zawsze 
jawnego —  kryzysu. Z drugiej strony, niepodobna przeczyć, iż intensywność 
stanu krytycznego, stopień uświadomienia sobie założeń i granic metafizyczne
go myślenia jest historycznie zmienny i że w ciągu paru ostatnich stuleci, a zwła
szcza dziesięcioleci wykazuje —  mimo trafiających się przypływów metafizycznej 
wiary —  systematyczną tendencję wzrostową. Choć więc z pewnego punktu 
widzenia kryzysu, jeśli nie „końca” metafizyki można by się doszukiwać już 
u Platona (o sofistach nie wspominając), z innego punktu widzenia filozofia Sar
tre’a jest z pewnością znacznie bardziej krytyczna lub, jeśli kto woli, schyłkowa, 
niż platonizm. Pewne strukturalne cechy kryzysu widać w niej jak na dłoni 
i trzeba wyjątkowej tendencyjności, by postrzegać ją jako metafizyczny dog
maty zm.

Do przytoczonego na wstępie twierdzenia Pierre’a Trotignona, zgodnie 
z którym to właśnie Sartre byłby ostatnim metafizykiem w długiej europejskiej 
tradycji, odnoszę się zatem z umiarkowanym sceptycyzmem. Nie sądzę, by Sar
tre dokonał jakiegoś rzeczywistego przełomu w historii metafizyki czy filozofii, 
podobnie zresztą jak nie sądzę, by dokonali go Hegel, Husserl lub Heidegger, 
a nawet Kant. W odróżnieniu od tych ostatnich autor Mdłości, przy wszystkich 
swych ambicjach i całym braku pokory, nie rościł sobie zresztą pretensji do prze
prowadzenia filozoficznej rewolucji, acz niewątpliwie pragnął być oryginalny 
i dokonać co najmniej twórczej korekty i syntezy swoich filozoficznych poprze
dników.

Umiarkowany sceptycyzm oznacza jednak zarazem umiarkowaną aprobatę. 
Choć epitety „pierwszy” i „ostatni” obwarowałbym zastrzeżeniami, skłonna je 
stem zgodzić się z autorem cytatu, że myśl Sartre’a istotnie stanowi taką „kom
binację” elementów filozoficznej tradycji, która odsłania owej tradycji granice 
i w pewien sposób poza nią wykracza. Akceptuję również —  przynajmniej dla 
celów roboczych —  milcząco zakładaną przez Trotignona synonimiczność me
tafizyki i filozofii „w ogóle” , czyli globalnej refleksji o bycie, ale zarazem 
o możliwości poznania bytu, o miejscu zajmowanym w nim przez człowieka,
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0 statusie wartości itd. Cechą dystynkty wną tak rozumianej metafizyki jest nie 
tyle jej przedmiot, co pewne jej własności podmiotowe i strukturalne, zwłaszcza 
zaś fundująca i podszywająca ją  wiara —  wspólna metafizyce przedkrytycznej
1 transcendentalizmowi —  w inteligibilność bytu, a co za tym idzie w możliwość 
jego opisania i uzasadnienia za pomocą spójnego dyskursu.

Najprościej rzecz ujmując, Sartrowski koniec metafizyki polegałby właśnie 
na radykalnym zachwianiu się, jeśli nie na całkowitym rozpadzie owej funda
mentalnej wiary. Zasadność tego twierdzenia —  w ogólności swej banalnego — 
można ilustrować na wiele rozmaitych sposobów.

W ujęciu Trotignona znaczenie filozofii Sartre’a zasadza się przede wszyst
kim na szczególnym przenicowaniu, jakiemu poddaje ona metafizykę typu kar- 
tezjańskiego. Mówiąc w grubym uproszczeniu, metafizyka ta z jednej strony 
zakładała stabilność kosmosu, z drugiej strony oparta była, jak powiada Troti- 
gnon, na „terrorystycznej dominacji cogito”3. Filozofia Sartre’a mieści się 
w tradycji kartezjańsko-husserlowskiej o tyle, o ile subiektywność czy świado
mość pozostają dla niej uprzywilejowanym punktem wyjścia. Autor Ľ  Être et le 
Néant poddaje jednak cogito tak dalece idącej reinterpretacji, że w istocie wstrząsa 
podstawami tradycyjnej „egologii”. Świadomość pozbawiona substancjalnego 
Ja, nigdy nie identyczna ze sobą samą i na próżno usiłująca się uchwycić, za
wsze uciekająca, przekraczająca wszelką „istotę” i wszelki byt, ale zarazem bez
silna wobec faktyczności istnienia, zrównana zostaje z nicością. Otóż zgodnie 
z Parmenidejską logiką, nicości, ściśle biorąc, nie ma; jak powiada Sartre, jest 
ona jedynie „byta przez byt”, tzn. stanowi osobliwy „pasożytniczy” sposób by
cia owego „rejonu bytu”, który nazywamy człowiekiem. Jako miejsce nieustan
nego samonegowania się bytu „rzeczywistość ludzka” nie daje się opisać przez 
żadne tradycyjne kategorie ontologiczne: ani jest, ani nie jest, lecz „jest tym 
czym nie jest i nie jest tym, czym jest” w stanie nieusuwalnego rozdarcia między 
byciem i egzystencjalną negacją. Jednocześnie świat, ujęty jako zależne od tej 
paradoksalnej rzeczywistości zjawisko, nieodwołalnie traci niegdysiejszą „mi
neralną solidność”, rozpadając się na zmienną konfigurację subiektywnych pro
jektów. Zarówno świadomość, jak skorelowane z nią sensy czy zjawiska zostają 
ontycznie ufundow ane na ty leż „pozytyw nym ” , co bezzasadnym  „by- 
cie-w -sobie” —  synonimie absurdu. Sartrowski egzystencjalizm można zatem 
uznać za rodzaj kartezjanizmu na opak. Choć uproszczona, interpretacja taka 
z pewnością nie jest bezzasadna. Jednak klucz kartezjański lub antykartezjański 
jest tylko jednym z możliwych, za pomocą których można myśl Sartre’a otwie
rać. Tradycja, do której myśl ta nawiązuje, jest wszak złożona i bogata, toteż

3 Ibidem , s. 28.
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elementów „kombinacji” , o której wspomina Trotignon, dałoby się naliczyć 
więcej.

Ciekawe wydaje mi się spojrzenie na Sartre’a jako na myśliciela osadzone
go na skrzyżowaniu lub u zbiegu wielu filozoficznych kierunków i „paradygma
tów” . Polifoniczność i niejednoznaczność Sartrowskiej myśli byłyby, w tej per
spektywie, wyrazem przenikania się w jej obrębie rozmaitych tradycyjnych 
wątków i opcji, także tradycyjnie przeciwstawnych. Myśl Sartre’a można by 
wręcz rozważać jako próbę wyjścia poza klasyczne spory i przezwyciężenia wielu 
tradycyjnych opozycji przez swoistą syntezą przeciwieństw.

Chcąc nazwać owe opozycje i spory, należałoby wymienić w pierwszym 
rzędzie nowożytny spór idealizmu z realizmem lub transcendentalnej epistemo
logii z realistyczną metafizyką, dodatkowo zaś, na przykład, spór monizmu 
z dualizmem oraz —  na poziomie teorii poznania — aprioryzmu z empiryzmem.

Otóż można wykazać — choć w ramach krótkiego szkicu nie da się tego 
zrobić w sposób systematyczny —  że w obliczu wszystkich tych filozoficznych 
konfliktów francuski myśliciel z reguły stosował swoiście dialektyczną strategię 
polegającą na zachowywaniu mniej więcej jednakowego dystansu do wszyst
kich stron sporu, a zarazem na podejmowaniu prób ich pogodzenia.

Weźmy spór idealizmu z realizmem. W różnych tekstach, między innymi 
w znanym eseju dotyczącym idei intencjonalności u Husserla4, Sartre uznawał 
ograniczoność ale też względną zasadność obu konkurencyjnych teorii. W feno
menologii bliska była mu idea intencjonalności —  pojmowanej jednak swoiście, 
bo jako egzystencjalny, a dopiero wtórnie poznawczy związek świadomości 
z niezależnym od niej, poprzedzającym i umożliwiającym ją  bytem. Husserlowi 
—  a pośrednio całej tradycji transcendentalnego idealizmu —  Sartre zarzuca 
właśnie nieuprawnione faworyzowanie relacji poznawczej, czyli prymat refle
ksji. Tymczasem charakter źródłowy ma „cogito prerefleksyjne”, tj. takie, które
go „intencje” składają się na jego sposób bycia, na jego bezpośrednią egzysten
cję, nie zaś na jego wiedzę. Skoro odrzucimy prymat refleksji i poznania, upada, 
zdaniem Sartre’a, zarówno Kartezjański problem przejścia od podmiotu do 
przedmiotu, od idei do rzeczy samej, jak i Husserlowski solipsyzm (choćby trans
cendentalny), uwikłane w świat cogito prerefleksyjne przeżywa bowiem swój 
związek z bytem jako pierwotne i nieprzekraczalne datum: jako swoją faktycz- 
ność. Z perspektywy cogito prerefleksyjnego, a więc z perspektywy egzysten
cjalnej, realistyczne twierdzenie „byt jest” leży poza wszelką dyskusją.

4 Zob. J.-P. Sartre: Une idée fond a m en ta le  de la phénom énolog ie  de H usserl: in ten tiona lité  
(1939). S itu a tio n s  /; (In te n c jo n a ln o ść . P rze l. A . M ileck i. W : F ilo zo fia  eg zy s ten c ja ln a . R ed. 
L. K ołakow ski і К. Pom ian. W arszaw a 1965, s. 1 1 3 -1 1 7 ) .
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Z drugiej wszak strony, twierdzenie to, nie mniej niż wszystkie inne, możli
we jest, zdaniem Sartre’a, tylko o tyle, o ile sama świadomość —  w swej bezpo
średniej egzystencji —  bytem właśnie nie jest, o ile byt przekracza i neguje, o ile 
nie daje się przezeń „wessać” —  o ile jest wolnością. Intencjonalna więź świa
domości z bytem ma charakter swobodnego projektu, czyli neantyzacji. Neanty- 
zacji, za której wyłączną sprawą martwota bytu-w-sobie przekształca się w sen
sowne zjawisko świata. Świadomości przysługuje logiczny prymat nad światem 
w tym sensie, że wszelkie możliwe określenia przychodzą do bytu od człowieka 
—  w tym punkcie filozofia Sartre’a nie różni się specjalnie od transcendentali- 
zmu Kanta czy Husserla.

Koncepcja świadomości jako nicości —  wtórnej wobec bytu-w-sobie, ale 
stanowiącej jedyną podstawę sensów z sensem zjawiska bytu włącznie — miała 
być zatem w intencji myśliciela koncepcją syntetyczną, wykraczającą poza jed
nostronność i ograniczoność obu tradycyjnie zwalczających się stanowisk.

Podobne jest osadzenie myśli Sartre’a w strukturze konfliktu monizm/dua- 
lizm. Twierdzi się często, że Kartezjański dualizm substancji autor L ’Être et le 
Néant zastępuje dualizmem bytu „w-sobie” i „dla-siebie” lub bytu i nicości. 
Jest to twierdzenie o tyle nieścisłe, że w odróżnieniu od Kartezjusza Sartre pod
kreśla niesymetryczny charakter relacji ontologicznej (byt może się bez nicości 
obejść, nicość bez bytu — nigdy), co można interpretować jako sui generis kon
cesję na rzecz metafizycznego monizmu. W ostatecznej instancji świat podmio
towości, wolności i sensu jest, wedle Sartrowskiej koncepcji, czymś na kształt 
migotliwej powłoki, w niepojęty sposób pojawiającej się na gruncie absurdalne
go bytu i nieuchronnie w nim zanikającej. Nie zmienia to w niczym faktu, że 
właśnie ulotna subiektywność, byt-dla-siebie, nicość odpowiedzialna za kon
sty tucję  św iata, je s t w tej filozofii rzeczyw istością  uprzyw ilejow aną, 
a nawet jedyną rzeczywistością godną tego miana, poza którą rozpościera się już 
tylko mrok śmierci. Co więcej, przy całej swej wtórności wobec „nagiego” bytu, 
rzeczywistość ta zachowuje w oczach Sartre’a cechy absolutu („względnego 
absolutu”, jak powiada) —  absolutna jest mianowicie o tyle, o ile ani jej kształtu, 
ani samego jej powstania nie da się uzasadnić odwołaniem do bytu, który ją  
poprzedza. Jeśli byt jest „całkowitą pozy ty wnością”, narodziny świadomości jako 
egzystencjalnej negacji trzeba uznać za nieredukowalne i niewytłumaczalne 
„wydarzenie absolutne”. W pewnym sensie stanowi ona jedyną podstawę samej 
siebie, choć w innym sensie jest całkowicie zależna od bytu-w-sobie i w ode
rwaniu od niego zgoła nie istnieje —  oto, w największym skrócie, Sartrowska 
odpowiedź na tradycyjne dylematy, osobliwa „synteza” zarówno idealizmu 
i realizmu, jak monizmu i dualizmu.
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Słowo „synteza” opatruję cudzysłowem, bo wypadałoby tu raczej mówić
0 paradoksie. Paradoksie w znacznej mierze świadomym czy wręcz zamierzo
nym i, co z naszego punktu widzenia najważniejsze, w sugestywny sposób ilu
strującym kryzys domgatycznej filozofii lub metafizyki. Podstawowa teza Sar
trowskiej ontologii, zgodnie z którą nicość jest zarazem wobec bytu wtórna
1 z niego niewywodliwa, zarazem przez byt wiązana i całkowicie wolna, względ
na i absolutna, streszcza na swój sposób tradycyjne aporie, o jakie zwykło się 
rozbijać myślenie systemotwórcze.

Wspomnijmy jeszcze —  dla porządku —  o Sartrowskiej próbie godzenia 
aprioryzmu i empiryzmu. Od swoich najwcześniejszych prac myśliciel dystan
sował się względem apriorycznej spekulacji. W fenomenologii pociągał go wła
śnie moment intuicyjno-opisowy, tzn. zakorzenienie refleksji w pewnym typie 
bezpośredniego doświadczenia. Związek jego koncepcji z doświadczeniem wy
raźnie dochodzi do głosu w metodzie ilustrowania ogólnych twierdzeń przykła
dami zaczerpniętymi z jak najbardziej codziennej egzystencji. Niejednokrotnie 
zarzucano mu wręcz plaski psychologizm (nie licujący z fundamentalnym cha
rakterem refleksji transcendentalnej). Z drugiej wszak strony, nawiązując do 
Husserlowskiej „redukcji ejdetycznej”, Sartre zawsze postulował uniwersalną 
ważność intuicji. Zakorzeniony w doświadczeniu — co prawda dość szczegól
nym —  opis struktury i funkcjonowania bytu świadomego miał być równoznaczny 
z fenomenologiczną ontologią, a nie empiryczną psychologią. Tym, co Sartre’a 
interesowało, nie były wszak fakty, lecz —  mówiąc po Kantowsku —  podmioto
we warunki możliwości faktów. Ponieważ jednak owe warunki same miały być 
w pewien sposób doświadczane, w Sartrowskiej metodologii dokonał się rodzaj 
fuzji, a przynajmniej melanżu tradycyjnego empiryzmu z tradycyjnym apriory- 
zmem. W okresie Critique de la raison dialectique myśliciel proponował nawet 
specjalne, syntetyczne pojęcie „doświadczenia krytycznego i apodyktycznego”. 
Posługując się terminem Gillesa Deleuze’a pewnie można by tu też mówić 
o „transcendentalnym empiryzmie”.

„Apodyktyczne doświadczenie” albo „względny absolut” to wyrażenia dla 
języka Sartre’a typowe i niezwykle charakterystyczne. Krytyk literacki powie
działby, że mają one strukturę oksymoronu („gorący lód”), oksymoron zaś jest 
niczym innym, jak językowym wyrazem pojęciowego paradoksu. W sposób 
oczywisty paradoksalna jest również struktura sławnych Sartrowskich twierdzeń 
w rodzaju „człowiek jest tym, czym nie jest i nie jest tym, czym jest” lub „jeste
śmy skazani na wolność”. Klasyczna logika (którą postmoderniści zwykli nazy
wać logiką tożsamości) zostaje tu niewątpliwie zachwiana. Co więcej, zachwia
na od wewnątrz, zważywszy, iż punktem wyjścia Sartrowskiej refleksji jest
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całkowite poszanowanie Parmenidejskiego pryncypium, zgodnie z którym „byt 
jest, a niebytu nie ma”. W gruncie rzeczy całą Sartrowską koncepcję bytu-w-sobie 
jako „pełnej pozytywności”, wcześniejszej niż jakiekolwiek pytania i jakiekol
wiek określenia, można traktować jako swego rodzaju hiperbolę Parmenidej- 
skiej tautologii. Ale właśnie w tym hiperbolicznym wydaniu zasada tożsamości 
okazuje się doskonale jałowa, tj. nieprzydatna do zdania sprawy z czegokol
wiek, poza śmiercią i głuchym absurdem. Skoro tak, logiką życia i sensu musi 
być paradoks.

Podobny typ myślenia, wraz z krytyką „pustej tożsamości”, znaleźć już można 
u Hegla. Ale stosunek Sartre’a do Heglowskiej dialektyki jest, zwłaszcza w okresie 
L ’Être et le Néant, co najmniej ambiwalentny. Nietrudno byłoby wykazać He
glowskie pochodzenie wielu intuicji i wręcz terminów pojawiających się w jego 
myśli. Zdecydowany opór Sartre’a budzi jednak Heglowski idealizm polegający 
na faktycznym bagatelizowaniu różnicy między świadomością a bytem, na po
stulacie ostatecznego triumfu podmiotu przyswajającego sobie swój „innobyt” . 
Inaczej mówiąc, tym, co Sartre’a razi w Heglowskiej dialektyce jest zakładane 
przez nią ostateczne zwycięstwo tożsamości nad różnicą —  zwycięstwo rozu
miane bynajmniej nie jako śmierć, lecz jako absolutna synteza w duchu. Zda
niem Sartre’a, Hegel zgrzeszył zarówno epistemologicznym, jak i ontologicz- 
nym optymizmem: nieumiarkowaną wiarą w potęgę subiektywności. Do złudzenia 
podobne zastrzeżenia wobec Heglizmu zgłaszać będą później Deleuze i Derrida. 
Przy całym swym werbalnym uznaniu dla roli różnicy (a ściślej biorąc: negacji) 
dialektyczna logika Hegla jest dla nich, dokładnie jak dla Sartre’a, wyrafinowa
ną formą logiki tożsamości.

W filozofii Hegla paradoks jest stanem przejściowym —  w drodze ku „jed
ności przeciwieństw”, czyli dialektycznej syntezie „znoszącej” dramatyzm róż
nicy. Stroniąc od Heglowskiego idealizmu podobnie jak od przedkrytycznego 
naturalizmu, Sartre czyni z paradoksu —  z nieprzezwyciężalnej i jakby statycz
nej sprzeczności między bytem a nicością, kontyngentnym istnieniem i wolno
ścią — rodzaj ontologicznego fatum. Koncepcję bytu-dla-siebie, który w pew
nym sensie poprzedza świat, ale w innym sensie z konieczności już go zakłada 
(jako nieprzekraczalną „faktyczność”) można uznać za rodzaj koncepcji dialek
tycznej. Jest to jednak dialektyka bez perspektywy syntezy. Tam, gdzie Hegel 
podporządkowuje faktyczność (bezpośredniość, byt) podmiotowi, co jest chyba 
jedynym sposobem na ich „pojednanie”, Sartre uznaje nieredukowalność różni
cy między nimi, a tym samym nieuchronność ontologicznego rozdarcia. Choć 
podmiot nie istnieje inaczej niż w powiązaniu z bytem, ostateczna synteza świa
domości i bytu — „byt-w -sobie-dla-siebie”, causa sui, Bóg czy Absolut — jest 
na gruncie tej koncepcji ontologiczną niemożliwością.
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„Egzystencjalizm jest filozofią ludzkiej dwuznaczności”, stwierdzał Francis 
Jeanson, skądinąd także upatrujący w myśli Sartre’a — właśnie ze względu na 
jej fundamentalną dwuznaczność —  koniec „klasycznej filozofii”5. Antropolo- 
giczno-moralne zainteresowania Jeansona każą mu badać przede wszystkim 
Sartrowską wizję ludzkiej kondycji. W polskiej literaturze perspektywę tę w in
teresujący sposób rozwinęła ostatnio Hanna Puszko (Sartre: filozofia jako psy
choanaliza egzystencjalna). Kluczem do interpretacji Sartrowskiej myśli staje 
się tu splot dwóch podstawowych dla filozofa intuicji, dwóch idei-korzeni: przy
padkowości i wolności. Różnica między tymi pojęciami jest niezbywalna: wol
ność, źródło sensów, neguje przypadkowość, a przypadkowość —  narodziny, 
śmierć —  przeciwstawia się wolności, stanowiąc jej ontyczną granicę. Zarazem 
jednak jest przypadkowość koniecznym warunkiem wolności, albowiem wolni 
możemy być tylko wobec czegoś (co jest) i tylko wtedy, gdy faktycznie —  tj. 
przed jakimkolwiek wyborem —  istniejemy. Stosunek jednoczesnego zaklada
nia się i wykluczania, z jakim mamy tu do czynienia, nie ma przy tym nic wspól
nego ze zdroworozsądkowym kompromisem (w myśl którego bylibyśmy „tro
chę wolni”, a „trochę nie”). Relacja łącząca wolność i przypadkowość w koncepcji 
Sartre’a przypomina raczej węzeł tragiczny, zwłaszcza, że jego jedynym roz
wiązaniem jest śmierć. Pojęcie „wolności w sytuacji”, zarazem absolutnej (bo 
nie dającej się wywieść z żadnych faktów) i względnej (bo istniejącej tylko wo
bec faktów i na ich gruncie), wypada uznać za kolejne pojęcie paradoksalne.

Niezależnie od sposobu, w jaki filozofię Sartre’a rozkładać będziemy na 
„czynniki pierwsze” (wywodząc jej generalny kształt·— jak to wyżej robiłam — 
z faktu jej osadzenia na styku tradycyjnie przeciwstawnych opcji filozoficznych, 
albo — jak proponuje Hanna Puszko —  z pewnej przedpojęciowej intuicji meta- 
fizyczno-antropologicznej), wnioski dotyczące jej paradoksalnego, antydogma- 
tycznego charakteru wydają się w każdym wypadku oczywiste. Dla nieuprze- 
dzonego czytelnika równie oczywisty jest przejawiający się w filozoficznym 
dziele Sartre’a kryzys pewnego rodzaju języka, który pozwolę sobie nazwać 
tradycyjnym językiem metafizycznym.

Jednym z objawów owego kryzysu jest bez wątpienia tak często Sartre’owi 
zarzucana „literackość”. Nie tylko w ufilozoficznionych powieściach, ale także 
w swoich tekstach „technicznych” myśliciel z upodobaniem sięga po metaforę, 
mnoży epitety, dramatyzuje i poetyzuje, obficie korzystając z ekspresywno-im- 
presywnej funkcji języka, nierzadko grzeszy wielosłowiem, zdaje się lubować 
samym aktem pisania. Choć w myśleniu stara się mimo wszystko zachować pe
wien rygor i poszczególne tezy wykłada z widoczną troską o ich logiczny zwią

5 F. Jeanson: Le p rob lèm e m oral e t la p ensée  de Sartre. Editions du Seuil. Paris 1965, s. 280.
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zek. Spinozjański ideał traktatu pisanego in more geometrico jest mu z gruntu 
obcy. Porządek dedukcji czy pseudodedukcji pozostaje w jego wywodach ra
czej rodzajem jeszcze jednego ozdobnika, a w najlepszym wypadku — hara
czem spłacanym tradycji.

Język i styl Sartrowskiej myśli są do tego stopnia specyficzne, że niektórzy 
skłonni byli wręcz odmawiać jej prawa do miana filozofii. Cala twórczość Sar
tre’a miałaby mieć charakter zasadniczo literacki. Do oceny takiej zdawał się 
zresztą zachęcać sam autor. W autobiograficznej książce Słowa opisywał swoją 
młodzieńczą „nerwicę literacką”, czyli pasję i ambicję spełniania się w życiu 
przez literaturę, traktowaną jako sui generis absolut. Z tej nerwicy miał się później 
wyleczyć, ale — jak przekonująco pokazuje Hanna Puszko — jej ślady można 
bez trudu wytropić we wszystkich jego dziełach. W jednej z rozmów prowadzo
nych z Simone de Beauvoir autor Mdłości dodawał, iż jego młodzieńczym pra
gnieniem było stać się Jednocześnie Spinozą i Stendhalem”6. Dokonał też szcze
gólnej hierarchizacji różnych rodzajów swojej twórczości, stawiając literaturę 
na pierwszym miejscu. Filozofię skłonny byl pojmować jako rodzaj intelektual
nych warsztatów lub propedeutyki myślenia, znajdującego swój pełniejszy wy
raz w literaturze zwanej piękną: opowiadaniach, powieściach i dramatach. Kon
sekwencją takiego wartościowania był jego cokolwiek nonszalancki stosunek 
do filozoficznej tradycji, z której zasobów korzystał wprawdzie obficie, ale też 
dość wyrywkowo i dowolnie. Ma rację Hanna Puszko, twierdząc, że traktował ją 
właściwie jak „skrzynkę z narzędziami”.

Ten swoiście lekceważący stosunek do filozofii można oczywiście uważać 
za wyraz emocjonalnego a priori. Ale można w nim również widzieć —  i ta 
perspektywa wydaje mi się bardziej płodna — efekt krytycznego namysłu nad 
kondycją filozofii, nad granicami tradycyjnych sposobów myślenia i tradycyj
nego dyskursu. W swojej warstwie pojęciowej myśl Sartre’a — jako „filozofia 
dwuznaczności” — kwestionuje zarówno możliwość poprzestania na którym
kolwiek z „jednoznacznych” klasycznych stanowisk (idealizm lub realizm, mo- 
nizrn lub dualizm ...), jak i możliwość spójnej syntezy rozmaitych punktów wi
dzenia. Zamiast syntezy otrzymujemy raczej paradoksalną składankę, której 
elementy są wprawdzie ściśle powiązane, ale nijak nie dają złożyć się do kupy 
(tj. w spójny system). Jeśli kto chce, można to nazwać eklektyzmem, godziłoby 
się wszelako zaznaczyć, iż chodzi o eklektyzm „głęboki”, wyrastający nie z bra
ku samodzielności myślowej, a raczej z nieufności wobec wszelkich „spójnych” 
teorii.

Ď Z ob. S. de Beauvoir: Entretiens avec Jean-P aul Sartre, a o û t-sep tem b re  1974. W : S. de 
B eauvoir: La cérém onie  des adieux. G alllim ard , Paris 1981, s. 166.
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W warstwie językowej z kolei twórczość Sartre’a najwyraźniej wykracza 
poza tradycyjną opozycję filozofii i literatury pięknej. Granice między rodzaja
mi języka stają się tu co najmniej płynne, a miejscami gruntownie zamazane. 
Abstrakcyjny wywód rozpada się na serię metafor, metafora staje się punktem 
wyjścia spekulacji, doznanie psychiczne (np. „mdłości”) stapia się w jedno 
z analizą logiczną (np. twierdzenia „byt jest”), kategorie ontologiczne przekształ
cają się w aktorów dramatu i wręcz antycznej tragedii, styl konstytuuje, a co 
najmniej wspólkonstytuuje filozoficzne przesłanie i zgoła przedmiot refleksji... 
Czyż nie tak rozumiany rozpad metafizyki i nie takie przemieszanie gatunków 
ujawnia— jednocześnie obwieszcza i praktykuje —  dzisiejszy postmodernizm?

Propozycja H. Puszko, aby najbardziej techniczne dzieła Sartre’a (zL ’Étre... 
i Critique... na czele) traktować jako rodzaj wstępu do psychoanalizy egzysten
cjalnej, najwyraźniej dochodzącej do głosu w kilku Sartrowskich biografiach 
filozoficznych, tj. w pracach dotyczących Baudelaire’a, Geneta i Flauberta, wy
daje mi się w tym kontekście szczególnie godna uwagi i znacząca. Jeżeli zgodzić 
się, że również jako filozof Sartre najpełniej wyrażał się w dziełach sytuujących 
się na pograniczu wielu tradycyjnych dyscyplin (filozofia, teoria literatury i kry
tyka literacka, literatura piękna, socjologia, psychologia, historia...), kryzys kla
sycznego paradygmatu filozofii w jego myśli zyskuje kształt wręcz modelowy. 
Filozofia traci tu bowiem przedmiotową i metodologiczną autonomię, sama 
w sobie nie stanowi już uprzywilejowanego dyskursu i nie opiera się na uprzy
wilejowanym oglądzie. Pozostaje wprawdzie — i może nie jest to mało —  pew
nego rodzaju ogólną motywacją do refleksji: zjednej strony niechęcią do scjen- 
tystycznego pozytywizmu (w świetle którego człowiek jest po prostu tym, czym 
jest: zbiorem faktów), z drugiej strony —■ mimo wszystko —  wolą prawdy, czym 
różni się od „czystej” literatury.

Pojęcie prawdy sprawia jednak ogromny kłopot. Nie tylko dlatego, że dla 
Sartre’a jako „posttranscendentalisty” prawda nie jest nigdy czymś danym, go
towym i niezależnym od subiektywnej aktywności sensotwórczej, ale i dlatego 
również, że jego paradoksalna ontologia odziera świat, zwłaszcza zaś człowie
ka, z jakiejkolwiek „istoty”. Skoro każdy kolejny wybór modyfikuje sens wybo
rów przeszłych, skoro sens życia i świata w każdej chwili jest in statu nascendi, 
żadne twierdzenie nie jest w stanie oddać rzeczywistości takiej, jaką ona (rzeko
mo) jest. Nie sposób zatem wytyczyć granicy między rzetelnym  opisem  
a fikcją. Jak wszelka literatura, a nawet nauka, filozofia zmuszona jest poruszać 
się w kręgu niby-prawd, niby-fikcji, w żywiole nawarstwiających się znaczeń 
i zmiennych interpretacji.

Sartrowskie biografie mają być „prawdziwymi powieściami” . O tym, jaki 
„naprawdę” był Baudelaire, Genet, czy Flaubert decyduje w ostatecznej instan
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cji autor ich biografii. Przy całym poszanowaniu dla historycznych faktów, znaj
dujących odbicie w szeregu analizowanych dokumentów, Sartre, jak zaznacza 
H. Puszko, świadom jest na poły literackiego czy fikcyjnego charakteru swoich 
analiz i rekonstrukcji. Ze pozbawiona elementu fikcji, w pełni „wierna”, a przy 
tym spójna rekonstrukcja czyjegokolwiek życia jest niemożliwa, wiedział już 
bohater i narrator pierwszej Sartrowskiej powieści, Roquentin. W świetle na
szych poprzednich uwag nie ma jednak powodu przypuszczać, by problem reda
gowania biografii (lub autobiografii) stanowił problem wyjątkowy. Należy uznać 
raczej, że charakter „prawdziwej powieści” ma w oczach Sartre’a cała filozofia. 
Prawdziwej, o ile jej analizy, diagnozy i propozycje rozwiązań pretendują do 
odkrycia uniwersalnej prawdy; powieści —  o ile roszczenie to może się realizo
wać tylko w formie subiektywnego projektu. Polemizując z twierdzeniem o rze
komo racjonalistycznym charakterze Sartrowskich „demistyfikacji” (w ramach 
egzystencjalnej psychoanalizy) Hanna Puszko trafnie zauważa upodobanie sa
mego Sartre’a do pewnego rodzaju mitów. Postmoderniści dodaliby niechybnie, 
że koniec końców wszystko jest jakimś mitem, jakąś „opowieścią” {récit) — 
nawet krytyka tychże.

Świadectwo, jakie myśl Sartre’a wystawia kondycji tradycyjnej filozofii jest 
jednak —  jak wszystko u niego —  niejednoznaczne. Słusznie zaznacza Troti
gnon, iż Sartrowskie przesłanie filozoficzne, pomimo całej swej przewrotności, 
w znacznym stopniu pisane jest jeszcze zgodnie z „tradycyjnym kodem metafi
zyki” . Wyraźnym objawom kryzysu metafizycznych założeń, ambicji, języka 
towarzyszą tu przejawy ich nadspodziewanie dobrego samopoczucia. Ten złak
niony „egzystencjalnego konkretu” i „literacki” filozof-nie filozof, dźwiga się, 
bywa, na wyżyny spekulacji (np. wywodząc zjawisko negacji językowej z „onto- 
logicznego warunku”, jakim jest neantyzujący charakteru świadomości), obficie 
czerpie ze skarbca tradycyjnej filozoficznej terminologii (byt, niebyt, podmiot, 
przedmiot, zjawisko, transcendencja...), a stopień abstrakcji, na jakim rozpatru
je „konkretną egzystencję”, bywa zaiste zawrotny. Najprostszym bodaj rodza
jem polemiki z Sartrem jest zbijanie, w imię doświadczenia i konkretu, formuło
wanych przez niego ogólnych twierdzeń „egzystencjalnych”. Także radykalizm 
niektórych sformułowań i wniosków —  np. dotyczących istoty i zakresu wolno
ści —  zdaje się mieć niemało wspólnego z dogmatyczną ślepotą.

Co więcej, myśl Sartre’a, choć programowo odrzucająca Absolut, żyje jak
by w cieniu idei absolutnej podstawy lub absolutnej syntezy. Byt-w -sobie-dla 
-siebie —  niemożliwy Bóg —  obsesyjnie nawiedza Sartrowską ontologię, na
wet jeżeli w okresie Critique przekształca się —  po heglowsku — w ideal jedno
ści i sensu historii. Odbiciem owego focus imaginarius jest również uparcie po
wracająca w pismach Sartre’ a pokusa i wola syntezy —  wbrew wszelkim paradok-
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som i logicznym niemożliwościom. Skłonność ta stala się szczególnie wyraźna 
w jego ostatnich wielkich dziełach. Critique de la raison dialectique miała być 
„prolegomenami do wszelkiej przyszłej antropologii”, a monumentalna praca
0 Flaubercie, L ’Idiot de la familie —  wprost „syntezą wszelkiej możliwej dzisiaj 
wiedzy o człowieku” . Czyżby syntezą świadomie mitologiczną?

Tradycyjne wydaje się również obecne w dziele Sartre’a dążenie do samo- 
poznania, „projekt autoanalityczny”. Hanna Puszko widzi w nim nawet —  nie 
bez racji —  podstawowy motor Sartrowskiej twórczości oraz najistotniejszy łącz
nik między jej poszczególnymi etapami i realizacjami. Zrozumieć fenomen czło
wieczeństwa, zrozumieć innych i historię po to, by ostatecznie zrozumieć siebie 
—  taki miałby być, koniec końców, cel Sartrowskiej refleksji, od jej pierwszych 
manifestacji w przedwojennych szkicach z „psychologii fenomenologicznej”, 
przez „fenomenologiczną ontologię”, po marksizującą Critique; od młodzień
czych Mdłości po L'Idiot de la familie i autobiograficzne Słowa. Ewolucja Sar
trowskiej myśli —  a podobnie jej gatunkowa wielorakość —  polegałaby nie na 
istotnej zmianie poglądów, lecz na poszerzaniu i pogłębianiu refleksji w służbie 
niezmiennego celu: uchwycić „konkretną uniwersalność” jednostkowej egzy
stencji.

Nietrudno wszakże pokazać, że w świetle własnej Sartrowskiej ontologii 
ściganie owego celu może być tylko „pasją nadaremną”. Samowiedza w sensie 
heglowskim, zakładająca substancjalność podmiotu, jest na gruncie filozofii 
Sartre’a dokładnie tak samo niemożliwa, jak niemożliwa jest absolutna synteza
1 klasyczna prawda. Ideal Sartowskiego samopoznania stanowi „refleksja czy
sta”, tu i ówdzie utożsamiana z „autentycznością” . Otóż refleksja czysta tym 
różni się od „nieczystej”, a autentyczność od szczerości —  że nie ma i nie może 
mieć odniesienia przedmiotowego, że, ściśle rzecz biorąc, niczego nie poznaje. 
Sprowadza się do uświadomienia sobie paradoksalnej wolności i właśnie nie- 
przedmiotowego charakteru egzystencji. Człowiek „autentyczny” rozumie, że 
nigdy nie jest tym, czym po prostu jest, a zatem, że wszelka wiedza o nim — 
łącznie z samowicdzą —  skazana jest na nieadekwatność, a raczej, że sama nie 
jest niczym innym, jak pewnym egzystencjalnym projektem, modyfikującym 
sens innych projektów. Samopoznanie może być tylko nieustannie odradzającą 
się pokusą przekształcania własnego życia w opowieść. Ze tej pokusie sam Sar
tre najwyraźniej ulegał, to skądinąd fakt niewątpliwy i znaczący.

Z krytyką esencjalizmu, substancjalizmu, determinizmu wiąże się u autora 
L'Être et le Néant iście postmodernistyczna krytyka „ducha powagi” . Owładnię
ci tym duchem ludzie —  w szczególności tzw. porządni —  serio, bo esencjali- 
stycznie-substancjalnie, traktują swoje „ja”, wyznawane przez się wartości, peł
nione funkcje, w ogóle cały świat uważany za „obiektywny” . Efektem czystej
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refleksji ma być wyzwolenie się z „ducha powagi”, akceptacja bezzasadności 
istnienia, a zarazem świadome podjęcie gry wyborów, nadających owemu ist
nieniu prowizoryczny sens. Modelowym przeciwieństwem człowieka powagi 
jest aktor, świadom własnego komedianctwa — stąd, jak podkreśla Francis Je- 
anson7, szczególne upodobanie Sartre’a do teatru.

Trudno zarazem nie widzieć, że zwłaszcza w okresie powojennym, w miarę 
poszerzania swoich zainteresowań o historyczno-społeczny aspekt egzystencji, 
w miarę pogłębiających się zaangażowań politycznych, w miarę przekonywania 
się do marksizmu (co prawda bardzo nieortodoksyjnego), Sartre niejednokrot
nie zgrzeszył „duchem powagi” . Swoista apologia przemocy, z jaką spotykamy 
się na kartach Critique, przemocy w imię grupowego braterstwa, a ostatecznie 
w imię „sensu historii”, jest tego chyba najdobitniejszym przykładem. Czy jed
nak romans z maoistowskimi grupkami młodzieży, jaki przydarzył się myślicie
lowi u schyłku życia, można uważać —  czy on sam go uważał —  za poważny? 
Czy najbardziej z pozoru poważne Sartrowskic zaangażowania i najbardziej za
jadła rewolucyjna retoryka nie są wciąż jeszcze grą —  w szczególności taką, 
której stawką byłoby wyzwolenie się z poczucia gry? Nie trzeba psychoanalizy, 
by dostrzec, jak intymna więź łączy przekonanie o bezzasadności egzystencji 
z potrzebą zakorzenienia się w bycie i nadania mu ostatecznego sensu; jak nie
daleko od zachłyśnięcia się absurdem do zauroczenia ideologią, wręcz do ideo
logicznego mistycyzmu. W swej burzliwej karierze intelektualnej Sartre bez wąt
pienia oscylował między skrajnościami, które spotykają się i dotykają.

W zależności od upodobań i punktu widzenia można więc w jego życiu 
i w jego myśli znaleźć wszystko: filozofię i antyfilozofię, humanizm i anlyhu- 
manizm, powagę i błazenadę. I może największa wartość jego dzieła na tym 
właśnie polega, że nie ima się go żadna etykieta. Wolno postmodernistom tropić 
w nim „przeżytki” tradycyjnej metafizyki. Pytanie brzmi, czy w ich własnej myśli 
owych przeżytków jest aby na pewno mniej i czy na pewno —  w imię czego? — 
mniej ich być powinno.

7 F. Jeanson: Sartre p a r  lu i-m êm e. Paris 1964.


