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SARTRE I PROBLEM MORALNOŚCI

SAM OTNOŚĆ ROZPACZY I PRZEKLEŃSTW A

Sartre lubił co rok wracać do Rzymu. Zazwyczaj spędzał tam kilka wakacyj
nych tygodni na przełomie sierpnia i września. Miał nawet swój niewielki apar
tament w Hotel Nazionale, położonym w samym centro storico. Gdy ostatni raz 
byłem w Wiecznym Mieście, chciałem osobiście sprawdzić, czy rzeczywiście 
jest tak, jak to opisywała Simone de Beauvoir w La cérémonie des adieux. Tak 
jest naprawdę: hotel przylega niemal do gmachu Parlamentu, tuż obok znajduje 
się kawiarnia Giolittiego z najlepszymi w Rzymie lodami, stąd zaledwie dwa 
kroki na Piazza Navona czy do Panteonu. A z tarasu hotelu rozciąga się przepy
szny widok na Kwiryna!, niegdyś siedzibę papieży, a dzisiaj prezydenta Repu
bliki, dalej kolosalną „maszynę do pisania”, czyli Altare della Patria, które za
wiera w sobie prochy Nieznanego Żołnierza, wreszcie na majestatyczną kopulę 
Bazyliki św. Piotra. To właśnie tutaj, a potem —  od 22 września 1974 roku — 
w Paryżu, w nowym już mieszkaniu przy bulwarze Edgard-Quinet, w cieniu 
„wieży” Montparnasse, nagrywał Sartre swą rozmowę-rzekę z Simone de Beau
voir. Ukazała się ona drukiem rok po śmierci Sartre’a, która nastąpiła w kwiet
niu 1980, jako druga część jej książki La cérémonie des adieux.

Jest to publikacja ze wszech miar godna uwagi. Najpierw dlatego, że przed 
szerokim gronem czytelników odkryła sekrety ostatniej dekady życia Sartre’a: 
jego „rodzinę” i dzielące ją  spory i zawiści, jego przyjaciół i ideowych przeciw
ników, jego podróże i jego starzenie się. Simone nie cofała się nawet przed szcze
gółami świadczącymi o coraz większej nieporadności Sartre’a w panowaniu nad 
swymi czynnościami ściśle fizjologicznymi. Zwłaszcza uwagi dotyczące tych 
ostatnich spraw budziły u niektórych czytelników książki Simone pewien nie
smak, a nawet sprzeciw, ale było to całkowicie w jej stylu. Czyż nie wydała 
opasłego tomiska zatytułowanego Le vieillissement, w którym z niemal maso
chistyczną satysfakcją opisywała różne objawy człowieczego starzenia się? Kto 
wie, może właśnie w ten sposób przygotowywała się do ostatnich lat swego ży
cia.

Jednakże obok tych wielce interesujących szczegółów z ich życia książka 
zawiera swoiste podsumowanie odbytej dotąd przez Sartre’a drogi oraz osią
gniętych na niej sukcesów, a także i poniesionych klęsk. Stanowi więc swoistą
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spowiedź życia czy też rodzaj obrachunku z samym sobą. Kiedy w roku 1981 
ukazała La cérémonie, w kilku istotnych momentach ta Sartrowska spowiedź 
nie była jeszcze w pełni zrozumiała: Sartre mówił bowiem o pewnych swych 
poszukiwaniach filozoficznych i o pismach, które dotąd w ogóle nie ujrzały światła 
dziennego, co więcej: które prawdopodobnie — jak to wynikało z jego wynu
rzeń — bezpowrotnie zaginęły. Kilka lat później okazało się, że jednak nie prze
padły ani też nie zostały zniszczone: dzięki staraniom przybranej córki Sartre’a, 
Ariette Elkaïm-Sartre, zostały opublikowane, budząc wielkie zainteresowanie, 
wręcz sensację. Dzięki temu możemy dziś prześledzić cale jego filozoficzne iti
nerarium, które trwało nieprzerwanie aż do ostatnich jego dni. Co więcej, dzisiaj 
wiemy też, że Sartre to nie tylko autor L'Étre et le Néant, dzieła uchodzącego za 
sztandarowe dla całego ateistycznego egzystencjalizmu. Ze wielokrotnie zma
gał się z nim wewnętrznie i od niego odchodził. Że do końca poszukiwał swojej 
prawdy. Dlatego wydaje się, że próba odtworzenia tej jego drogi może być dla 
nas czymś, co nie tylko zaspokoi ciekawość, ale co będzie czymś bardzo inspiru
jącym. Warto przecież patrzeć z podziwem na tych, którzy mają odwagę szukać. 
W końcu nie ma ich aż tak wielu.

Jak wynika z rozmowy Sartre’a z Simone, pierwsze jego w pełni oryginalne 
poszukiwania filozoficzne, które możemy określić jako typowo egzystencjali- 
styczne, zostały wyznaczone przez dwa dzieła: Mdłości i L ’Étre et la Néant (Byt 
i nicość). Pierwsze zostało wydane tuż przed wojną, drugie w czasie jej trwania 
—  w roku 1943. Obydwa powstały pod wyraźnym i nie ukrywanym przez Sar
tre’a wpływem Sein und Zeit Heideggera. Jak wiadomo, Heidegger pojmował 
ludzkie życie jako ek-stazę, jako wybieganie w kierunku tego kresu, którym jest 
śmierć. Stąd jego określenie człowieka: Dasein ist Sein-zum-Tode —  człowiek 
jest bytowaniem-ku-śmierci. Całe zatroskanie człowieka wynika z jego lęku 
o nieustannie wymykające mu się — niejako kurczące się — własne istnienie. 
Zło jest dla niego zawsze niedostatkiem, zawsze brakiem, zawsze nicością. Re- 
interpretując myśl Heideggera, Sartre nadał temu istnieniu charakter absurdal
ności. „Absurdem jest to, żeśmy się urodzili i absurdem, że pomrzemy”. Według 
niego zło przeżywane przez człowieka wynika głównie nie z tego, że zdążamy 
ku nieuchronnemu końcowi, ale z tego, że znajdujemy się wobec ciemnego, 
opacznego bytu, pozostającego w ciągłym konflikcie z nami. „Istnienie —  pisał 
w Mdłościach —  wszędzie, w nieskończoność, zbytecznie, zawsze i wszędzie; 
istnienie —  ograniczone zawsze tylko istnieniem. (...) Istnienie to pełnia, z której 
człowiek wyjść nie może. (...) Wiedziałem dobrze, że jest to Świat, Świat cał
kiem nagi, który ukazywał się nagle, a ja  dusiłem się z gniewu przeciw temu 
wielkiemu absurdalnemu bytowi. Nie można było nawet postawić pytania, skąd 
się to wszystko brało, ani dlaczego było tak, że raczej istnieje świat niż nic. To
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nie miało sensu, świat był wszędzie obecny, z przodu, z tyłu. Nie było nic 
p r z e d  nim. Nic. Nie było takiej chwili, w której mógłby nie istnieć. Właśnie to 
mnie drażniło: nie było oczywiście żadnego u z a s a d n i e n i a ,  aby istniała ta 
cieknąca larwa. A l e  n i e  b y ł o  m o ż l i w e ,  aby nie istniała” .

Niewybaczalność samego istnienia sugeruje u Sartre’a drugi węzeł tragedii 
człowieka. Jest nim konflikt podmiotu z przedmiotem, świadomości ze światem 
rzeczy. Inność między świadomością a rzeczami zostaje osadzona w horyzoncie 
aksjologicznym. Jego treścią jest zawiść. Byt-dla-siebie, czyli świadomość, nie 
mogąc się zgodzić na swoją inność i ontologiczną wtórność, skierowuje ku światu, 
czyli ku bytom-w-sobie, nienawistne spojrzenie. Ona dotyka wszystkiego, co 
jest, lub co pod ciężarem tego spojrzenia staje się rzeczą — przedmioty, własne 
ciało, drugiego człowieka. Konflikt rodzi nienawiść, a nienawiść —  poczucie 
obcości wobec wszystkiego, co nie-ja. Poczucie obcości staje się źródłem sa
motności. „Obcy samemu sobie — wyznaje O restes, bohater Much —  wiem. 
Poza naturą i przeciwny naturze, pozbawiony jakiegokolwiek usprawiedliwie
nia nie oczekuję znikąd ratunku i wiem, że w nikim nie znajdę ucieczki. ( ...)  
Skazany już jestem na to, aby nie uznawać innego prawa niż własne” .

Najbardziej tragiczne w tej filozofii Sartre’a jest to, że tak zarysowany kon
flikt wyklucza autentyczne spotkanie z drugim człowiekiem. Stąd niemożliwa 
jest jakakolwiek pomoc, której jeden mógłby udzielić drugiemu, niemożliwa 
nawet jakakolwiek tolerancja. „Znamy wszyscy zdenerwowanie —  plastycznie 
komentował to Emmanuel Mounier —  spowodowane drobnymi zacięciami się 
mechanizmów, w których dwie połączone części są zablokowane. Oswobadza- 
jąc jedną, klinuje się drugą. Gdy się z kolei odblokuje drugą, zaklinowuje się 
pierwsza. W schemacie Sartre’a tak się właśnie przedstawiają stosunki z drugim 
człowiekiem. Będąc podmiotem pragnę go uchwycić jako podmiot. Lecz jeżeli 
występuję jako podmiot, on zastyga w przedmiot. A wobec jego podmiotowości 
mogę wystąpić jedynie jako przedmiot niezdolny jej osiągnąć. Trzeba by żeby 
mi mógł być objawiony jednocześnie jako przedmiot i jako podmiot. To zaś jest 
niemożliwe”. I tak trwa nieustannie ten pierwotny konflikt, a czas jedynie wzmac
nia go i utwierdza. Tym samym wzmacnia i utwierdza nienawiść —  a wraz z nią 
samotność rozpaczy i przekleństwa, które nie oszczędza nikogo —  ani drugiego 
człowieka, ani nawet Boga.

Do tego właśnie sprowadza się istota przesiania zawartego w L ’Etre et le 
Néant.
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M ORALNOŚĆ N A  KSZTAŁT DZIEŁA SZTUKI

Filozofia Sartre’a z L ’Être et le Néant jest filozofią człowieczego niepowo
dzenia. Gdy pod koniec życia rozmawia! o tym ze swoim osobistym sekreta
rzem, zwanym w tzw. rodzinie Sartre’a Victorem, przyczynę tego niepowodze
nia upatrywał w zbyt wielkim akcencie położonym na samotność podmiotu i na 
jego odrębność wobec każdego przedmiotu —  także, jeśli tym przedmiotem był 
Drugi człowiek.

Złudne przekonanie o relatywnej niezależności od innych prysnęło w cza
sie, gdy Sartre, wypuszczony z niewoli niemieckiej, stał się jednym z uczestni
ków Ruchu Oporu. „L'Etre et le Néant (opublikowane w 1943 roku —  przyp. 
M. J.) jest dziełem na temat wolności —  mówił w Rzymie do Simone de Beauvo
ir. W tym czasie wierzyłem, jak starożytni stoicy, że się jest zawsze wolnym, 
nawet w okolicznościach skrajnie nieznośnych, które mogą doprowadzić do 
śmierci. (...)  Zmiana nastąpiła w latach 1942 -  1943, lub nawet nieco później; 
przeszedłem od idei stoickiej (...)  do idei późniejszej, według której istnieją 
okoliczności, gdzie wolność jest skrępowana. Te okoliczności pochodzą od wol
ności drugiego. Inaczej mówiąc, wolność jest skrępowana przez inną wolność 
lub przez inne wolności” .

Tego skrępowania przez inne wolności nie należało jednak interpretować 
czysto negatywnie — tak jakby moja wolność była niemożliwa do urzeczywist
nienia na skutek samego istnienia wolności innych ludzi. Takiemu właśnie prze
konaniu Sartre dał wyraz w głośnej sztuce Przy drzwiach zamkniętych, gdzie 
znajdujemy słowa uchodzące za typowe dla niego pojmowanie relacji między
ludzkich: „Pieklo to są Inni”. Otóż skrępowanie mojej wolności przez wolności 
innych, o którym mówi Sartre do Simone, dotyczyło czegoś zupełnie innego: 
„jest rzeczą niedopuszczalną, nie do pomyślenia, aby jakiś człowiek byl wolny, 
jeśli inni nimi nie są. Jeśli innym odmawia się wolności, ona przestaje być wol
nością. Jeśli ludzie nie respektują wolności drugiego, wolność, która w pewnym 
momencie się w nich ujawnia, jest od razu niszczona”.

Jeśli więc L ’Etre et le Néant jest wywyższeniem wolności jednostki, to później 
możemy mówić o swoistym dla Sartre’a „nastawieniu na Drugiego” . W sposób 
nieoczekiwany, a dla dotychczasowych wielbicieli jego filozofii szokujący, to 
nastawienie ujawniło się w następującym fragmencie jego Existentialisme est un 
humanisme: „Oczywiście, wolność jako definicja człowieka nie zależy od dru
giego. Jednakże od momentu zaangażowania jestem zobowiązany chcieć za
równo mojej wolności, jak i wolności innych. Nie mogę wziąć za cel mojej wol
ności, nie biorąc jednocześnie za cel wolności innych. W konsekwencji, jeśli 
w planie całkowitej autentyczności uznałem, że człowiek jest bytem wolnym,
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który w różnych okolicznościach musi chcieć własnej wolności, to jednocześnie 
uznałem, że muszę chcieć wolności innych” . Jednakże początkowe zaskoczenie 
minęło, a powyższe wyznanie Sartre’a pomijano milczeniem, uważając je  za 
przejaw pewnego braku koherencji w jego dotychczasowym myśleniu o rela
cjach międzyludzkich. Była to postawa w jakiejś mierze usprawiedliwiona. Któż 
bowiem mógł wiedzieć, że właśnie w latach bezpośrednio następujących po woj
nie Sartre usiłował napisać wielkie dzieło z dziedziny moralności, które miało 
być świadectwem dokonanej w nim zmiany poglądów? Co prawda, Sartre 
w zakończeniu L ’Etre et le Néant zapowiedział konieczność dzieła na ten temat, 
ale, po pierwsze, wcale to nie znaczyło, że odejdzie w nim od dotychczasowej 
wizji relacji do Drugiego, oraz, po wtóre, ponieważ takie dzieło ciągle się nie 
ukazywało, wielu sądziło, że podzieli ono los niedokończonego Sein und Zeit 
Heideggera —  po prostu nie ukaże się już nigdy, a powstałe milczenie będzie 
jedynie znakiem ostatecznego niepowodzenia. Tymczasem w roku 1983, a więc 
już po śmierci Sartre’a, ukazały się staraniem jego przybranej córki Ariette El
kaïm-Sartre Cahiers pour une morale.

Podczas swego rzymskiego wywiadu Sartre wspomniał wobec Simone: 
„W istocie napisałem dwie moralności, jedną między rokiem 45 a 47, całkowicie 
zafałszowaną..., a potem notatki z roku około 65 na temat innej Moralności, 
wraz z problemem realizmu i problemem moralności”. Tą moralnością „całko
wicie zafałszowaną” są właśnie Cahiers. Trudno dociec, dlaczego o swej pracy 
wyrażał się z takim lekceważeniem. Być może dlatego, że nie udało mu się 
w niej dojść do satysfakcjonujących go rezultatów. Książka jest, istotnie, pełna 
niejasności, niekiedy nawet sprzeczności, do których dochodzi się po długich 
i żmudnych fenomenologicznych opisach. Zawiera jednak w sobie pewne bar
dzo interesujące idee. Jedną z nich —  i kto wie, czy nie najbardziej oryginalną 
—  jest próba zbudowania moralności w oparciu o zarys formalny dzieła sztuki.

Sartre odrzucał bowiem moralność chrześcijańską, w której —  jego zda
niem —  chodzi głównie o własne udoskonalenie i o podobanie się Bogu. Tym
czasem autentyczna moralność powinna dotyczyć pewnego celu, który znajduje 
się poza nią: należy podać kubek spragnionemu nie dla samej czynności podania 
napoju, ani też dla stawania się dobrym, ale dlatego, aby ugasić czyjeś pragnie
nie. Ponadto moralność nie może rościć sobie pretensji do stawiania człowieko
wi pewnych wymagań ponadczasowych i bezwarunkowych, nie licząc się z jego 
konkretnymi sytuacjami —  tak jakby na przykład, wymóg mówienia prawdy był 
zawsze możliwy do spełnienia. Nie ma moralności bez zachowania królestwa 
wolności, tak jak nie ma moralności bez spotkania człowieka z człowiekiem. 
Kiedy jest więc ona możliwa?
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Sartre rozważa trzy typy spotkania: prośbę, wymaganie i apel. Prosba i wy
maganie stanowią dwa różne warianty heglowskiej dialektyki pana i niewolni
ka. W przypadku prośby sam niewolnik ofiaruje panu swoją wolność, prosząc 
jedynie o łaskawe wejrzenie na siebie. To podporządkowanie się Innemu wyra
ża się także w modlitwie: „Spójrz, Boże...” . Natomiast w przypadku wymagania 
pan żąda podporządkowania się jego woli —  i to w imię jakiegoś abstrakcyjnego 
celu, który staje się moim obowiązkiem. Wola pana jest przemocą wobec mojej 
wolności. Poprzez zgodę na nią działam całkowicie w wymiarze Innego —  jak 
ćma w słupie światła. Tym samym przekreślam własną autonomię i niezależ
ność. Pozostaje więc apel, w którym jedna wolność znajdująca się w sytuacji 
zwraca się do drugiej wolności, znajdującej się w sytuacji, z propozycją wspól
nego działania. Sartre ilustruje to sytuacją człowieka, który biegnie za autobu
sem i usiłuje do niego wskoczyć. Jego bieg staje się apelem do innego, który 
znajduje się na platformie autobusu i który wyciąga ku biegnącemu swą rękę, 
usiłując mu pomóc. Sytuacja ta przypomina dzieło sztuki, gdzie jedna wolność 
ofiaruje drugiej coś z siebie. Jedna i druga znajdują się już w określonej sytuacji, 
a samo dzieło jest jednocześnie darem i wymaganiem. Prośba jest, jak widzieli
śmy, przekreśleniem siebie, gdyż jest dobrowolną rezygnacją z własnej wolno
ści. Natomiast apel jest wezwaniem do solidarnego działania w imię osiągnięcia 
mojego celu, w którym to działaniu uszanowana jest wolność zarówno jednego, 
jak i drugiego partnera spotkania. Stąd moralność, która urzeczywistnia się po
przez apel, jest wspaniałomyślnością i darmowością. I to stanowi —  zdaniem 
Sartre’a ■— o jej zdecydowanej wyższości w porównaniu z moralnością chrze
ścijańską, która jest przykładem realizacji dialektyki pana i niewolnika.

Czy apel i odpowiedzi na ten apel w postaci udzielonej pomocy mogą być 
normą odnoszenia się jednego człowieka do drugiego? Jaka jest ich skutecz
ność? Apel jest skuteczny, o ile ktoś go zrozumie. Ale jest on w swej istocie 
milczący, tak jak dzieło sztuki, które milczy i wzywa drugiego jedynie-poprzez 
swoje piękno. Lecz jeśli znajdzie się ktoś, kto będzie na to piękno niewrażliwy? 
Jest to przypadek jak najbardziej możliwy, bo przecież nie bez podstaw starożyt
ni ukuli powiedzenie De gustibus non est disputandum  — o gustach nie należy 
dyskutować. Nigdy bowiem nie dojdzie się w tej dziedzinie do pełnej zgody, 
gdyż każdy człowiek obdarzony jest innym stopniem wrażliwości. Czy więc 
pewna rzeczywistość wzięta z dziedziny estetyki może być normą dla ludzkich 
zachowań? Wydaje się, że sam Sartre nie byl co do tego w pełni przekonany, 
skoro w pewnym momencie nie tylko zarzucił dalsze pisanie Cahiers, ale zaczął 
poszukiwać innego punktu odniesienia do tak koniecznej dla niego —  i innych 
—  moralności określającej międzyludzkie spotkania.


