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I. Pamięci Stanisława Pazury (1924-1996)

30 stycznia 1996 roku zmarł Stanisław Pazura, profesor doktor habi
litowany, długoletni pracownik Zakładu Estetyki Uniwersytetu Warszaw
skiego, członek Rady Redakcyjnej „Sztuki i Filozofii”, nasz Przyjaciel.

Zamieszczone w niniejszym dziale teksty poświęcamy pamięci Staszka 
-  autora cenionych książek i artykułów o dawnej i współczesnej myśli 
estetycznej, a także dociekliwego i cierpliwego rozmówcy i doradcy 
naukowego wielu spośród nas.

*

*  *

Stefan Morawski

WYCIĄG Z KUNDERY I KILKA 
O JEGO DZIELE DOMYSŁÓW

1.
W Nieśmiertelności (1990) Milan Kundera, wprowadzając siebie jako 

jedną z postaci w rozmowie z bohaterami, powiada między innymi pro
fesorowi Avenariusowi, że to co pisze (czyli ten właśnie utwór literacki, 
z którym obcujemy) winien mieć tytuł Nieznośna lekkość bytu. Na replikę 
rozmówcy stwierdzającego, że ktoś już tak nazwaną powieść ogłosił, 
Kundera rzecze, że to był jego pomysł (1984), ale spełnia go dopiero 
teraz. Mniejsza z tym, jakie chwyty artystyczne stosuje pisarz, choć nie 
są one obojętne dla jego postawy wobec świata, o czym chcę tu mówić. 
Przyjmując wskazówkę Kundery -  zarazem pisarza jak i postaci powieś
ciowej -w arto zastanowić się nad tym, dlaczego Nieśmiertelność miałaby 
wyrazić w pełni myśl, która dla jego twórczości wydaje się kluczowa. Co 
w samej rzeczy chce on przekazać przez formułę nieznośnej lekkości 
bytu? W powieści z roku 1984 owa formuła odnosi się do życia danego 
nam raz tylko, przygodnego, zbudowanego na przypadkach, z racji prze- 
mijalności i kruchości wykluczającego odpowiedzialność za to, co czy
nimy, a zatem wymykającego się osądom moralnym. Lekkości istnienia 
przeciwstawiony jest jego ciężar -  ten związany ma być z brzemieniem
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metafizycznym, ideą powrotu, koniecznościami, poczuciem obowiązku 
w kontakcie z Drugim, wyobraźnią afektywną, która wiąże nas z osobą 
miłowaną etc. Lekkość ma wyraźnie wartościowy charakter -  może być 
traktowana pozytywnie jak u Parmenidesa, bądź negatywnie jak u Beet
hovena. Autor oscyluje między tymi przeciwieństwami -  raz bierze górę 
stwierdzenie pierwsze, sprowadzone do kolokwialnego zwrotu „Einmal 
ist keinmal” (żywot motyli), w innych fragmentach postawa druga, którą 
wyraża ostatni kwartet Beethovena, mówiący: Es muss sein (żywot bez 
odwołania, w określony sposób wybrany). Z tymi antypodami łączą się 
rozmyślania nad relacją duszy i ciała, szczególnie nad cielesnością sek
sualną, która uchyla się od stałycłi przywiązań i współbrzmi z bezgranicz
ną przypadkowością, a więc nie daje się ujarzmić, a ponadto uwagi 
o groźbie Wielkiego Marszu, to znaczy o uległości różnorakim auto
rytetom, które z racji skłonności ku utopii przyjmujemy za podstawy 
bytowania wyposażonego w Oczywisty Sens, jedyny właściwy i nienaru
szalny. To zjawisko jest paralelne do zawładnięcia cielesności przez 
duszę, jak i do zgody na jakiś określony byt (co w wydaniu estetycznym 
obraca się, według autora, zawsze w kicz). Zważmy, że tu zawsze ciężar 
wysuwa się na czoło. Jakie więc było ówczesne przesłanie Kundery? 
Ostrzega on wprawdzie czytelnika, żeby nie oczekiwał od niego „wy
znania wiary”, powieść bowiem bada i odkrywa możliwości ludzkie, a te 
są zawsze niejednoznaczne i rozliczne. Niemniej główni protagoniści tej 
powieści (Tomasz i Teresa) zdają się przechylać wagę na stronę ciężaru 
bytu, zapewne bardziej jeszcze nieznośnego niż jego lekkość, ale nieunik
nionego, gdyż niepodobna żyć poza odpowiedzialnością. Co więcej, 
zdaje się, że wolno odczytać dzieło z roku 1984 tak oto, iż -  paradoksalnie 
-  kontyngencja narzuca sieć konieczności i nieuchronnie pociąga za sobaŁ 
moralne zobowiązania. Teresa z jej całkowitą niezachwianą miłością bez 
wątpienia reprezentuje ciężar istnienia, od którego nie chce i nie umie się 
uwolnić. Tomasz przeciwstawia mu się swym ustawicznym wiarołomst- 
wem, wyzwala się zeń głównie dzięki przymusowemu porzuceniu swej 
profesji lekarskiej, która jest dlań ponadto powołaniem. Żyje, jak rozważa, 
wakacyjnie. Jednak na jego horyzoncie pozostaje wciąż Teresa; jeśli jej 
nie potrafi kochać tak, jak ona jego, to na pewno Mitgefühl powoduje, że 
stała się koniecznością jego istnienia. Tak więc i w tym przypadku 
„ciężar bytu” bierze górę. Franz jest przypadkiem analogicznym do 
Teresy, jedynie postać Sabiny można by uznać za taką możliwość, która 
dałaby się określić jako życie bez zobowiązań, bez punktów stałych, bez 
żadnych instancji wciąż respektowanych. To ona w istocie realizuje to,
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co chciałby osiągnąć Tomasz — Izn. czyste „dziwkarstwo epickie”, czyli 
kolekcjonowanie osobliwości, przypadkowych partnerów i konsekwentną 
„teodyceę ciała” z wszystkimi jego najwulgarniejszymi przypadłościami. 
To ona bez oporu przystaje na nieusuwalną negatywność istnienia, bez 
smutku, bojaźni i cierpienia, tzn. na rozpadanie się wszelkich projektów, 
nadawanie zmarłym masek, które do nich nie pasowały, szukanie własnej 
i cudzej pojedynczości, które skazane jest na klęskę. Czy wolno jednak 
Sabinę potraktować jako alter ego twórcy? W żadnym razie. Czy nie jest 
lekcją ważniejszą (i przewrotną) to, co wyłożone jest w części ostatniej, 
której bohaterem jest umierająca suczka -  zastępczy symbol nienaruszalnej 
wspólnoty Teresy i Tomasza? Czytamy tam, że miłością bezinteresowną, 
idylliczno-rajską, opartą na rozkoszy bez pożądania, ludzie dzielić się nie 
mogą, choć jej ustawicznie pragną, Na tym zasadza się nędza i wielkość 
naszej kondycji, ciężar istnienia wciąż zagrożony jej lekkością. Humor 
metafizyczny wynikałby tedy z tego, że Beethoven nic stanowi dostatecz
nie mocnej zapory dla Parmenidesa. Pozostajemy wzniosie śmieszni albo 
śmiesznie wzniośli w obliczu wieloznaczności istnienia. Co więcej -  na 
ową wieloznaczność nakłada się niejasność myśli autorskiej, dotyczącej 
„Wielkiego Marszu”, czyli utopijnie nacechowanej historiodycei. Jak to 
się ma do fundamentalnego zakładu egzystencjalnego? Wielki Marsz jest 
po stronie zniewalającego ciężaru bytu, ale cóż ma ów ciężar wspólnego 
z miłością między Teresą i Tomaszem, która jest innym porządkiem 
rzeczy? Jeśli każdy ciężar -  abstrahując od tego, że nie da się go uniknąć 
— zniewala, to czy tak samo i w samej rzeczy lekkość wyzwala?

Cóż tedy miała lepiej i głębiej pokazać powieść z roku 1990, aby 
sprostać idée fixe Kundery? Na pewno dosadniej uderza w niej luźność 
tkanki składającej się na perypetie bohaterów i stosunki między nimi. 
Wszystko jest obciążone dowolnością czy mimowolnością, życie toczy 
się jakby anonimowo, bliskość jest pozorna, miłość dorywcza, poszuki
wanie tożsamości bezowocne, twarze (własne i cudze) tyleż znajome, co 
nieznajome. Trwałe są jedynie poszczególne gesty, umocowane w czulej 
i wybiórczej pamięci, nietrwała cała reszta. Agnes studiuje swoje oblicze 
w lustrze i pyta uporczywie, bez rezultatu, o swoją haecceitas. Jej okaz
jonalny kochanek, Rubens, uprzytamnia sobie szczególną chwilę jej nago
ści, skojarzoną z obrazem lutnistki. Paula wyróżnia jedynie zmienność 
jego poglądów, gwałtowna potrzeba dostosowania się do bieżącej mody 
intelektualnej. Avenarius podejmuje daremną walkę z diabolicum, jakim 
jest świat dookoła, wyzbyty kryteriów tego, co dobre, a co złe, co ważne 
i nieważne, udający uczucie i pożądanie, nastawiony na gorączkowe
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czerpanie przyjemności krótkich i zmiennych, bez kotwicy i bez steru, 
zanurzony w mediach -  hałaśliwych, przekupnych, oferujących wciąż 
nowe znaki-slogany i liczmany. Wszystko przecieka przez ręce -  jedne 
postaci, jak Brigitte czy Laura, nie zastanawiają się nad tym faktem, inne, 
jak Bertrand, wciągnięte są w lansowanie tego kołowrotu, jeszcze inne, jak 
Agnes, Paul czy Grizzly w dystansie wobec niego są albo na różną modłę 
bezsilne, albo, jak Avenarius, próbują bawić się światem, skoro ten bawi się 
nimi. Jeśli taka jest właśnie „lekkość bytu”, to Nieśmiertelność ukazuje ją 
zaiste w sposób znacznie ostrzejszy i bardziej ponury, niźli powieść sprzed 
lat sześciu. Czy jednak taki opis zawartości myślowej wyczerpuje przesła
nie z roku 1990? Wątek sypkości każdego istnienia i marności ludzkich 
zamierzeń, które zamyka często niespodziewana śmierć, jest tutaj rozsze
rzony o refleksje o nieśmiertelności. Ta jest rewersem chwiejnego zakorze
nienia w bycie, stawką w tej samej grze, aby przedłużyć siebie o sławę, 
jakąkolwiek i za wszelką cenę. Esej o nieśmiertelności, komentujący znany 
romans Goethego z Bettiną von Arnim (albo raczej odwrotnie, gdyż to ona 
była jego spiritus movens), dzięki zderzeniu teraźniejszości z przeszłością 
uogólnia zarysowaną sytuację egzystencjalną. To nie tylko nasz markotny 
czas, w którym rządy przejęła, jak powiada pisarz, imagologia (zbiór opinii 
lansowanych przez prasę i TV, polityka zależna od ich presji, rock 
wypierający Mahlera, złe samopoczucie intelektualistów, którzy poddają 
się masażowi obrazów, etc.), utwierdza potrzebę bytowania doraźnego, 
jakie jest nam dane. Tak było i wcześniej i, w domyśle, tak będzie również 
dalej. Za taką kondycję bierze się rewanż -  niekoniecznie samemu, gdyż 
sławę produkuje otoczenie (artysta ją przyjmuje i w obrzędzie tym uczest
niczy). Bettina ubiega się o nią, miłując sławę Goethego, dzisiaj kolportuje 
ją telewizja, mianując znakomitości jednosezonowe czy kilkusezonowe. 
Goethe wszelako, pouczając Hemingwaya (pyszne rozmowy ożywionych 
zmarłych), aby nie poddawał się obróbce potomnych, udziela mu mądrej 
rady: odważyć siq być śmiertelnym. To znaczy przeznaczonym nie tylko na 
czasowe zapomnienie, ale po prostu na zniknięcie z mapy świata. Porada 
zalecająca zgodę na niebyt. Ma ona odpowiedniki w innych współczesnych 
partiach powieści — w przygodnych spotkaniach, „bezsensownej śmierci”, 
pamięci o zmarłych, która się szybko rozpyla, przede wszystkim zaś 
w irracjonalności czy zgoła absurdalności motywów, które ludzi pchają do 
nieoczekiwanych kroków samobójczych bądź regenerujących (Agnes 
versus Laura). Źródłem tych poczynań -  wyjaśnia autor (jako postać) 
Avenariusovi -  jest ciemny żywioł, jakaś ukryta podwalina istnienia 
(Grund), z którą rozum sobie nie radzi. Bez powołania się jia gnostyków,
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Boehmego czy Schellinga, Kundera dotyka w tym momencie kwestii 
zasadniczej -  sensu naszego istnienia, jego „skąd -  dokąd”, i „po co”, oraz 
metafizyki zła, która wyłania się tajemniczo z samej rdzennej niepewności 
ludzkiego bytu. W Nieśmiertelności jest ponadto miejsce na ciężar istnienia 
-  w relacji Agnes do ojca, jedynej jej miłości, w złudzeniu, jakie żywi 
Bettina mniemając, że Goethe jest jej przeznaczeniem, w oczywistości, jaką 
dla Paula jest bycie-razem- z Agnes. Są to jednak tylko okruchy. Znacznie 
silniejszym akcentem jest przeciwstawienie tutaj pojedyńczego życia i bytu. 
Pierwsze jest tu nośnikiem lekkości, drugi substancjalizuje ciężar, pierwsze 
koncentnije się na „ego”, poszukując dlań absolutnych władczych racji, 
drugi kieruje uwagę na absolut ponadosobowy. Pierwsze jest serią epizo
dów, drugi domeną zbawczej konieczności, pierwsze jest ustawicznym 
bólem i rozczarowaniem, drugi obiecuje szczęście. Agnes leżąc w trawie 
i patrząc na góry i niebo, rozmyśla o byciu podobnym fontannie, w którą 
wszechświat spływa jak ciepły deszcz. Czy to przeciwstawienie dotyczy 
lekkości i ciężaru istnienia? Czy nie mówi jedynie — co Agnes w imieniu 
autora wprost wyraża -  o nieznośności życia lekkiego, bez korzeni i przysta
ni? Czy marzenie o komunii z bytem (jakimś Urgrund) nie jest zwyczajnie 
ucieczką od ciężaru istnienia, które zasadza się, jakby rzekł Gabriel Marcel 
(Być i mieć) na co-esse? W świetle powieści z roku 1990 dostęp do 
Absolutu wydaje się zresztą tak samo nieosiągalny, jak pozostające wciąż 
na obrzeżach życia pełne współbytowanie z Innym. Niemniej dopiero ta 
druga porażka odsłania przymus odpowiedzialności, niezbywalny i zarazem 
wciąż transponowany w stan nieważkości. Jeśli z takiej perspektywy 
zinterpretujemy Nieśmiertelność, to zobaczymy, że zaiste udobitniona 
została tutaj niema, mimo wrzasku dokoła, pustka, jaka towarzyszy lekkości 
istnienia. Tym mocniejsza jest wymowa owej pustki (rozpaczliwej, bądź 
zwyczajnie smutnej), im większe znaczenie przypisze się, a ja tak czytam tę 
powieść, zacytowanemu od razu w części pierwszej słynnemu wierszowi 
Goethego Über alle Gipfeln ist ruh... Krótka, wyśmienicie zrytmizowana 
strofa, której w literaturze światowej parę tylko jest równych. Usypiają 
przestrzeń, wzgórza i las, koda brzmi: „Wkrótce spoczniesz i ty”. Otwarte 
są możliwości różnej lektury, ale pośród nich jedna narzuca się nieustępli
wie. Zastygła chwila, która minie; w przemijaniu odsłania się wieczność. 
Goethe kreśli wizję absolutnej unii człowieka z kosmosem. Wizję równole
głą do marzenia Agnes o szczęściu. Umieć pogodzić się z przemijalnością 
i ponad naszą przygodność postawić absolutne trwanie bytu -  oto najprzed
niejsza nauka. Ale czy naprawdę nauka? Ejże, to przecież niemożliwe, 
skoro również w tym dziele Kundera ostrzega czytelnika, że powieść jest
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zawsze ucztą złożoną z wielu dań, nieprzebranym bogactwem rozmaitych 
losów, które się trafem tak ułożyły. Myślę niemniej, że w Nieśmiertelności 
ujednoznaczniło się przesłanie autorskie. Paul, który po stracie Agnes 
szybko rekompensuje utracony spokój małżeństwem z Laurą, nie równa 
się dramatycznej postaci Tomasza, ani też dla Teresy nie znajduje się tu 
odpowiednika. Nie ma oczywiście żadnej wiążącej odpowiedzi, są tylko 
znaki zapytania, ale wszystkie wyraźnie skupione są wokół nieznośnej 
lekkości bytu, której przeciwwagi nie stanowi trudne współistnienie z Dru- 
gim(ą), lecz ponadczasowość nagłej ciszy krajobrazu górskiego. Być 
może z tego względu metafizyczny humor —zawieszony między kondycją 
egzystencjalną na ruchomych piaskach a aspiracjami, aby być inaczej 
-  ociera się tu bardziej o tragizm, niźli w dziele z roku 1984. Tak 
przynajmniej można rozumieć wywody Avenariusa w ostatnich rozdzia
łach książki. Nie jest wszakże pewne, czy są to również wywody Kundery, 
choć jako postać im przytakuje i sam je snuje.

2.
Zwróciłem uwagę na wypowiedzi Kundery odnoszące się do istoty 

powieści w jej wsobnych granicach; autor zwraca się z tą autodeskrypcją 
do czytelnika bądź bezpośrednio, bądź przez postać. Te informacje nie 
są potknięciami. Powieść dzisiejsza jest, według Kundery, tyleż opowia
daniem, co esejem, nie sprowadza się do jednej historii z zaprogramowa
nymi charakterami, z założonym początkiem i wiadomym zakończeniem. 
Trzeba sięgnąć po Kunderę -  teoretyzującego krytyka, żeby dokładniej 
zdać sobie sprawę, że interpretacje, którymi posłużyłem się, nie są arbit
ralne, że w ogóle dopatrywanie się w jego twórczości przede wszystkim 
przesłania myślowego jest usprawiedliwione. Przyjrzawszy się zaś jego 
samodefinicjom i samoocenom -  na tle rozumienia przezeń europejskich 
przemian tego gatunku literackiego -  można spróbować odpowiedzieć na 
sygnalizowane pytanie, czy jakąkolwiek powieściową postać wolno uznać 
za autorskie porte parole. Posłużę się niedawno u nas przetłumaczonym 
zbiorem szkiców pt. Zdradzone testamenty (1993). To, co Kundera przed
tem był wykładał w Sztuce powieści, tutaj występuje w jeszcze wyrazist
szych sformułowaniach, i nawiązuje zarówno do cudzej, jak i jego własnej 
twórczości. Powieść -  dowiadujemy się -  jest dzieckiem ery nowożytnej, 
zaczyna się od Boccaccia, Rabelais i Cervantesa. Ukazuje rzeczywistość 
w jej nieprzebranej mnogości sytuacji, postaw, osądów. Minął czas bogów, 
wielkich mitów i Biblii, nic nie wiąże człowieka w sposób wszechobo-
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wiązujący. Sensu istnienia każdy może szukać po swojemu. Powieść jest 
zwierciadłem tych możliwości. Improwizuje -  zdana na swobodę kom
pozycji, jest na poły narracyjna i rezonerska, wobec każdego światopo
glądu ironiczna. W drugiej odsłonie -  w wydaniu Balzaka i Dostojews
kiego — podlega dyscyplinie formalnej i treściowej. Ma przedstawić 
świat, wyrazić określoną ideologię, utrzymać się w konwencji realistycz
nej, komponować fikcję według schematu nie dopuszczającego mieszania 
czasów i miejsc oraz wprowadzania byle jakich postaci, bez nazwisk 
i oczywistej tożsamości, zderzać ze sobą różne style, gatunki i rodzaje, 
dyskurs artystyczny przeplatać z filozofującym itd. W trzeciej odsłonie, 
do której Kundera siebie zalicza, powieść powraca do swych pierwocin. 
Antenatami są Kafka, Musil, Broch i Joyce. Dołączają do nich Gomb
rowicz, Fuentes, Rushdi. Analogiczną ewolucję autor notuje w dziejach 
muzyki -  od Bacha Kunst der Fuge, Pergolesiego i Monteverdiego, przez 
Czajkowskiego, Brahmsa, do Strawińskiego i Janaćka. Powieść, jak i mu
zyka z ostatniej fazy czasów nowożytnych, idzie po tropach Nietzschego. 
Świadczy o prawdzie, która jest zawsze i wszędzie interpretacją świata, 
podjętą z określonej perspektywy (a tych jest multum), zamazuje linie 
demarkacyjne między literaturą i filozofią, jest z premedytacją aforys
tyczna i epizodyczna, nic i nikogo nie chce ilustrować, jedynie uprzytam
niać -  à la Musil -  wiele możliwości, z których każda może być ak
tualizowana i racjonalizowana, ale nie jest w stanie pełnić funkcji ostatecz
nego trybunału. Stąd też, powiada Kundera, odrzuca ona w samej rzeczy 
dziedzictwo Księgi Rodzaju. Ta bowiem wskazywała na Sens, jeden 
i nieodwołalny. Jeśli zaś Nietzsche miał słuszność (a według Kundery tak 
się rzeczy właśnie mają), dany jest nam jedynie Wielo-sens, tzn. różne 
światopoglądy, różne rozwiązania, które kłócą się ze sobą. Powieść ujaw
nia ich wielość i dlatego ona właśnie, a nie systemy filozoficzne (nie 
mówiąc już o teologicznych bądź o ecclesia militans, która zawsze zakłada 
daną religię jako najprawdziwszą z prawdziwych) czy też naukowe kon
cepcje (zawsze cząstkowe, ślepe w obliczu doświadczeń egzystencjal
nych), jest substrátem wolności. Wolności -  po nietzscheańsku -  do 
wiedzy tyleż samo, co do niewiedzy. Wolności przeciw historii rzeczywis
tej, która notorycznie rości pretensje do bycia Fatum w miejsce opatrzności 
boskiej. Powieść ma urzeczywistniać „myśl eksperymentalną” Nietzschego 
-  to znaczy medytować nad określonym problemem, stosując strategię 
wielowariantowego tematu, uświadamiać, że o egzystencji ludzkiej sta
nowi niestabilność, kruchość, przypadkowość. Myśleć w sposób „tanecz
ny”, tzn. bez tablic mojżeszowych i żadnych imperatywów, wyzwalać
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z pajęczej sieci dogmatów i paradygmatów, nie sentymentalizować, lecz 
obnażać iluzje i fałsze, którymi karmimy się nadal. Słowem, powieść 
w samokomentarzu Kundery, kilkakrotnie polemizującym z Bretonowską 
pogardą dla tego pośledniego gatunku, który intronizuje bylejakość -  to 
właśnie dotarcie do trzewi istnienia. To uchwycenie -  dzięki wyzwolonej 
wyobraźni i muzycznej orkieslracji wielorakich wymiarów świata — inten
sywności i gęstości ludzkiej dramatycznej kondycji. Wzorcem, do którego 
Kundera odwołuje się szczególnie, jest Musil (umyślnie zestawiony z Th. 
Mannem) -  filozofujący na własny sposób, trafiający w sedno rzeczy 
swojego czasu i egzystencji ludzkiej w ogóle, tak samo jak Nietzsche. 
Czytamy: „Myśl autentycznie powieściowa (ta, którą Europa zna począw
szy od Rabelais’go) jest zawszę niesystematyczna, niezdyscyplinowana, 
żłobi szczeliny we wszystkich systemach idei, które nas otaczają, bada (za 
pośrednictwem postaci) wszystkie drogi refleksji, próbując pójść do końca 
za każdą z nich (s. 157, polski przekład M. Bieńczyka, Warszawa 1996). 
Dodajmy od razu -  do końca, aby ujawnić, że okopanie się na jakiejkol
wiek z nich jest samobójczą barykadą, gdyż zamienia ideę w ideologię. 
Powieść -  czytamy -  ma inspirować do dalszego myślenia, a nie przekony
wać. Jej żywiołem jest komizm rozstrzygnięć całkowicie, wszędzie i za
wsze prawomocnych. Do pytania, które formułowałem, Kundera odnosi się 
wprost w szkicu pt. Droga we mgle. Wspomina mianowicie, że przypisano 
mu jako własne poghądy Banaki i jego przyjaciela z czwartej części Księgi 
śmiechu i zapomnienia. Tymczasem on chciał je właśnie ośmieszyć. Morał 
z tego jednoznaczny: każdą myśl każdego bohatera trzeba czytać w kontek
ście całości, pamiętając o ironii autorskiej. Kundera dyskredytuje Orwel
lowski Rok 1984 (afisz polityczny), sprzymierza się z Kafką, którego 
niepodobna bez skrzywdzenia go odczytać jako człowieka religijnego, 
bądź krytyka wszechwładnej alienacji etc. Jego idee -  klucze (saß i proces) 
winny uruchomić wieloznaczne interpretacje, bowiem chwytają za puls 
naszego nieszczęsnego stulecia, w którym wszyscy są, zarówno winni 
i niewinni. Tyleż samo Majakowski, co Pound. Lukács, co Heidegger. 
Wszyscy bowiem posuwamy się we mgle — nie w pełni świadomi, jakie 
role nam wyznaczono i jakie będa6 werdykty jutrzejszej historii. Myśl 
powieściowa, ufilozoficzniona, ale nie stricte filozoficzna, przekazuje ową 
mglistość najsumienniej (op. cit., s. 212).

Wystarczy przytoczonych rozważań Kundery, aby stwierdzić, że ma 
się on za spadkobiercę Nietzschego oraz Musila -  i jest nim bez wątpienia. 
Nie umniejsza to jego intelektualnej i artystycznej oryginalności. Jako 
teoretyzujący krytyk — trzeba to podkreślić — jeszcze dobitniej niż w Nie
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śmiertelności ujednoznacznia jednak swoje poglądy na sens egzystencji. 
Tam nie podsuwał żadnych konkluzji, kiedy zaś teoretyzuje, wciągany jest 
-  zresztą zgodnie z własnymi przestrogami -  w sidła myśli systematycznej, 
która operować chce (musi?) racjami silniejszymi od przeciwstawnych 
i okopywać własne stanowisko. Prawdą -  chcąc nie chcąc ostateczną 
-sta je  się przekonanie o wielości prawd, jak to głosi multiperspektywizm 
Nietzschego i Musila. Wbrew swej praktyce powieściowej, która i pyta 
i poszukuje, jako eseista filozofujący Kundera znajduje odpowiedź.

W tym punkcie roztrząsali można by przejść do dyskusji z Kunderą. 
Skoro, według jego założeń, każda myśl jest równie mocna, to jego 
kontrzasada, nie inaczej niż wszelkie podważone zasady uniwersalizująca, 
usprawiedliwia wybór między innymi jakiejś podstawy wyróżnionej jako 
lepszej i właściwszej od pozostałych, gdyż bardziej adekwatnej wobec 
poszukiwanej prawdy. Oto dylemat, którego niepodobna obejść. Refleksje
0 nieznośnej lekkości bytu przedłużają we własny sposób jeden z upor
czywych i najcenniejszych motywów tradycji filozoficznej, religijnej
1 artystycznej. Pytać, nie znajdując zadawalającej odpowiedzi, kim jesteś
my, jaki jest sens żywota, dlaczego wciąż odsłania się względność wszys
tkiego, to postawa godna najwybitniejszych indywidualności tyleż naszego 
kręgu, co pozaeuropejskich kręgów kulturowych. Wydaje się wszelako, 
że Kundera na swej drodze coś ważnego gubi, tzn. wycofuje się z obszaru 
etycznego, który był i jest dla wszelkich sytuacji ludzkich i między
osobowych centralny. Tomasz z Nieznośnej lekkości bytu, jak sugerowa
łem, jest obciążony złym sumieniem. Zło, ściślej biorąc, krzywda, którą 
wyrządza Teresie, jest cieniem jego istnienia. W kontekście Nieśmiertel
ności nieznośność istnienia ma antypodę jedynie w „błogiej chwili”, 
która odsłania wieczność w przemijalności, a więc wolno by rzec, że 
staje się w końcu jakoś znośna. W Zdradzonych testamentach komentarz 
o nieustannym procesie historii, który dotyczy winnych-niewinnych, gdyż 
wszystko w trakcie dziejowego stawania się jest mgliste, zdąża jeszcze 
dalej — ku zawieszeniu jakichkolwiek osądów moralnych. Czy Majakow
skiego, który był bardem rewolucji październikowej, ale zarazem poetą 
zbuntowanym przeciw zwyrodnieniom ustroju niby-rajskiego, który nie 
dożył Archipelagu Gułag, można stawiać na jednej szali z Ezrą Poundem? 
Nie do zapomnienia jest portret tego twórcy, skreślony przez T. Różewicza 
(Zawsze fragment, Wrocław 19%) -  w klatce dla zwierząt, podkarmiany 
przez żołnierzy amerykańskich podrzucaną z litości czekoladą, bezradny, 
na pół dziecko, na pół szaleniec, Wielki Ktoś, który stał się żałosnym 
Nikim. Jednak Pound mimo dewiacji działał publicznie jako fanatyczny
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propagandysta faszyzmu, kiedy bylo wiadomo, w jakie zbrodnie ten świato
pogląd jest uwikłany. Geniusz artystyczny -  to jest poza dyskusją, ale 
przypisywać mu przed „sądem moralnym” tę samą mglistość sytuacyjną, co 
Majakowskiemu, to chyba nadużycie. Podobne rzeczy widzę w zestawieniu 
Heideggera z Lukácsem. Ten ostatni do końca życia twierdził, że najgorszy 
socjalizm jest właściwszą opcją, niż najlepszy kapitalizm, ale sedno sprawy 
w tym, jak -  mimo że milczeniem wielokrotnie ratował głowę -  pojmował 
socjalizm i w jakich powracających kolizjach pozostawał z reżimem utrwa
lanym według praktyki ZSRR. Co najważniejsze, jeśli dobrze przestudio
wałem jego biografię, nigdy nikomu bezpośrednio swymi opiniami polity
cznymi nie zaszkodził. Natomiast Heidegger, równie konsekwentny w pod
trzymywaniu swoich poglądów, które pchnęły go do współpracy z nazista
mi w roku 1933 (nie wycofał się z nich do końca życia, skoro odmówił 
komentowania tego epizodu, co było głównym powodem zerwania z nim 
przyjaźni przez Jaspersa), był, jak dowiedziałem się z książki Elżbiety 
Ettinger {Hannah Arendt-M artin Heidegger, Yale 1996), w pewnej mierze 
po prostu ... donosicielem. Arendt w imię ich minionej miłości broniła go aż 
do jej śmierci, ale rację miał zapewne Jaspers. W roku 1933 Heidegger, 
wystawiając E. Baumgarlenowi, M. Müllerowi i H. Staudingerowi „świa
dectwo” na temat nie profesjonalnej sprawności, lecz postawy ideologicz
nej, zniszczył ich, wiedząc co czyni. Geniusz filozoficzny -  ponad wszelką 
wątpliwość, ale czyjego wiara ówczesna nie była źródłem oczywistej winy, 
za którą powinien był i to publicznie odpowiadać? Czy bezwzględnie 
wszystko jest tak względne, że każda mglistość jest jednakowego rzędu?

Jeśli z kolei przyjrzeć się bliżej tezom Kundery na temat cech kon
stytutywnych powieści, rodzą się wątpliwości, czy aby teorii swej nie 
naginał do własnej (urzekającej) praktyki twórczej. Jest wiele punktów 
stycznych między jego tezami, a słynną analizą tej formy literackiej, jaką 
podjął Lukács w roku 1915. Filozof ów w przedmowie z roku 1962 
przeprowadził druzgocącą krytykę własnych dokonań z jego ówczesnego 
punktu widzenia. Jego uwaga o schematyczności zaproponowanej przezeń 
konstrukcji (powieść za wąska albo za szeroka wobec rzeczywistości) 
była zasadna, ale reszta spostrzeżeń krytycznych chybiona. Ostało się 
wobec wszelkich polemik i ataków przekonanie, że powieść jest formą 
z ery grzeszności (Fichte), w świecie w którym Bóg i bogowie zamienili 
się w demony, człowiek stał się problematyczny, wszystko wydawało się 
przypadkowe, subiektywność wyparła obiektywne parametry kultury ho- 
merycko-epickiej, refleksję toczyła melancholia, uczucia nasycone były 
rozpaczliwą niepewnością, między ideałami a losami otwarła się przepaść.
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Ow stan „jałowych poszukiwań i żałosnej kapitulacji” to przecież prze
słanki również rozmyślań Kundery. Niemniej, kiedy Kundera sięga po 
przykłady, mówi inaczej niż Lukács. U tego ostatniego proste drogi 
prowadzą od Cervantesa do Balzaka, u Kundery to całkiem inne odsłony 
powieści. U pierwszego Dostojewski wymyka się rygorom powieści 
ukazującej obraz rzeczywistości, która skazuje bohaterów na bezdomność, 
u drugiego pisarz ów jest punktem szczytowym drugiej odsłony, którą 
trzeba było przezwyciężyć, aby wrócić do impulsów źródłowych -  tj. 
sztuki całkowicie swobodnej, bez żadnych latarń morskich. Lukács inter
pretuje pytajną refleksję nad bezsubstancjalnym światem poprzez twór
czość Th. Manna, dla Kundery Mann jest za bardzo „symfoniczny” 
i w wymowie np. Czarodziejskiej góry jednoznaczny, natomiast Musil 
i dzisiaj Rushdi -  wielowariantowi i antyideologiczni -  mają być powieś- 
ciopisarzami wzorcowymi. Stanowisko Kundery zmusza do namysłu, 
dlaczego myśl powieściowa musi być ponadideologiczna i czy w ogóle 
(w jakim sensie) może być taka właśnie? Normatywizm nieuchronnie 
towarzyszy teoretyzowaniu, ale chyba przekracza się arbitralnie granicę 
dyskursu badawczego, kiedy zamiast powiedzieć, że z tych i tych racji 
określone powieści uważa się za lepsze czy najlepsze, wyklucza się 
z tego gatunku utwory niezgodne z obmyśloną recepturą.

3.

Nie dziwi wcale, że Kundera jest ulubionym pisarzem Richarda Ror- 
ly’ego, który upatruje w nim autentycznego myśliciela. Według niego, 
tak właśnie jak Kundera winni myśleć ci, którzy chc ̂ filozofować przeciw 
filozofii uzurpującej sobie przywileje kapłańskie ze względu na jej rze
komy dostęp do wiedzy istotnej czy nawet do wszechwiedzy o tym, czym 
jest bycie i nasza egzystencja. Wspominam o tym, gdyż Kundera zostaje 
w ten sposób niejako konsekrowany na twórcę postmodernistycznego 
-  wbrew temu, że sam określa siebie jako późnonowoczesnego pisarza, 
a rodowód swój wywodzi z dzieł Kafki, Brocha i Musila. Gdyby nawet 
przyjął tę etykietę, przeczyłyby jej jego powieści, ujawniające aż po 
sytuacje ekstremalne nieznośną lekkość bytu. Filozoficznym układem 
odniesienia dla nich jest nietzscheanizm -  ale jaki jest Nietzsche Kundery? 
Filozof aforyzmów, asystematyczny, uczulony na zagadkowość i gmat
waninę życia, występujący przeciw myśli rygorystycznej i doktrynalnej, 
jednak na pewno nie prekursor neopragmatyzmu, odrzucającego pytania 
o prawdę jako bezpodstawne czy zgoła jałowe (nb. A. Nehama w Nietzsche
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Life as Literature, 1985, jednej z najciekawszych monografii poświęconej 
temu gigantowi, wykazuje według innie przekonująco, że ani z Wiedzy 
Radosnej, ani z Poza dobrem i złem niepodobna wyprowadzić konkluzji, 
iż nieprawomocne są dociekania nad jakąś wiedzą mocniejszą niż inne). 
Taki Nietzsche wydaje się bliższy pluralistycznej metafilozofii Diltheya, 
niźli koncepcji Rorty’ego. Jeśli moje domniemania są trafne, poczucie 
zachwianej tożsamości i w ogóle beznadziejne szukanie jakiejś alfy 
i omegi -  stały motyw twórczości Kundery -  należałoby raczej rzutować 
na szersze tło filozoficznego modernizmu, ściślej biorąc tego nurtu, który 
obejmuje Simmla i hermeneutycznie zorientowanych egzystencjalistów. 
Nurtu, który omija teodyceę, ale potrzebę jej czyni przedmiotem zadumy; 
dla którego jednym z głównych wątków jest antropodycea -  trudna 
i powikłana; w której kondycję ludzką rozważa się tyleż w perspektywie 
metafizycznej, co historycznej, tu oto zakorzenionej. Porównajmy -  to 
ważne doświadczenie -  Żart Kundery z jego Nieśmiertelnością;; Żart 
obnaża degradację w systemie totalitarnym, który miał być spełnieniem 
Wielkiej Utopii, Nieśmiertelność, używając słownika Jeana Wahla, trans
cendencję w systemie oczyszczonym z utopii, z pustką jaką wytwarza 
demoliberalny permisywizm. W samej rzeczy pogrążeni jesteśmy, jak 
rozumiem Kunderę, w złej nieskończoności, w stanie ciągłego nieza- 
spokojenia, lęku, między iluzjami a kłamstwem. Jesteśmy, krótko mówiąc, 
niedobrze wolni, gdyż wolność jest siostrą syjamską nicości, wciąż na nas 
czyhającej. Człowiek ze swą racjonalnością ułomny, boleśnie omylny, 
złakniony bez powodzenia oazy, z przygłuszonym sumieniem, ale przecież 
świadomy swej grzeszności, oto obraz, jaki zachowuję z oeuvre Kundery. 
Obraz paralelný do tego, jaki zarysował ongiś Ricoeur vj L ’homme faillible 
(1960).

Dopiero teraz, zamykając powyższe notatki, winienem rozpocząć 
analizę i interpretację dzieła tego niezwykłego powieściopisarza, który nie 
pozwala usnąć ani umysłowi, ani wrażliwości etycznej, mimo to, że 
-  bojac się moralistyki jak diabeł wody święconej -  kwestię tę spycha na 
margines. Myślałem, że uda mi się naszkicować parergon (w sensie 
derridiańskim), tzn. umieścić refleksję na obszarze demarkacyjnym, który 
jest tyleż własnością Kundery, co moim. Okazało się jednak, że ta między- 
strefa wciąga w przestrzeń pisarską i eseistyczną autora Nieśmiertelności 
i w równym stopniu wytrąca mnie z niej. Parę domysłów interpretacyj
nych, które tu wyłoniły się, trzeba by więc pogłębić i sprawdzić drążąc 
ścieżki do środka Kunderowego oeuvre, a po tym opuścić go, aby podjąć 
dialog -  m.in. oceniający -  pytając wespół z nim, ile i jak dzisiaj na progu 
trzeciego milenium, umiemy powiedzieć o lekkości i ciężarze istnienia.


