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I. Pamieci Stanistawa Pazury (1924-1996)

30 stycznia 1996 roku zmart Stanistaw Pazura, profesor doktor habi-
litowany, dlugoletni pracownik Zakladu Estetyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego, czionek Rady Redakcyjnej ,,Sztuki i Filozofii”, nasz Przyjaciel.

Zamieszczone w niniejszym dziale teksty poSwigcamy pamieci Staszka
— autora cenionych ksiazek i artykuléw o dawnej i wspélczesnej mysli
cstetycznej, a takze dociekliwego i cierpliwego rozmdwcey i doradcy
naukowego wielu sposréd nas.

Stefan Morawski

WYCIAG Z KUNDERY I KILKA
O JEGO DZIELE DOMYSLOW

1.

W Niesmiertelnosci (1990) Milan Kundera, wprowadzajac siebie jako
jedna z postaci w rozmowie z bohaterami, powiada mi¢dzy innymi pro-
fesorowi Avenariusowi, Ze to co pisze (czyli ten wlasnie utwor literacki,
z ktérym obcujemy) winien mie¢ tytut Nieznosna lekkos¢ bytu. Na replike
rozméwcey stwierdzajacego, ze kto§ juz tak nazwana powies¢ oglosit,
Kundera rzecze, ze to byl jego pomyst (1984), ale speinia go dopiero
teraz. Mniejsza z tym, jakie chwyty artystyczne stosuje pisarz, cho¢ nie
sa one obojetne dla jego postawy wobec §wiata, o czym chce tu méwié.
Przyjmujac wskazéwke Kundery — zarazem pisarza jak i postaci powies-
ciowcj — warto zastanowic si¢ nad tym, dlaczego Niesmiertelnos¢ mialaby
wyrazi¢ w pelni mysl, kidra dla jego twérczosci wydaje si¢ kluczowa. Co
w samej rzeczy chce on przekaza¢ przez formule nieznosnej lekkosci
bytu? W powiesci z roku 1984 owa formuta odnosi si¢ do zycia danego
nam raz tylko, przygodnego, zbudowanego na przypadkach, z racji prze-
mijalnosci i kruchosci wykluczajacego odpowiedzialnosé za to, co czy-
nimy, a zatem wymykajacego si¢ osadom moralnym. LekkosSci istnicnia
przcciwslawiony jest jego cigZar — ten Zzwiazany ma byé z brzemieniem
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metafizycznym, idea powrotu, koniecznosciami, poczuciem obowiazku
w kontakcie z Drugim, wyobraZnia afektywna, ktéra wiaze nas z osoba
mitowana etc. Lekko§¢ ma wyraZnie wartoSciowy charakter — moze by¢
traktowana pozytywnie jak u Parmenidesa, badZ negatywnie jak u Beet-
hovena. Autor oscyluje miedzy tymi przeciwieistwami — raz bierze gore
stwierdzenie pierwsze, sprowadzone do kolokwialnego zwrotu ,,Einmal
ist keinmal” (Zywot motyli), w innych fragmentach postawa druga, ktdra
wyraza ostatni kwartet Beethovena, méwiacy: Es muss sein (Zywot bez
odwolania, w okreslony sposéb wybrany). Z tymi antypodami tacza si¢
rozmyslania nad relacja duszy i ciata, szczeg6lnie nad cielesnoscia, sek-
sualna, ktéra uchyla si¢ od statych przywiazai i wspélbrzmi z bezgranicz-
ng przypadkowoscia, a wigc nie daje si¢ ujarzmi€, a ponadto uwagi
o grozbic Wielkiego Marszu, to znaczy o uleglosci réznorakim auto-
rytetom, ktdére z racji sklonnosci ku utopii przyjmujemy za podstawy
bytowania wyposazonego w Oczywisty Sens, jedyny wlasciwy i nienaru-
szalny. To zjawisko jest paralelne do zawladnigcia cielesnosci przez
dusze, jak i do zgody na jaki$ okreslony byt (co w wydaniu estetycznym
obraca si¢, wedlug autora, zawsze w kicz). Zwazmy, Ze tu zawsze ci¢zar
wysuwa si¢ na czolo. Jakie wigc bylo 6wczesne przeslanie Kundery?
Ostrzega on wprawdzie czytelnika, Zeby nie oczekiwat od niego ,,wy-
znania wiary”, powie§¢ bowiem bada i odkrywa mozliwosci ludzkie, a te
sq zawsze niejednoznaczne i rozliczne. Niemniej gtéwni protagonisci tej
powiedci (Tomasz i Teresa) zdaja si¢ przechyla¢ wage na strong cigzaru
bytu, zapewne bardziej jeszcze niezno$nego niz jego lekkos¢, ale nieunik-
nionego, gdyZ niepodobna Zy¢ poza odpowiedzialnoScia. Co wiecej,
zdaje sig, Ze wolno odczyta dzieto z roku 1984 tak oto, iz —~ paradoksalnie
— kontyngencja narzuca sie¢ konieczno$ci i nicuchronnie pociaga za soba
moralne zobowiazania. Teresa z jej calkowila niezachwiana miloScia, bez
walpienia reprezentuje ci¢zar istnienia, od ktérego nic chce i nie umie sie
uwolni¢. Tomasz przeciwstawia mu si¢ swym ustawicznym wiarotomst-
wem, wyzwala si¢ zeit gléwnie dzigki przymusowemu porzuceniu swej
profesji lekarskiej, ktdra jest dlaf ponadto powolaniem. Zyje, jak rozwaza,
wakacyjnie. Jednak na jego horyzoncie pozostaje wciaZ Teresa; jesli jej
nie potrafi kocha¢ tak, jak ona jego, to na pewno Mitgefiihl powoduje, Ze
stala si¢ koniecznoscia jego istnienia. Tak wiec i w tym przypadku
»CieZzar bytu” bierze goér¢. Franz jest przypadkiem analogicznym do
Teresy, jedynie posta¢ Sabiny mozna by uzna¢ za taka mozliwos¢, ktdra
dalaby si¢ okresli¢ jako Zycie bez zobowiazani, bez punktéw statych, bez
zadnych instancji wciaz respektowanych. To ona w istocie realizuje to,
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co chciatby osiagna¢ Tomasz — tzn. czyste ,,dziwkarstwo epickie”, czyli
kolekcjonowanie osobliwosci, przypadkowych partnerdw i konsekwentna
wteodyceg ciata” z wszystkimi jego najwulgarniejszymi przypadlosciami.
To ona bez oporu przystaje na nieusuwalna negatywnos¢ istnienia, bez
smutku, bojaZni i cierpienia, tzn. na rozpadanic si¢ wszelkich projektow,
nadawanie zmartym masek, ktére do nich nie pasowaty, szukanie wlasnej
i cudzej pojedynczosci, ktdre skazane jest na kleske. Czy wolno jednak
Sabing potraktowacé jako alter ego twércy? W Zzadnym razie. Czy nie jest
lekcja wazniejsza, (i przewrotna) to, co wylozone jest w czgSci ostatniej,
ktérej bohaterem jest umierajaca suczka — zastgpczy symbol nienaruszalnej
wspolnoty Teresy i Tomasza? Czytamy tam, ze mitoscia bezinteresowna,
idylliczno-rajska, oparta na rozkoszy bez pozadania, ludzie dzieli¢ si¢ nie
moga, choé jej ustawicznie pragna. Na tym zasadza si¢ nedza i wielkosé
naszej kondycji, cigzar istnienia wciaZz zagroZony jej lekkoscia. Humor
metafizyczny wynikalby tedy z tego, Ze Beethoven nic stanowi dostatecz-
nie mocnej zapory dla Parmenidesa. Pozostajemy wznio$le $mieszni albo
Smiesznie wznio$li w obliczu wieloznacznosci istnienia. Co wigcej — na
owa wieloznaczno$¢ naklada si¢ niejasno$¢ mysli autorskiej, dotyczacej
»Wielkiego Marszu”, czyli utopijnie nacechowanej historiodycei. Jak to
si¢ ma do fundamentalnego zakladu egzystencjalnego? Wielki Marsz jest
po stronie zniewalajacego cigzaru bytu, ale c6Z ma 6w ci¢Zar wspdlnego
z miloscia migdzy Teresa, i Tomaszem, ktdra jest innym porzadkiem
rzeczy? Jesli kazdy cigZzar — abstrahujac od tego, Ze nie da si¢ go uniknaé
— zniewala, to czy tak samo i w samej rzeczy lekkosé wyzwala?

C67 tedy miala lepiej i glgbiej pokaza¢ powies¢ z roku 1990, aby
sprostaé idée fixe Kundery? Na pewno dosadniej uderza w niej luzno$é
tkanki skladajacej si¢ na perypetie bohateréw i stosunki migdzy nimi.
Wszystko jest obciazone dowolnoscia czy mimowolnoscia, Zycic toczy
si¢ jakby anonimowo, blisko$¢ jest pozorna, milo$§¢ dorywcza, poszuki-
wanie toZsamosci bezowocne, twarze (wlasne i cudze) tylez znajome, co
nieznajome. Trwale sa jedynie poszczegdlne gesty, umocowane w czulej
i wybidrczej pamieci, nietrwata cata reszta. Agnes studiuje swoje oblicze
w lustrze i pyta uporczywie, bez rezultatu, o swoja haecceitas. Jej okaz-
jonalny kochanek, Rubens, uprzytamnia sobic szczegdlna, chwilg jej nago-
Sci, skojarzona z obrazem lutnistki. Paula wyrdéznia jedynie zmiennosé
jego pogladdéw, gwaltowna potrzeba dostosowania si¢ do bieZacej mody
intelektualnej. Avenarius podejmuje daremng, walke z diabolicum, jakim
jest Swiat dookola, wyzbyty kryteriéw tego, co dobre, a co zle, co wazne
i niewazZne, udajacy uczucic i pozadanie, nastawiony na goraczkowe
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czerpanie przyjemnosci krétkich i zmiennych, bez kotwicy i bez steru,
zanurzony w mediach — halasliwych, przekupnych, oferujacych wciaz
nowe znaki-slogany i liczmany. Wszystko przecieka przez rgce — jedne
postaci, jak Brigitte czy Laura, nie zastanawiaja si¢ nad tym fakfem, inne,
jak Bertrand, wciagnigte sa w lansowanie tego kotowrotu, jeszcze inne, jak
Agnes, Paul czy Grizzly w dystansie wobecc niego sa albo na r6Zna modie
bezsilne, albo, jak Avenarius, prébuja bawié sie Swiatem, skoro ten bawi sig
nimi. Jesli taka jest whasnie ,,lekko$¢ bytu”, to Niesmiertelnos¢ ukazuje ja
zaiste w sposdb znacznie ostrzejszy i bardziej ponury, nizli powies¢ sprzed
lat szesciu. Czy jednak taki opis zawartoSci myslowej wyczerpuje przesta-
nie z roku 1990? Watek sypkosci kazdego istnienia i marno$ci ludzkich
zamierzen, Ktére zamyka czesto niespodziewana $mier¢, jest tutaj rozsze-
rzony o refleksje o nieSmiertelnodci. Ta jest rewersem chwiejnego zakorze-
nienia w bycie, stawka w tej samej grze, aby przedhuzy¢ siebie o stawe,
jakakolwiek i za wszelka cene. Esej o nieSmiertelno$ci, komentujacy znany
romans Gocthego z Betting von Arnim (albo raczej odwrotnie, gdyz to ona
byta jego spiritus movens), dzigki zderzeniu teraZnicjszosci z przeszioscia,
uogdblnia zarysowana sytuacje egzystencjalna. To nie tylko nasz markotny
czas, w ktorym rzady przejeta, jak powiada pisarz, imagologia (zbidr opinii
lansowanych przez prase i TV, polityka zalezna od ich presji, rock
wypierajacy Mahlera, zle samopoczucie intelektualistéw, ktérzy poddaja,
si¢ masazowi obrazéw, etc.), utwierdza potrzebe bytowania doraZnego,
jakie jest nam danc. Tak bylo i wezesniej i, w domysle, tak bedzie rowniez
dalej. Za taka, kondycje bierze si¢ rewanz — niekoniecznie samemu, gdyz
stawe produkuje otoczenie (artysta ja przyjmuje i w obrzedzie tym uczest-
niczy). Bettina ubiega si¢ o nia, mifujac stawe Goethego, dzisiaj kolportuje
ja telewizja, mianujac znakomitosci jednosezonowe czy kilkusezonowe.
Goethe wszelako, pouczajac Hemingwaya (pyszne rozmowy ozywionych
zmartych), aby nie poddawal si¢ obrobce potomnych, udziela mu madrej
rady: odwazy¢ si¢ byc¢ Smiertelnym. To znaczy przeznaczonym nie tylko na
czasowe zapomnicnie, ale po prostu na zniknigcie z mapy $wiata. Porada
zalecajaca 7zgode na niebyt. Ma ona odpowiedniki w innych wspétczesnych
partiach powiesci — w przygodnych spotkaniach, ,,bezsensownej $mierci”,
pamieci o zmarltych, kiéra si¢ szybko rozpyla, przede wszystkim za$
w irracjonalnosci czy zgola absurdalnodci motywdéw, ktdre ludzi pchaja do
nieoczckiwanych krokow samobdjczych badZ regenerujacych (Agnes
versus Laura). Zrédlem tych poczynail — wyjasnia autor (jako postal)
Avenariusovi — jest ciemny zZywiol, jaka$ ukryta podwalina istnienia
(Grund), z ktéra rozum sobie nie radzi. Bez powolania si¢ na gnostykow,
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Boehmego czy Schellinga, Kundera dotyka w tym momencie kwestii
zasadniczej — sensu naszego istnienia, jego ,,skad —dokad”, i ,,po co”, oraz
metafizyki zta, kt6ra wylania si¢ tajemniczo z samej rdzennej niepewnosci
ludzkiego bytu. W Niesmiertelnosci jest ponadto miejsce na cigzar istnienia
— w relacji Agnes do ojca, jedynej jej milosci, w zludzeniu, jakie zywi
Bettina mniemajac, ze Goethe jest jej przeznaczeniem, w oczywistosci, jaka
dla Paula jest bycie-razem- z Agnes. Sa to jednak tylko okruchy. Znacznie
silniejszym akcentem jest przeciwstawienie tutaj pojedyficzego zycia i bytu.
Pierwsze jest tu no$nikiem lekkosci, drugi substancjalizuje cigzar, pierwsze
koncentruje si¢ na ,,ego”, poszukujac dlan absolutnych wladczych racji,
drugi kieruje uwage na absolut ponadosobowy. Pierwsze jest seria epizo-
déw, drugi domena zbawczej koniecznosci, pierwsze jest ustawicznym
bélem i rozczarowaniem, drugi obiccuje szczescie. Agnes lezac w trawie
i patrzac na gory i niebo, rozmysla o byciu podobnym fontannie, w ktdra
wszechswiat sptywa jak cieply deszcz. Czy to przeciwstawienic dotyczy
lekkosci i cigzaru istnienia? Czy nie méwi jedynie — co Agnes w imieniu
autora wprost wyraza — o nieznosnosci Zycia lekkiego, bez korzeni i przysta-
ni? Czy marzenie o komunii z bytem (jakims$ Urgrund) nie jest zwyczajnie
ucieczka od cigZaru istnienia, ktére zasadza sig, jakby rzekl Gabriel Marcel
(By¢ i miec) na co-esse? W Swietle powiesci z roku 1990 dostep do
Absolutu wydaje si¢ zreszta, tak samo nieosiagalny, jak pozostajace wciaz
na obrzezach zycia petne wspéibytowanie z Innym. Niemniej dopiero ta
druga porazka odstania przymus odpowiedzialnosci, niezbywalny i zarazem
wciaz transponowany w stan niewazkosci. Jesli z takiej perspektywy
zinterpretujemy NiesSmiertelnosé, to zobaczymy, ze zaiste udobitniona
zostata tutaj niema, mimo wrzasku dokofa, pustka, jaka towarzyszy lekkosci
istnienia. Tym mocniejsza jest wymowa owej pustki (rozpaczliwej, badZ
zwyczajnie smutnej), im wi¢ksze znaczenie przypisze sie, a ja tak czytam te
powies¢, zacytowanemu od razu w czgsci pierwszej stynnemu wierszowi
Goethego Uber alle Gipfeln ist ruh... Krétka, wy$micnicie zrytmizowana
strofa, ktorej w literaturze $wiatowej parg tylko jest réwnych. Usypiaja
przestrzen, wzgérza i las, koda brzmi: ,,Wkrdtce spoczniesz i ty”. Otwarte
sa mozliwosci réZnej lektury, ale posréd nich jedna narzuca si¢ nieustepli-
wie. Zastygla chwila, ktéra minie; w przemijaniu odstania si¢ wieczno$¢.
Goethe kresli wizj¢ absolutnej unii czlowieka z kosmosem. Wizje réwnole-
gta do marzenia Agnes o szczeSciu. Umie€ pogodziC si¢ z przemijalnoscia,
i ponad nasza przygodnos¢ postawi absolutne trwanie bytu — oto najprzed-
niejsza nauka. Ale czy naprawde nauka? EjZe, to przeciez niemozliwe,
skoro réwniez w tym dziele Kundera ostrzega czytelnika, Ze powies¢ jest
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zawsze uczta ztoZzona z wielu dafi, nieprzebranym bogactwem rozmaitych
loséw, ktdre si¢ trafem tak utozyly. Mysle niemniej, Ze w Niesmiertelnosci
ujednoznacznito si¢ przestanie autorskie. Paul, ktéry po stiracie Agnes
szybko rekompensuje utracony spokéj matzeiistwem z Laura, nie réwna
si¢ dramatycznej postaci Tomasza, ani tez dla Teresy nie znajduje si¢ tu
odpowiednika. Nie ma oczywiscie Zadnej wiazacej odpowiedzi, sa tylko
znaki zapytania, ale wszystkie wyraznie skupione sa wokol nieznodnej
lekkosci bytu, ktdrej przeciwwagi nie stanowi trudne wspétistnienie z Dru-
gim(a), lecz ponadczasowo$¢ naglej ciszy krajobrazu goérskiego. By¢
moze z tego wzgledu metafizyczny humor — zawieszony micdzy kondycja,
egzystencjalna na ruchomych piaskach a aspiracjami, aby by¢ inaczej
— ociera si¢ tu bardziej o tragizm, niZli w dziele z roku 1984. Tak
przynajmniej mozna rozumie¢ wywody Avenariusa w ostatnich rozdzia-
fach ksiazki. Nie jest wszakzZe pewne, czy sa to réwniez wywody Kundery,
cho€ jako posta¢ im przytakuje i sam je snuje.

2.

Zwréceitem uwage na wypowiedzi Kundery odnoszace si¢ do istoty
powiesci w jej wsobnych granicach; autor zwraca si¢ z ta autodeskrypcja
do czytelnika badZ bezposrednio, badZ przez postaC. Te informacje nie
s potkni¢ciami. Powied¢ dzisiejsza jest, wedtug Kundery, tylez opowia-
daniem, co esejem, nie sprowadza si¢ do jednej historii z zaprogramowa-
nymi charakterami, z zaloZzonym poczatkiem i wiadomym zakoiiczeniem.
Trzeba siggnac¢ po Kunder¢ — teoretyzujacego krytyka, Zeby dokladniej
zdaé sobie sprawe, Ze interpretacje, ktorymi postuzylem sig, nie sa arbit-
ralne, ze w ogdle dopatrywanie si¢ w jego tworczosci przede wszystkim
przestania mySlowego jest usprawiedliwione. Przyjrzawszy si¢ za$ jego
samodefinicjom i samoocenom — na tle rozumienia przezeii europejskich
przemian tego gatunku literackiego — mozna sprébowaé odpowiedzie¢ na
sygnalizowane pytanie, czy jakakolwiek powieSciowa posta¢ wolno uznaé
za aulorskie porte parole. Postuzg si¢ niedawno u nas przettumaczonym
zbiorem szkicow pt. Zdradzone testamenty (1993). To, co Kundera przed-
tem byl wykladal w Sztuce powiesci, tutaj wystepuje w jeszcze wyrazist-
szych sformulowaniach, i nawiazuje zaréwno do cudzej, jak i jego wlasnej
tworczosci. Powies¢ — dowiadujemy si¢ — jest dzieckiem ery nowozytnej,
zaczyna si¢ od Boccaccia, Rabelais i Cervantesa. Ukazuje rzeczywisto§¢
W jej nieprzebranej mnogosci syluacji, postaw, osadow. Minal czas bogéw,
wielkich mitéw i Biblii, nic nic wiaze czlowieka w sposéb wszechobo-
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wiazujacy. Sensu istnienia kazdy moze szukac po swojemu. Powies¢ jest
zwierciadlem tych mozliwosci. Improwizuje — zdana na swobode kom-
pozycii, jest na poty narracyjna i rezonerska, wobec kazdego §wiatopo-
gladu ironiczna. W drugiej odstonie — w wydaniu Balzaka i Dostojews-
kiego — podlega dyscyplinie formalnej i treSciowej. Ma przedstawié
Swiat, wyrazié okreslona ideologig, utrzymac si¢ w konwencji realistycz-
nej, komponowaé fikcje wedlug schematu nie dopuszczajacego micszania
czasé6w i miejsc oraz wprowadzania byle jakich postaci, bez nazwisk
i oczywistej tozsamosci, zderzaC ze soba rdzne style, gatunki i rodzaje,
dyskurs artystyczny przeplata¢ z filozofujacym itd. W trzeciej odslonie,
do ktorej Kundera siebie zalicza, powiesé powraca do swych pierwocin.
Antenatami sa Kafka, Musil, Broch i Joyce. Dolaczaja do nich Gomb-
rowicz, Fuentes, Rushdi. Analogiczna ewolucje autor notuje w dziejach
muzyki — od Bacha Kunst der Fuge, Pergolesiego i Monteverdiego, przez
Czajkowskiego, Brahmsa, do Strawiiiskiego i Janacka. Powiesé, jak i mu-
zyka z ostatniej fazy czaséw nowozyinych, idzie po tropach Nietzschego.
éwiadczy o prawdzie, ktdra jest zawsze i wszedzic interpretacja, Swiata,
podjeta, z okreslonej perspektywy (a tych jest multum), zamazuje linie
demarkacyjne miedzy literatura i filozofia, jest z premedytacja aforys-
tyczna i epizodyczna, nic i nikogo nie chee ilustrowacd, jedynie uprzytam-
nia¢ — a la Musil — wiele mozZliwosci, z ktérych kazda moze by¢ ak-
tualizowana i racjonalizowana, ale nie jest w stanie petni¢ funkcji ostatecz-
nego trybunatu, Stad tez, powiada Kundera, odrzuca ona w samej rzeczy
dziedzictwo Ksiegi Rodzaju. Ta bowiem wskazywala na Sens, jeden
i nieodwolalny. Jesli zas§ Nietzsche miatl stusznos¢ (a wedtug Kundery tak
si¢ rzeczy wlasnie maja), dany jest nam jedynie Wielo-sens, tzn. rézne
$wiatopoglady, réZne rozwiazania, ktére kiGea si¢ ze soba. Powies$é ujaw-
nia ich wielo$¢ i dlatego ona wiasnie, a nie systemy filozoficzne (nie
moéwiac juz o teologicznych badz o ecclesia militans, ktéra zawsze zakltada
dana religi¢ jako najprawdziwsza z prawdziwych) czy tez naunkowe kon-
cepcje (zawsze czastkowe, Slepe w obliczu doswiadczei egzystencjal-
nych), jest substratem wolnosci. Wolno$ci — po nietzscheaiisku — do
wiedzy tylez samo, co do niewiedzy. Wolno$ci przeciw historii rzeczywis-
tej, ktora notorycznie rosci pretensje do bycia Fatum w miejsce opatrznosci
boskiej. Powies¢ ma urzeczywistniac ,,mysl eksperymentalna” Nietzschego
-~ to znaczy medytowaC nad okreslonym problemem, stosujac strategic
wielowariantowego tematu, uswiadamiaé, ze o egzystencji ludzkiej sta-
nowi niestabilnos¢, kruchosé, przypadkowosé. MySle¢ w sposéb ,tanecz-
ny”, tzn. bez tablic mojzeszowych i Zadnych imperatywéw, wyzwalaé
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Z pajeczej sieci dogmatéw i paradygmatéw, nie sentymentalizowac, lecz
obnazaé iluzje i falsze, ktérymi karmimy si¢ nadal. Stowem, powies¢
w samokomentarzu Kundery, kilkakrotnie polemizujacym z Bretonowska,
pogarda dla tego poSledniego gatunku, ktdry intronizuje bylejakos¢ — to
wiasnie dotarcie do trzewi istnienia. To uchwycenie — dzicki wyzwolone;j
wyobraZni i muzycznej orkiestracji wielorakich wymiaréw Swiata — inten-
sywnosci i gestodci ludzkiej dramatycznej kondycji. Wzorcem, do ktérego
Kundera odwoluje si¢ szczegélnie, jest Musil (umyslnie zestawiony z Th.
Mannem) — filozofujacy na wiasny sposéb, trafiajacy w sedno rzeczy
swojego czasu i egzystencji ludzkiej w ogdle, tak samo jak Nietzsche.
Czytamy: ,,Mysl autentycznie powieSciowa (ta, ktra Europa zna poczaw-
szy od Rabelais’go) jest zawsze niesystematyczna, niezdyscyplinowana,
7lobi szczeliny we wszystkich systemach idei, ktdre nas otaczaja, bada (za
posrednictwem postaci) wszystkie drogi refleksji, prébujac p6js¢ do kornica
za kazdg z nich (s. 157, polski przekiad M. Bieficzyka, Warszawa 1996).
Dodajmy od razu — do kofica, aby ujawnic¢, Ze okopanie si¢ na jakiejkol-
wiek z nich jest samobdjcza, barykada, gdyz zamienia ide¢ w ideologie.
Powies¢ — czytamy — ma inspirowa¢ do dalszego myslenia, a nie przckony-
wal. Jej Zywiolem jest komizm rozstrzygni¢é catkowicie, wszedzie i za-
wsze prawomocnych. Do pytania, ktére formutowatem, Kundera odnosi si¢
wprost w szkicu pt. Droga we mgle. Wspomina mianowicie, Ze przypisano
mu jako wlasne poglady Banaki i jego przyjaciela z czwartej cz¢sci Ksiegi
Smiechu i zapomnienia. Tymczasem on chciat je wlasnie o§mieszy¢. Morat
Z tego jednoznaczny: kazda mysl kazdego bohatera trzeba czyta¢ w kontek-
Scie catosci, pamietajac o ironii autorskiej. Kundera dyskredytuje Orwel-
lowski Rok 1984 (afisz polityczny), sprzymierza si¢ z Kafka, ktérego
niepodobna bez skrzywdzenia go odczytal jako czlowieka religijuego,
badZ krytyka wszechwladnej alienacji etc. Jego idee — klucze (sad i proces)
winny uruchomié wieloznaczne interpretacje, bowiem chwytaja za puls
naszego nieszczesnego stulecia, w ktérym wszyscy sa zaréwno winni
i niewinni. Tylez samo Majakowski, co Pound. Lukics, co Heidegger.
Wszyscy bowiem posuwamy si¢ we mgle — nie w pelni Swiadomi, jakie
role nam wyznaczono i jakie beda werdykty jutrzejszej historii. Mysl
powieéciowa, ufilozoficzniona, ale nie stricte filozoficzna, przekazuje owa,
mglisto§€ najsumienniej (op. cit., s. 212).

Wystarczy przytoczonych rozwazaii Kundery, aby stwierdzié, Ze ma
si¢ on za spadkobierce Nietzschego oraz Musila — i jest nim bez watpienia.
Nie umniejsza to jego intelektualnej i artystycznej oryginalnosci. Jako
teoretyzujacy krytyk — trzeba to podkresli¢ — jeszcze dobitniej niz w Nie-
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Smiertelnosci ujednoznacznia jednak swoje poglady na sens egzystencji.
Tam nie podsuwat Zadnych konkluzji, kiedy zas$ teoretyzuje, wciagany jest
— zreszta, zgodnie z wlasnymi przestrogami — w sidfa mysli systematycznej,
ktéra operowaé chce (musi?) racjami silniejszymi od przeciwstawnych
i okopywaé wlasne stanowisko. Prawda — chcac nie chcac ostateczna
~ staje sie przekonanie o wielosci prawd, jak to glosi multiperspektywizm
Nietzschego i Musila. Wbrew swej praktyce powieSciowej, ktbra i pyta
i poszukuje, jako eseista filozofujacy Kundera znajduje odpowiedz.

W tym punkcie rozirzasann mozna by przejs$¢ do dyskusji z Kundera,
Skoro, wedtug jego zalozen, kazda mys$l jest réwnie mocna, to jego
kontrzasada, nie inaczej niZ wszelkie podwazone zasady uniwersalizujaca,
usprawiedliwia wybér migdzy innymi jakiej$ podstawy wyréznionej jako
lepszej i wlaSciwszej od pozostalych, gdyz bardziej adekwatnej wobec
poszukiwanej prawdy. Oto dylemat, kiérego niepodobna obejsc. Refleksje
o nieznosnej lekkoSci bytu przedtuzaja we wlasny sposéb jeden z upor-
czywych i najcenniejszych motywéw tradycji filozoficznej, religijnej
i artystycznej. Pytaé, nie znajdujac zadawalajacej odpowiedzi, kim jestes-
my, jaki jest sens zywota, dlaczego wciaz odslania si¢ wzgledunos$¢ wszys-
tkiego, to postawa godna najwybitniejszych indywidualnosci tyleZ naszego
kregu, co pozaeuropejskich kregéw kulturowych. Wydaje si¢ wszelako,
7e Kundera na swej drodze co§ waznego gubi, tzn. wycofuje si¢ z obszaru
etycznego, ktéry byl i jest dla wszelkich sytuacji ludzkich i mig¢dzy-
osobowych centralny. Tomasz z Nieznosnej lekkosci bytu, jak sugerowa-
fem, jest obciazony zlym sumieniem. Zlo, SciSlej biorac, krzywda, ktdra
wyrzadza Teresie, jest cieniem jego istnienia. W kontekScie NiesSmiertel-
nosci nieznos$no$¢ istnienia ma antypodg¢ jedynie w ,blogiej chwili”,
kidra odstania wieczno$¢ w przemijalnodci, a wigc wolno by rzec, Ze
staje si¢ w koficu jako§ znos$na. W Zdradzonych testamentach komentarz
o nieustannym procesie historii, ktéry dotyczy winnych-niewinnych, gdyz
wszystko w trakcie dziejowego stawania si¢ jest mgliste, zdazZa jeszcze
dalej — ku zawieszeniu jakichkolwiek osadéw moralnych. Czy Majakow-
skiego, kiory byl bardem rewolucji pazdziernikowej, ale zarazem pocta
zbuntowanym przeciw zwyrodnieniom ustroju niby-rajskiego, ktdry nie
dozyl Archipelagu Gulag, mozna stawia¢ na jednej szali z Ezra Poundem?
Nie do zapomuienia jest portret tego tworcy, skreslony przez T. RézZewicza
(Zawsze fragment, Wrockaw 1996) — w klatce dla zwierzat, podkarmiany
przez zolnierzy amerykaiiskich podrzucana z litosci czckolada, bezradny,
na pét dziecko, na pot szalenicc, Wielki Ktos, ktdry stat sie Zalosnym
Nikim. Jednak Pound mimo dewiacji dzialal publicznic jako fanatyczny
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propagandysta faszyzmu, kiedy byto wiadomo, w jakie zbrodnie ten §wiato-
poglad jest uwiklany. Geniusz artystyczny — to jest poza dyskusja, ale
przypisywaé mu przed ,,sadem moralnym” t¢ sama, mglisto$¢ sytuacyjna, co
Majakowskiemu, to chyba naduzycie. Podobne rzeczy widzg w zestawieniu
Heideggera z Lukdcsem. Ten ostatni do koiica zycia twierdzil, Ze najgorszy
socjalizm jest wiasciwsza opcja, niz najlepszy kapitalizin, ale sedno sprawy
w tym, jak — mimo Ze milczeniem wielokrotnie ratowal gtowe — pojmowat
socjalizm i w jakich powracajacych kolizjach pozostawal z rezimem utrwa-
lanym wedlug praktyki ZSRR. Co najwazniejsze, jesli dobrze przestudio-
walem jego biografie, nigdy nikomu bezposrednio swymi opiniami polity-
cznymi nie zaszkodzil. Natomiast Heidegger, réwnie konsekweniny w pod-
trzymywaniu swoich pogladow, kiore pchnety go do wspoélpracy z nazista-
mi w roku 1933 (nie wycofaf si¢c z nich do koiica Zycia, skoro odmoéwit
komentowania tego epizodu, co bylo gléwnym powodem zerwania z nim
przyjazni przez Jaspersa), byl, jak dowiedzialem si¢ z ksiazki Elzbiety
Ettinger (Hannah Arendt — Martin Heidegger, Yale 1996), w pewnej mierze
po prostu ... donosiciclem. Arendt w imi¢ ich minionej mitosci bronifa go az
do jej Smierci, ale racje mial zapewne Jaspers. W roku 1933 Heidegger,
wystawiajac E. Baumgartenowi, M. Miillerowi i H. Staudingerowi ,,Swia-
dectwo” na temat nie profesjonalnej sprawnosci, lecz postawy ideologicz-
nej, zniszezyt ich, wiedzac co czyni. Geniusz filozoficzny — ponad wszelka,
watpliwos$é, ale czy jego wiara 6wczesna nie byla Zrédlem oczywistej winy,
za ktéra powinien byl i to publicznie odpowiadac? Czy bezwzglednie
wszystko jest tak wzgledne, Ze kazda mglisto$¢ jest jednakowego rzgdu?

Jesli z kolei przyjrze¢ sig¢ blizej tezom Kundery na temat cech kon-
stytutywnych powiesci, rodza si¢ watpliwosci, czy aby teorii swej nie
naginal do wilasnej (urzekajacej) praktyki tworczej. Jest wicle punktow
stycznych mi¢dzy jego tezami, a stynna analiza tej formy literackiej, jaka
podjat Lukdcs w roku 1915. Filozof 6w w przedmowie z roku 1962
przeprowadzit druzgocaca krytyke wlasnych dokonail z jego éwczesnego
punktu widzenia. Jego uwaga o schematycznosci zaproponowanej przezeti
konstrukcji (powieS¢ za waska albo za szeroka wobec rzeczywistoSci)
byla zasadna, ale reszta spostrzezen krytycznych chybiona. Ostato si¢
wobec wszelkich polemik i atakéw przekonanie, Ze powiesC jest forma
z ery grzesznosci (Fichte), w Swiecie w ktdrym Bég i bogowie zamienili
si¢ w demony, cztowiek stal sig problematyczny, wszystko wydawato si¢
przypadkowe, subieklywno§¢ wyparla obiektywne parametry kultury ho-
merycko-epickiej, refleksje toczyta melancholia, uczucia nasycone byly
rozpaczliwg niepewnoscia, mi¢dzy ideatami a losami otwarla si¢ przepasc.
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Ow stan »sjatowych poszukiwain i Zatosnej kapitulacji” to przeciez prze-
slanki rowniez rozmyslai Kundery. Niemniej, kiedy Kundera sigga po
przyklady, moéwi inaczej niz Lukdcs. U tego ostatniego proste drogi
prowadza, od Cervantesa do Balzaka, u Kundery to calkiem inne odslony
powiesci. U pierwszego Dostojewski wymyka si¢ rygorom powiesci
ukazujacej obraz rzeczywistosci, ktéra skazuje bohateréw na bezdomnosé,
u drugiego pisarz 6w jest punktem szczytowym drugiej odstony, ktdéra
trzeba bylo przezwyciezy¢, aby wrdci¢ do impulséw Zrédlowych — tj.
sztuki catkowicie swobodnej, bez Zadnych latari morskich. Lukdcs inter-
pretuje pytajna refleksje nad bezsubstancjalnym §wiatem poprzez twér-
czo§¢ Th. Manna, dla Kundery Mann jest za bardzo ,,symfoniczny”
i w wymowie np. Czarodziejskiej géry jednoznaczny, natomiast Musil
i dzisiaj Rushdi — wielowariantowi i antyideologiczni — maja by¢ powies-
ciopisarzami wzorcowymi. Stanowisko Kundery zmusza do namysh,
dlaczego mysl powiesciowa musi by¢ ponadideologiczna i czy w ogdle
(w jakim sensie) moze by¢ taka wiasnie? Normatywizm nicuchronnie
towarzyszy tcoretyzowaniu, ale chyba przekracza si¢ arbitralnie granicg
dyskursu badawczego, kiedy zamiast powiedzieé, Zze z tych i tych racji
okreslone powiesSci uwaza si¢ za lepsze czy najlepsze, wyklucza sig
z tego gatunku utwory niezgodne z obmyslona, receptura,.

3.

Nie dziwi wcale, Ze Kundera jest ulubionym pisarzem Richarda Ror-
1y’ego, ktory upatruje w nim autentycznego mysliciela. Wedlug niego,
tak wiasnic jak Kundera winni mysle¢ ci, ktdrzy chea, filozofowaé przeciw
filozofii uzurpujacej sobic przywilcje kaplaiskic ze wzgledu na jej rze-
komy dostep do wiedzy istotnej czy nawet do wszechwiedzy o tym, czym
jest bycic i nasza egzystencja. Wspominam o tym, gdyz Kundera zostajc
w ten sposSb unicjako konsekrowany na twércg postmodernistycznego
— wbrew temu, ze sam okre$la siebie jako péZnonowoczesnego pisarza,
a rodowdd swoj wywodzi z dziel Katki, Brocha i Musila. Gdyby nawet
przyjal te etykiete, przeczylyby jej jego powiesci, ujawniajace azZ po
sytuacje ekstremalne nieznosna lekko$é bytu. Filozoficznym ukladem
odniesienia dla nich jest nietzscheanizmn — ale jaki jest Nietzsche Kundery?
Filozof aforyzméw, asystematyczny, uczulony na zagadkowo$¢ i gmat-
waning zycia, wystepujacy przeciw mysli rygorystycznej i doktrynaluej,
jednak na pewno nie prekursor neopragmatyzmu, odrzucajacego pytania
o prawde jako bezpodstawne czy zgola jatowe (nb. A. Nehama w Niefzsche
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Life as Literature, 1985, jednej z najciekawszych monografii poswigconej
temu gigantowi, wykazuje wedlug muie przekonujaco, ze ani z Wiedzy
Radosnej, ani z Poza dobrem i ztem niepodobna wyprowadzi¢ konkluzji,
iz nieprawomocne sa dociekania nad jaka$ wiedza mocniejsza niz inne).
Taki Nietzsche wydaje si¢ blizszy pluralistycznej metafilozofii Diltheya,
niZli koncepcji Rorty’ego. Jesli moje domniemania sa trafne, poczucie
zachwianej toZzsamoSci i w ogéle beznadziejne szukanie jakiej$ alfy
i omegi — staly motyw twérczosci Kundery — nalezaloby raczej rzutowaé
na szersze tlo filozoficznego modernizmu, $cislej biorac tego nurtu, ktory
obejmuje Simmila i hermeneutycznie zorientowanych egzystencjalistow.
Nurtu, ktéry omija teodyceg, ale potrzebe jej czyni przedmiotem zadumy;
dla ktérego jednym z gldwnych watkéw jest antropodycea — trudna
i powiktana; w ktérej kondycje ludzka rozwaza si¢ tylez w perspektywie
metafizycznej, co historycznej, tu oto zakorzenionej. Porownajmy — to
wazne do$wiadczenie — Zart Kundery z jego Niesmiertelnoscia;, Zart
obnaza degradacj¢ w systemie totalitarnym, ktéry miat by¢ spetnieniem
Wielkiej Utopii, NieSmiertelnosé, uzywajac stownika Jeana Wahla, trans-
cendencje w systemie oczyszczonym z utopii, z pustka jaka wytwarza
demoliberalny permisywizm. W samej rzeczy pograzeni jesteSmy, jak
rozumiem Kundere, w zlej nieskonczonosci, w stanie ciaglego nieza-
spokojenia, lgku, migdzy iluzjami a klamstwem. JesteSmy, krotko méwiac,
niedobrze wolni, gdyz wolno$¢ jest siostra, syjamska nicosci, weiaz na nas
czyhajacej. Czlowiek ze swa racjonalno$cia ulomny, bolesnie omylny,
zhakniony bez powodzenia oazy, z przygluszonym sumieniem, ale przeciez
$wiadomy swej grzesznosci, oto obraz, jaki zachowuje z oeuvre Kundery.
Obraz paralelny do tego, jaki zarysowatl ongi$ Ricocur w L’ homme faillible
(1960).

Dopiero teraz, zamykajac powyzZsze nofatki, winienem rozpoczal
analiz¢ i interpretacj¢ dziela tego niezwyklego powiesciopisarza, ktdry nie
pozwala usnaé ani umystowi, ani wrazliwosci etycznej, mimo to, Ze
—~ bojac si¢ moralistyki jak diabel wody $wiegconej — kwestic t¢ spycha na
margines. Myslalem, Ze uda mi si¢ naszkicowaé parergon (w sensie
derridianskim), tzn. umie$cic refleksj¢ na obszarze demarkacyjnym, ktéry
jest tylez wiasnoscia Kundery, co moim. Okazalo si¢ jednak, Ze ta migdzy-
strefa wciaga w przestrzei pisarska i eseistyczna, autora Niesmiertelnosci
i w réwnym stopniu wytraca mnie z niej. Par¢ domysiéw interpretacyj-
nych, ktére tu wylonily sie, trzeba by wigc poglebi¢ i sprawdzi¢ drazac
Sciezki do Srodka Kunderowego oeuvre, a po tym opusci¢ go, aby podjaé
dialog — m.in. oceniajacy — pytajac wespoét z nim, ile i jak dzisiaj na progu
trzeciego milenium, wmiemy powiedzie¢ o lekkosci i cigZarze istnienia.



