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ŻYWIOŁ SATURNICZNY

„M arzy się więc świat prostszy, bardziej jednoznaczny, dający się 
ogarnąć jednym  spojrzeniem i wym ierzyć jedną miarą. Tęsknota za w iel­
kim uproszczeniem, jest typowo ponow oczesną w ersją znanej od wieków 
melancholii... nagm inną dolegliw ością ponow oczesnego życia” 1 pisze Z. 
Bauman.

W ydaje się, że w ielbiciele disco polo  nie cierpią z powodu skom ­
plikowania i w ieloznaczności świata. N ie w tym obszarze kulturowej 
aktywności zapragnęła wyrazić się melancholia. Chociaż i o tym nie 
możemy wypowiadać się z niewątpliwą pewnością. M elancholia może 
wybrać każdy obszar kultury i indywidualnego zachowania, aby pokazać 
swoją twarz.

W kulturze europejskiej znamy ją  od czasów  starożytnych. Niepokoiła 
i niepokoi, bo nie pozwala się rozpoznać do końca. Ukochała artystów 
i świętych. Przez nich wyraża się najlepiej. Nie lubi lekarzy, bo chcą ją  
zamknąć w więzieniu somatycznym.

Dla lekarzy m elancholia jest chorobą, brakiem  zdrowia, złem, które 
trzeba usunąć. Często określają ją  słowem depresja. Zm iana nazwy zjawis­
ka częściowo tylko pozw ala lepiej nad nim panować. Niektórzy psychia­
trzy są świadomi, iż depresja, choć eksploatuje ludzkie ciało (insomnia, 
anoreksja, brak sił), i choć można ją  usunąć za pom ocą oddziaływania na 
ciało (farmakoterapia, elektrowstrząsy), to nie da się w pełni ani opisać, 
ani wyjaśnić w kategoriach som atyczno-m edycznych2. Z tego punktu 
w idzenia bardzo pouczający jest szkic Jana M itarskiego pt. „Z dziejów 
m elancholii” . Czytamy w nim: „D zieje m elancholii są nie tylko historią 
poglądów lekarskich na depresję, lecz także dziejam i przyrodzonego 
człowiekowi smutku, cierpienia i filozoficznej medytacji. Złożyły się na

1 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Instytut Kultury. Warszawa 
1994, s. 38.

2 Por. A.Kępiński, Melancholia, PZWL, Warszawa 1974. Por. też sympozjum naukowe,
zorganizowane przez Wydział Psychiatrii Uniwersytetu Johna Hopkinsa w USA -  na
sympozjum to, poświęcone zaburzeniom afektu, zaproszono Williama Styrona z referatem, 
w którym autor opisywał własne doświadczenie z melancholii.
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nią poglądy filozoficzne, opinie społeczeństw a znajdujące swoje odbicie 
w stosunku do chorych, w obyczajowości, w literaturze i sztukach plas­
tycznych... a filozofów starożytnych uważać należy za pełnoprawnych 
współtwórców m edycyny”3. N ie są to jednak poglądy powszechnie w śro­
dowisku psychiatrycznym  akceptowane, a tym bardziej realizowane.

M elancholia nie pozw ala na jej nom ologiczne ujęcie. W szystkim, 
którzy usiłują wyznaczyć jej praw a i reguły, według których powinna się 
„zachow yw ać”, ukazuje swój aspekt idiograficzny, unikalny. Z tego to 
względu Styron pisał, iż depresji nie m ożna uchwycić z zewnątrz, ma do 
niej dostęp ten, kto jej doświadcza4. Również terapeuci zgodnie twierdzą, 
iż jest tyle rodzajów depresji, ile ludzi cierpiących z jej powodu. Ma 
zatem rację M itarski, gdy pisze: „N iedostatecznie podkreślano dotąd 
wartość opisu i interpretacji zaburzeń psychicznych, dokonanych przez 
osoby nim i dotknięte, a zwłaszcza utalentowane artystycznie”5. „Czym 
więc jest m elancholia” -  pyta K ierkegaard i odpowiada: „jest to histeria 
ducha... jej źródła tkwią w życiu duchowym  człow ieka”6. Obecność 
duchowego czynnika w m elancholii dostrzegana jest w wielu jej charak­
terystykach. Nawet Styron, w przekonaniu którego depresja w ekstremalnej 
postaci jest chorobą i powinna być leczona w szpitalu farmakologicznie, 
opisując jej w łasną postać zw raca uwagę na jej niezależność od ciała. 
Swoje fizyczne dolegliwości nazywa „perw ersyjną hipochondrią”. Mimo 
iż badania nie wykazały niczego niewłaściwego, Styron odczuwał swoje 
ciało jakby się miało rozpaść, jakby stracił nad nim panowanie. Czuł się 
martwy, niezdolny do zachwytu, ale i do odbioru jakiejkolw iek przyjem ­
ności. „Czułem  się osłabiony i kruchy... jakby ciało moje było nadm iernie 
wrażliwe, niezgrabne, nieskoordynowane, rozczłonkowane”7. Perwersyj- 
ność tego odczucia przejaw ia się tym, że w przekonaniu Styrona była to 
obrona um ysłu przed akceptowaniem  własnego rozpadu. Był to rodzaj 
-  dodajmy od siebie -  sam ookłam yw ania się. Umysł wolał, aby to ciało 
się rozpadało. Ciało wszak m ożna zreperować -  powiada Styron. Nie 
udawało się jednak ograniczyć do ciała. M imo pozytywnych wyników 
badań, lęk trwał, niem ożność skupienia się na pracy także, ukochany dom

5 J. Mitarski, „Z dziejów melancholii” (w:) A. Kępiński, Melancholia, op. cit., 
s. 265-308.

4 Por. W. Styron, Darkness Visible (1990).
5 J. Mitarski, „Z dziejów...”, op. cit., s. 267.
6 S. Kierkegaard, Albo-albo. Z oryginału duńskiego przełożył i przypisami opatrzył 

K. Toeplitz, PWN, Warszawa 1976, t. II, s. 256.
7 W. Styron, Darkness..., op. cit., s. 43.
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stał się ponury i tłam szący, a m im o obecności rodziny i przyjaciół po­
głębiało się odczuwanie samotności. Poczucie utraty rozpościerało się 
poza horyzonty własności. O garniało szacunek do samego siebie. Utrata 
szacunku do siebie przekształciła się w uzależnienie, a ono w przerażenie. 
Pojawił się lęk przed porzuceniem . Pozostaw anie w domu przez chwilę 
samemu wywoływało panikę. Ginie nadzieja na polepszenie. Pojawia się 
natom iast pewność, że polepszenie nie nadejdzie. „Brak nadziei -  pisał 
Styron -  bardziej łam ie duszę, niż ból”8. Nadszedł „sztorm  m roczności” . 
Przejmujący jest opis depresyjnych cierpień Styrana. Kończą się jednak 
optymistycznie. To muzyka Brahmsa, A lte Rapsodie , ożywiła go na tyle, 
że nie odebrał sobie życia, a wezwał szpitalną karetkę. Styron przypad­
kowo usłyszał Brahmsa, ale związek m uzyki z m elancholią nie jest chyba 
przypadkowy. Terapeutyczna siła muzyki w stosunku do melancholii 
była zauważona już  w średniowieczu. M ajm onides w XII wieku zalecał 
cierpiącym na m elancholijne schorzenia -  słuchanie muzyki. M ożna więc 
domniemywać, że nie tylko dostrzegano istnienie elementu duchowego 
w melancholii, ale traktowano go jako  odpowiedzialny za jej istnienie 
i przebieg. Galen wszak zalecał ciepłą kąpiel i upusty krwi.

Dlaczego? Skąd? Co wywołuje m elancholię? Jaki jest jej sens? N ie­
wątpliwie towarzyszą jej zakłócenia procesów biochem icznych, ale czy 
ich unorm owanie wyzwala nas od depresji?

Jako choroba nastroju jest zaraźliwa. Co dziesiąty Amerykanin cierpi 
z je j powodu. M oże ogarnąć i zdom inow ać całe okresy kulturowe. 
150 lat temu K ierkegaard pisał o melancholii: „ta choroba, a ściśle 
ten właśnie grzech jest współcześnie dość powszechny, jest to grzech, 
który ogarnął na przykład całe młode Niem cy i Francję”i;. Przywołałam 
Kierkegaarda, bo jego opis duchowości melancholijnej m ożna zaliczyć 
do najgłębszych. Interesujące jest, iż swoje przem yślenia dotyczące me­
lancholii zam ieszcza w pracy pt. „O równowadze pomiędzy tym, co 
estetyczne i tym, co etyczne” . Co rozum ie Kierkegaard przez estety- 
czność? Estetyczne w człowieku jest to, dzięki czemu jest on bezpo­
średnio tym, czym jest...” 10, czyli „duch nie zostaje tu określony jako 
duch, ale zostaje określony bezpośrednio” " . Bezpośrednie określanie 
ducha to -  w przekonaniu K ierkegaarda -  życie w celu zaspokajania

8 Ibid., s. 62.
9 S. Kierkegaard, Albo-cübo, op. cit., s. 254.
10 Ibid., s. 238.
11 Ibid., s. 242.
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swoich pożądań. „W  samym pożądaniu jednostka wyraża swą bezpośred­
niość i niezależnie od stopnia finezji i wyrachow ania (...), tkwi ona 
jednak w tej bezpośredniości; używając, człow iek żyje w chwili i nieza­
leżnie od całej gamy możliwości jego  postępow ania ciągle daje w nim 
znać o sobie bezpośredniość, ponieważ żyje on chw ilą” 12. W przekonaniu 
Kierkegaarda, człowiek nie realizuje konsekw entnie postawy nastawionej 
na zaspokajanie pożądań -  nazywam y ją  dziś konsum pcyjną -  z powodu, 
jak  pisze, „uciążliwości życia ziem skiego. Gdyby tak nie było, nie wąt­
pię, że bylibyśmy aż nadto często świadkami przyjm ow ania takiej po­
stawy życiowej, budzącej odrazę” 1'3.

„Uciążliwości życia ziem skiego” w społeczeństwach postindustrial- 
nych, szczególnie w jej warstwach średnich, nie hamują już  tak bardzo 
postaw roszczeniowo-pożądawczych. Przeciwnie -  postawy te są ze wzglę­
dów komercyjnych rozbudzone. K ierkegaard wzorcowym  modelem takiej 
postawy czyni postać Nerona. Neron nie jest jednak  bierny, nie idzie „jak 
boja z falam i” , a raczej podporządkowuje fale -  aby trzymać się gassetows- 
kiej metafory -  swoim pożądaniom . „C ała mądrość świata musi zostać 
skierowana na wym yślanie coraz to nowych, bardziej wyrafinowanych 
przyjemności, poniew aż cesarz tylko w chwili ich zaspokajania znajduje 
ukojenie, a jeśli podniecenie mija, dyszy ciężko wyczerpany” 14. W  innym 
miejscu czytamy: „On potrafiłby poćwiartować dziecko na oczach matki po 
to jedynie, by jej rozpacz rozbudziła na nowo jego  namiętność, nadała mu 
nowy charakter i sprawiła mu zadowolenie” 15. Opis Nerona, choć przypomi­
na platońską charakterystykę tyrana, nie jest opisem  tej samej duchowości. 
W interpretacji Platona tyran jest zniewolony przez swoje własne namiętno­
ści i pożądania. W interpretacji K ierkegaarda jest to zniewolenie ducha, 
który pragnie wyrwać się z królestwa zm ysłow ości i przedostać na inny 
poziom istnienia. „Bezpośredniość ducha nie potrafi sobie utorować drogi, 
chociaż domaga się dokonania przełomu, dom aga się przejścia do wyższego 
szczebla istnienia... ale dla dokonania tej m etamorfozy brak mu odwagi. Na 
skutek tego ucieka się do zaspokojenia swojej pożądliwości...” 16 -  czytamy. 
I na koniec „istotną cechą charakteru N erona była m elancholia” . Dodajmy, 
że Kierkegaard uważa, iż m elancholia jest grzechem  śmiertelnym. „Bezpo­
średniość ducha wiąże człow ieka z całym  życiem  doczesnym, a teraz duch

12 Ibid., s. 246.
13 Ibid., s. 246-247.
14 Ibid., s. 249.
15 Ibid., s. 251.
16 Ibid., s. 248-249.
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chce się z tego stanu rozproszenia wydostać, aby wyjaśnić samego siebie; 
osobowość dąży do osiągnięcia sam oświadom ości swego wiecznego zna­
czenia” 17. Gdy jednak jej się to nie udaje, gdy duch jest przytłumiony, 
pojawia się melancholia. T a rozum iana m elancholia byłaby fenomenem 
niespełnienia, niezakończenia, przytłum ienia ducha. M elancholia, opisana 
przez Kierkegaarda, przejaw ia się w postaw ie hedonistycznej, w prag­
nieniu używania.

W  potocznym  użyciu języka m elancholię przeciw staw ia się entuzjaz­
mowi. Jest przeciw ieństwem  radości, szczęścia i uczuciowej pogody 
ducha. Jej patronem  jest Saturn. Przypom nijm y -  Saturn w walce ze 
swoim synem Zeusem  przegrywa, zostaje wykastrowany i -  skuty łań­
cuchami -  wrzucony w otchłanie Tartaru, gdzie czeka, aż znowu wróci 
jego czas. Żywioł saturnijski w odróżnieniu od apollińskiego i dionizyj- 
skiego charakteryzuje się refleksyjnością i m edytacyjnością. Saturn jest 
patronem  wszelkiego nieszczęścia i... kontem placji. Sym bolizuje niedo­
skonałość bytu. Jego kolorem jest czerń, i podobnie jak  ona ma w sobie 
ambiwalentny sens: wszak używ a się jej w sytuacjach żałobnych, jak  
i weselnych. Ta am biwalencja przenosi się na nasz stosunek do m elan­
cholii. Z  jednej strony bowiem  m elancholia jest grzechem  śmiertelnym, 
jak  słyszeliśmy, ale z drugiej strony Kierkegaard powiada: „... w pewnym 
sensie m elancholia nie świadczy źle o człowieku, na ogół bowiem ogarnia 
najbardziej uzdolnionych ludzi” 18.

Od czasów starożytnych łączono m elancholię z twórczością: „W szyscy 
niezwykli ludzie wyróżniający się w polityce, poezji i sztuce są melan- 
choliczni” -  pisał A rystoteles19. Kojarzono ją  także ze świętością; św. 
Paweł od Krzyża w XVIII wieku pisał: „W ierz mi, nigdy nie znałem 
duszy, która żarliwie dążąc do doskonałości i modląc się, cieszyłaby się 
rów nocześnie dobrym  zdrow iem ”20. N iem niej rozprzestrzeniająca się 
w klasztorach m elancholia budziła najw iększe zniecierpliw ienie świętej 
Teresy. Bezradność była najbardziej dokuczliwa. Praca i m odlitwa -  choć 
zalecane środki przeciwko acedii (osłabienie ducha m odlitewnego, zanie­
dbywanie spraw bożych) -  nie zaw sze przynosiły pożądane rezultaty.

Przywołać należałoby tu również św. Jana od Krzyża, wielkiego 
m istyka hiszpańskiego z XVII wieku, doktora kościoła, który opisując

17 Ibid., s. 253.
18 Ibid., s. 254.
19 Arystoteles, „Problemata” XXX, I, cyt. za: J. Mitarski, „Z dziejów...”, op. cit.
20 Św. Paweł od Krzyża, cyt. za: O.W. Stinnisen, Noc jest światłem, Wydawnictwo 

0 0 .  Karmelitów Bosych 1993.
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„noc zm ysłów ” i „noc ducha” -  jako  etapy na drodze do mistycznego 
zjednoczenia z Bogiem  -  zw raca uw agę na aspekty cierpienia i lęku, 
jakie opanowują człow ieka w tym czasie. Człowiek doznaje różnych 
pokus -  pożądań i pragnień zm ysłowych -  i chociaż im nie ulega, po­
zwalają mu one na uświadom ienie negatywnych aspektów jego natury, 
jej skażenia i zepsucia. Dem askują złudzenia, jak ie  mamy na nasz własny 
temat i którymi karmimy naszą pychę. W  efekcie tego pojawia się frus­
tracja i rozpacz, które są elem entem  procesu oczyszczeń. „Noc zm ysłów” 
nie prowadzi do intensyfikacji życia zmysłowo-namiętnego, ale przeciwnie 
-  zmysłowe rozkosze tracą w efekcie sm ak i powab. „Bóg zamienia 
dobra i siły zm ysłowe na duchowe. Bóg bowiem, wprowadzając duszę 
w tę ciem ną noc dla w ysuszenia i oczyszczenia pożądania zmysłowego, 
nie dozwala, by ją  jeszcze jakaś rzecz wabiła i sm akowała je j”21. Na 
drodze mistycznej doznajemy przeżyć, które zewnętrzny obserwator mógł­
by zaklasyfikować jako depresja czy melancholia. Nie m ożna ich jednak 
utożsamiać ze sobą. „... Znakiem  potw ierdzającym , że to oczyszczenie 
wynika z ciemnej nocy, jest ciągłe zw racanie pamięci ku Bogu z zatros­
kaniem i bolesną obawą, gdyż dusza sądzi, że nie służy należycie Bogu, 
ale się cofa, skoro odczuwa to zniechęcenie w rzeczach Bożych. I z tego 
właśnie m ożna poznać, że ta oschłość i zniechęcenie nie pochodzą ze 
słabości i oziębłości, bo zasadą oziębłości jest niedbałość i brak wewnęt­
rznej pilności w rzeczach Bożych”22.

Depresyjne przejawy duchowej wędrówki św. Jana od Krzyża i he- 
donizm Nerona, wydaje się, stoją na antypodach możliwości ludzkich 
odczuć i zachowań. Interpretacja K ierkegaarda pokazuje jednak, że he­
donistyczne użycie, podobnie jak  asceza, m oże być wyrazem  tego samego 
pragnienia, lub procesu przem iany duchowej. M oże być też wyrazem 
(dodajm y) niezdolności do przem iany. Taki w niosek w yprow adza 
W. Bałus z analizy pracy K iefara z r. 1989 pt. Melancholia. „Niestety 
tyle tylko. Człowiek współczesny nie jest zdolny do przemiany. Widzi 
świat jako  kolekcję rzeczy bezsensownych, przerażających, istniejących 
o tyle o ile. O taczają go one zewsząd, przygniatają i czynią niezdolnym 
do działania... Takie widzenie św iata jest stanem  chronicznym , z którego 
nie ma wyjścia. Człowiek współczesny nie potrafi i nie chce być al­
chemikiem. Nie wierzy też w próbę ognia. Jedyną znaną mu transm utacją 
jest fizjologiczna przem iana materii. A ogień kojarzy wyłącznie z de­
strukcją. Człowiek dośw iadcza il y  a, bo tylko to do niego przemawia.

21 Św. Jan od Krzyża, Dzielą, Wydawnictwo OO. Karmelitów Bosych 1986, s. 424.
22 Ibid.
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To tu lęgnie się m elancholia świata, bo niezdolność do przemiany im­
plikuje rozum ienie i odczuwanie bytu w kategoriach rozpadu, fragm en­
taryczności i bezsensu”23.

Bałus popiera swoją myśl fragmentami z eseju Giintera Grassa na temat 
M elancholii Diirera. Grass Diirerowską M elancholię  wstawiał w konteksty 
współczesne: „M elancholia nosi chustkę na trwałej ondulacji. Przez osiem 
godzin dziennie jest ona sobie obca, poniew aż zagubiona. W prawdzie coś 
robi, ale tego, co robi, nie robi ona. D ziała taśm a montażowa. Ona reaguje 
częściowo. Przebieg jej czynności jest odm ierzony w sekundach i ułam ­
kach sekund... Zysk staje się mitem: nie do uchwycenia. Przy taśmie 
montażowej znajduje swój codzienny w yraz m elancholia unormowanej 
pracy: stan zagwarantowany w układzie zbiorow ym ”. Okazuje się, że nie 
tylko praca, ale i dom, i turystyka  wyobcowują, nudzą: „Z  dala od miasta, 
osiedla w pasie zieleni, niepracująca żona kiśnie w swym płaskodachym 
bungalowie. To oczywiste, że późnym  przedpołudniem  chodzi w papilo­
tach.... ileż to rzeczy nasuwa się zam iast cyrkla. Ja decyduję się na 
przedm iot z twardej gumy, jakiego dostarczają do domu firmy wysyłkowe. 
Bo m asturbacja uwolniona od swego węższego znaczenia, stała się wyra­
zem wszystkiego, co okazało się pozbaw ione sensu, bo pozbawione 
kontaktu”. I wreszcie Turistica  jako  uosobienie melancholii współczesnej: 
„znużona przepychanką ryw alizujących ze sobą dzieł sztuki zatraciła 
poczucie sensu zorganizowanego ukształtow anego czasu wolnego”24.

W ojciech Bałus przestraszył się swojego własnego pesymizmu, i co 
praw da nie zm ienił interpretacji rzeźby Kiefara, ani wniosków, które 
z niej wyprowadził, ale podw aża nieco ich absolutystyczny charakter. 
W ostatnich zdaniach książki, cytując L. K ołakowskiego, sugeruje, że 
być może to dobrze, że doświadczam y m elancholii, bo pozwala nam ona 
zobaczyć pustkę masowej kultury i płytkość życia chwilą. Kończy książkę 
dram atycznym  pytaniem: „Co więc naprawdę kryje w sobie dogłębnie 
przeżyte doświadczenie totalnej putrefactio?”

W ażne to pytanie, ale nie pow inno nas zwieść. K siążka naprawdę 
kończy się przekonaniem , że człow iek w spółczesny nie jest zdolny do 
m etamorfozy.

Potraktujm y tę diagnozę pow ażnie -  wszak odnosi się do nas -  i przed 
pytaniem  o jej prawdziwość lub fałszywość, zastanówm y się nad sposo­
bami jej uzyskania.

23 W. Balus, Mundus melancholicus, Kraków 1996, s. 152.
24 Ibid., s. 153.
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Książka W ojciecha Bałusa jest erudycyjna i fascynująca. Stanowi 
wręcz kompendium wiedzy na tem at m elancholii, mimo iż jej głównym 
zadaniem jest prześledzić, jak  wyrażała się m elancholia w sztuce plas­
tycznej. Przedmiotem interpretacji są m iedzioryty Diirera: M elancholia I  
oraz Sw. H ieronim  w pracowni', M edytujący D em okryt -  Salvatora Ro- 
sy’ego; twórczość Caspara Friedricha; m elancholijne prace Giorgia de 
Chirico i wreszcie prace Anselm a Kiefara. M elancholia  K iefara stanowi 
dla Bałusa źródło wiedzy o człowieku współczesnym.

Obrazy i ryciny stanow ią w przekonaniu W ojciecha Bałusa dokument 
rozum ienia św iata przez człowieka, „rozum ienia mówiącego zarówno
0 przejawianiu się bytu, jak  i w ewnętrznym  um eblowaniu głowy Euro­
pejczyka doby nowożytnej i współczesnej”2S. Sztuka zatem, w przekonaniu 
Bałusa, posiada wartość poznawczą. Jest to poznanie hermeneutyczne, 
tzn. nie poznajem y za pośrednictw em  sztuki bytu samego w sobie, ale 
jego przejawy oraz instrum ent (umeblowanie głowy), za pom ocą którego 
przejawiający się byt może zostać uchwycony, zrozumiały... Innymi 
słowy melancholijny przejaw bytu może zostać poznany przez melan­
cholijny umysł. Umysł np. choleryczny czy po prostu radosny nie byłby 
w stanie odebrać m elancholijnych fal bytu. Obowiązywałaby więc zasada 
„podobne poznaje podobne” .

H erm eneutyczne koło się wszak zamyka. M amy nie tylko prawo, ale
1 obowiązek zapytać o autora książki -  a w następnym kroku i o recenzenta 
-  co on poznaje. Czy poznaje m elancholijną falę bytu czy namalowane 
przedm ioty?

Jaspers rozróżnia dw a rodzaje rozumienia: rozumienie pierwotne 
i wtórne. W arunkiem  koniecznym  rozum ienia pierwotnego jest pełne 
zaangażowanie, zestrojenie, zanurzenie podm iotu rozum iejącego w sytua­
cję egzystencjalną, które to zanurzenie um ożliw iłoby jej uchwycenie. 
Jednocześnie elem entem  rozum ienia pierw otnego jest akt decyzji roz­
świetlający egzystencję. Rozum ienie w tórne dotyczyłoby rozum ienia zro­
zumianego, czyli tego, co już  Chirico czy D ürer zrozumieli. Autor książki 
sytuowałby się w obszarze rozum ienia wtórnego. Podobnie recenzent. 
Pomiędzy rozum ieniem  pierw otnym  a w tórnym  istnieje w przekonaniu 
Jaspersa diam etralna różnica26.

Pierwotne rozum ienie m elancholii w ym agałoby „bycia melancholi- 
kiem ”. M elancholię jednak  określa się jako niezdolność do decydowania,

25 Ibid., s. 12.
26 Por. K. Barth i R. Bultmann, Myth and Christianity (1958).
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brak woli do podjęcia decyzji. M elancholiczny artysta byłby więc figurą 
aporetyczną -  przynajmniej jeśli przyjm iem y jaspersow ską koncepcję 
rozumienia. Jako m elancholik nie jest on w stanie rozświetlić swojego 
istnienia, (to wym aga bowiem decydowania), tworząc -  jednak podejmuje 
decyzje rozświetlające. M elancholijny artysta nie tkwiłby więc w stanie 
„słodkiego pótom dlenia duchow ego” , a przeciwnie: byłby w stanie trud­
nego do określenia napięcia duchowego, który za Schillerem m ożna by 
nazwać stanem „nieoznaczliwej oznaczoności” .

Rozum ienie wtórne melancholii -  wbrew Jaspersowi -  nie różni się 
zasadniczo od rozum ienia pierwotnego. Sam a bowiem skłonność do 
rozum ienia melancholii, czyli wybór przedm iotu rozumienia, przestaje 
być obojętna. Dlaczego bowiem  autor chce zrozum ieć właśnie melan­
cholię, a recenzenta zafascynow ała ta w łaśnie książka? Być może melan­
cholijna fala bytu ich także musnęła? M ożna by tu widzieć raczej różnicę 
w stopniu zanurzenia, a nie diam etralne odcięcie rozum ienia pierwotnego 
od wtórnego.

Bałusa nie interesuje m elancholia jako  taka, ale proces przemiany 
melancholii z choroby psychicznej w dośw iadczenie metafizyczne. Jest 
to faktycznie ważne zagadnienie, a jego zrozumienie rzuca światło również 
na naturę samej melancholii.

Balus zakłada, że człowiek jako  m ikrokosm os odzw ierciedla makro- 
kosmos, z czego wynika, że za pośrednictw em  nastrojów czy stanów 
melancholicznych, przeżywanych w określonej scenerii, przebija rozu­
mienie natury bytu. Nie jest jasne, co oznacza tu „określona sceneria”, 
ale tę niejasność przypisujem y Spitzerowi, którego Bałus cytuje.

Proces „rozum ienia natury bytu” nie przebiega jednak automatycznie. 
„Stan uzyskiwać może czasem -  czytam y -  status doświadczenia meta­
fizycznego. W  takim momencie uw aga przenosi się z człowieka i jego 
wewnętrznych przeżyć na świat zew nętrzny”27. Czyja uwaga? Podmiotu 
doświadczającego, cierpiącego na m elancholię? Interpretatora? Czyja 
uwaga jest tu decydująca? De Chirico sam traktuje swoje dzieła jako 
metafizyczne. Bałus mu wierzy, podąża za jego  samorozeznaniem i roz­
wija je  w kierunku m etafizycznym  (czy rozśw ietla egzystencję przez taką 
decyzję?). Inne przykłady są trudniejsze. Ich autorzy ty tu łu ją swoje 
dzieła inaczej. Co więc rozstrzyga, że w jednym  wypadku zgadzamy się 
z sam orozum ieniem  autora, w innym zaś nie?

27 W. Balus, M undus..., op. cit., s. 19.
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Oczywiście nie istniejemy w kulturowej próżni. Przyjmujemy pewne 
zastane interpretacje, na nich się opieramy i je  rozwijamy. Byłyby to, jak 
je  nazywa Ricoeur, interpretacje kerygm atyczne, ufające, rozwijające 
sens, a nie interpretacje podejrzeń, które sens destruują. Interpretacje 
Bałusa mają charakter kerygm atyczny, ufający.

Nie rozstrzygnięte pozostaje jednak pytanie, jak  to się dzieje, że uwaga 
przenosi się z wewnętrznych przeżyć na stan świata. W szak, jak  pisze 
autor, przeżycia wewnętrzne też m ają stanowić „przedm iotow ą zawartość 
aktów poznaw czych” . Czy ruch uwagi (zainteresowania) decydowałby
0 metafizyczności melancholii? D laczego zatem cierpiący na depresję nie 
może uruchomić swojej uwagi i skierować jej poza siebie samego? Chory 
pisze: „... Siedzę tutaj rozmyślając, jak  długo jeszcze pozwolę na kontynu­
owanie tego. Czuję się winny za zabieranie ludziom czasu. Lepiej byłoby 
położyć kres tej egzystencji... umierając sprawiłbym mniej kłopotu pielęg­
niarkom, niż robię to teraz...”28. C ierpiący nie jest w stanie podjąć decyzji 
rozświetlającej własną egzystencję. Jest zatopiony w depresji.

Dodatkowy problem to rola podm iotu poznającego? W e Wstępie 
Bałus pisze, że obrazy ukazują nam byt, ale także „um eblowanie umysłu” , 
w rozdziale pierwszym  jednak już  tylko byt, „tyle, że nie sam człowiek 
staje się tu bohaterem, a przedm iotow a zawartość jego aktów poznaw ­
czych” . Co więc się stało z „um eblow aniem ”? Zniknęło z „przedmiotowej 
zawartości”?

Być może w rozumieniu pierwotnym , według Jaspersa, mamy do 
czynienia z uprzedm iotowieniem  podm iotu poprzez jego egzystencjalne 
zanurzenie i z jego ponownym  upodm iotowieniem  poprzez podjęcie 
decyzji rozświetlającej, czyli oderwaniem  się od przedmiotu poznania
1 zdystansowaniem. Rozświetlenie egzystencji wymagałoby więc, aby nie 
być w pełni pochłoniętym  przez sytuację egzystencjalną. Czy to jest 
właśnie „ruch uw agi”? W ysiłek zdystansow ania się? A więc wola? Ale 
wysiłek i wola są elementami spoza struktury melancholijnej.

Zgodnie z diltheyowską zasadą hermeneutyczną, Bałus umieszcza prace 
Chirico w historycznym  kontekście obrazow ania melancholii. U m ieszcze­
nie w kontekście służy, w przekonaniu D iltheya, wydobyciu indywidualno­
ści, wydobyciu elementów unikatowych. Jednakże, umieszczenie w kontek­
ście może też pełnić rolę anihilującą unikatowość przez to, że niejednozna­
czny element obrazu ujednoznaczniamy poprzez skojarzenie go z elementa­
mi znanymi. K ontekst bowiem wyznacza horyzonty naszej wyobraźni.

28 Dziennik chorego, nie publikowany.
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Bałus przekracza ikonologiczny paradygm at interpretacji dominujący 
w obszarze historii sztuki. Szuka przejawów melancholii w sztuce poza 
alegoriami. Przyjmuje więc założenie, że m elancholia w sztuce przejawia 
się pod postacią nierozstrzygalności, która kryje się w strukturze obrazu, 
czyli nie w jego ikonograficznych postaciach, a w sposobie zabudowy 
płaszczyzny. A rtysta pokazuje przedm ioty i widoki, które kojarzą się 
z melancholią, ale rozstrzygające jest to, w jaki sposób zostają one 
zakom ponowane w obrazie. A na tej samej stronie: „Artysta dokonuje 
przekładu melancholii na język  linii, kształtów, kolorów, napięć kierun­
kowych etc.”29.

W którym  miejscu procesu twórczego potrzebny jest melancholijny 
nastrój u samego twórcy? Być może najlepiej taki nastrój może być 
przedstawiony przez artystę, który nie jest melancholijny, posiada nato­
m iast wiedzę, jak ie  elem enty i w jak i sposób przedstaw ić, aby być 
w odpowiedni sposób interpretowanym . M oże kom puter przedstawiłby 
lepiej nastrój melancholijny, niż m elancholijny artysta? Dlaczego cyrkiel 
jest melancholijny? Czy skojarzenia nastroju z melancholicznym i elem en­
tami są stałe, uniwersalne?

Jeśli możemy mieć wątpliwości co do poznawczego charakteru samego 
obrazu, to tym bardziej do poznawczych rezultatów odczytania obrazu. 
Skąd bowiem czerpiemy przekonanie, że nasze poznanie jest prawdziwe 
i pewne? Skąd przekonanie, że m elancholia obrazu nie stanowi projekcji 
naszego „um eblow ania”, a stanowi wyraz poznania bytu? A jeżeli zało­
żenie o symetryczności pomiędzy m ikrokosm osem  i m akrokosmosem nie 
jest prawdziwe -  wtedy wszystkie wnioski m ogą być poddawane w w ąt­
pliwość.

Herm eneutyczna droga, niestety, nie pozw ala znaleźć ulgi w niepo­
kojach i niepewnościach. Ona też należy do żywiołu saturnicznego, 
a w tym  żywiole poznanie nie przynosi radości.

24 W . Balus, M undus..., op. cit., s. 24.


